It usually starts with the watch. Which is a bit like saying: “for Jesus, it begins with the sandals” — a little reductive, perhaps sacrilegious, wilfully ignoring the halo or the thorns. But Gianni Agnelli’s watch — or, more correctly, how he wore the watch — has long been the lure that pulls us into the myth. It’s the sparkling, pretty fishing fly, bobbing gently on the surface of some calm Lombardy lake, which immediately drags you down into a whirling vortex of Italian sports cars, slicked-back silver hair, mid-century boardrooms and exquisite manners.

An alligator-strapped, pale-faced day watch, fastened sturdily to the outside of a powder-blue French cuff. You see what you want in it. A tycoon too busy even to lift his sleeve to check the time. A careful flourish of Italian sprezzatura. An innovation, an inside joke. Graydon Carter, the former Vanity Fair editor who made a documentary for HBO titled simply Agnelli, says the whole thing was purely practical: “He was one of the first people to wear these gigantic steel watches, and it was simply too large to fit under the cuff — it wasn’t a style thing.”

Outro rumor sustenta que Agnelli não gostava da sensação desagradável do metal frio sobre a pele. Jean Pigozzi, investidor em tecnologia e o homem com mais contactos do mundo, afirma que se tratava apenas de um antigo costume piemontês — uma forma de evitar que o mostrador do relógio desgastasse o punho da camisa; um gesto não de ostentação, mas de preservação.

Na realidade, provavelmente era um pouco de ambas as coisas. Para Gianni Agnelli, o estilo e o pragmatismo parecem ter sido uma e a mesma coisa. Um Ferrari não é belo por causa das suas linhas fluidas — é belo porque essas linhas fluidas lhe permitem ser mais rápido. A forma é mais bela graças à função, e a função é melhor graças à beleza da forma.

Once you work that out, you start to see the enduring appeal of Gianni Agnelli — L’Avvocato, the ‘Henry Ford of Europe,’ the the man who would be king. Agnelli would almost certainly have scoffed at a too-modern word like “lifestyle.” But in essence he invented the concept. Life and style — like work and play, joy and danger — not separate and distant, but pressed cosily, naturally together. So everyone copied the watch trick — “absolutely everyone”, says Pigozzi — not because they wanted to wear their watch like Agnelli, but because they wanted to live their life like him.

Gianni Agnelli was born in Villar Perosa, a small commune southwest of Turin, in 1921. His grandfather, after whom he was named, had set up the Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT) in 1899, and brought mass-produced cars to continental Europe. The family was rich, powerful, worldly, connected. Agnelli’s mother, Donna Virgine Bourbon del Monte, was eccentric and bohemian, and kept a pet leopard on a chain. His father, Edoardo, was an aesthete and art-lover, who died, when Agnelli was fourteen, in a seaplane accident — decapitated by a propeller after the craft capsized.

In the wake of the tragedy, Agnelli, the eldest son, tempered his mischievous constitution with a new-found maturity. “The person he admired the most — the person he feared the most — was his grandfather,” says Alain Elkann, Agnelli’s son-in-law. “And when his father died, he had to convince his grandfather, who was very much his tutor, to let him go to war.”

Em 1943, movido por um sentido de dever — e pela convicção de que «um Agnelli deve ser corajoso até na guerra» —, Gianni juntou-se a uma unidade de cavalaria que combateu no Norte de África e na Rússia, tendo sido ferido duas vezes na Frente Oriental. (Um terceiro ferimento, talvez mais lendário do que real, não ocorreu no campo de batalha, mas num bar, por causa de uma rapariga, quando, segundo consta, um oficial alemão atingiu no braço, a tiro, um Agnelli demasiado galanteador.) Quando, mais tarde nesse ano, a Itália abandonou a aliança com as potências do Eixo, combateu corajosamente ao lado da resistência, enquanto o seu inglês fluente fazia dele um útil oficial de ligação para as tropas americanas que chegavam.

«Distinguiu-se na guerra», afirma Alain Elkann. «E atribuiu grande importância a essa experiência. Tinha sido soldado e depois oficial, e isso incutiu-lhe uma disciplina para toda a vida.»

Quando a guerra terminou, o avô de Agnelli — que tinha fabricado veículos para os exércitos italianos do Eixo — foi obrigado a reformar-se. Gianni sénior nomeou o seu colaborador de longa data Vittorio Valletta como sucessor, enquanto o jovem Gianni se tornou, na prática, o chefe da família. Embora fosse visto como o herdeiro natural do império do avô, considerava-se que Agnelli precisaria de tempo para amadurecer — e talvez aproveitar um pouco a vida — antes de assumir o comando.

«Ele tinha um certo grupo de amigos que tinham combatido na guerra e que se sentiam desesperados», explica um dos seus velhos amigos no documentário da HBO. «Sentiam que a única coisa que lhes restava na vida era divertirem-se — andar com mulheres, beber, ter carros, tudo isso.» Antes da guerra, Agnelli concluíra uma licenciatura em Direito na Universidade de Turim, o que lhe valeu a alcunha que o acompanharia por toda a vida: «l’Avvocato», ou «O Advogado». Era um epíteto que, desde o início, parecia ter mais de diplomático do que de jurídico; mais de defensor, ativista e promotor do que de advogado banal. Para muitos, foi sobretudo esse o papel que Agnelli desempenhou durante o resto da vida: diplomata do poder duro e brando de Itália; príncipe itinerante do seu país e do seu povo; e, acima de tudo, protetor da mais séria das instituições: a diversão.

“Distinguiu-se na guerra...”

“All the stories are true,” begins Jean Pigozzi. And there are plenty of stories. The naked swandives from helicopters into the Adriatic. The drag races through the streets of Paris or Milan. The rolling, carnival house party of the 1950s French Riviera. “He was not shy.” The Agnelli lifestyle was not at all characterised by the dolce far niente, that sleepy Italian art of doing precisely as little as possible.

O homem fazia de tudo, vivendo como se dançasse ao dobro do ritmo de quem se movia languidamente à sua volta — um playboy avant la lettre e, de longe, o mais cosmopolita do recém-formado Jet Set. Almoço em Milão, jantar em Paris, sobremesa no Mónaco — e uma cama praticamente onde quisesse. Durante o casamento de Agnelli com a formidável Marella Caracciolo dei Principi di Castagneto — uma aristocrata elegante e esbelta, e a mais parecida com um cisne de entre os célebres Cisnes da alta sociedade de Truman Capote —, o herdeiro da Fiat manteve casos com Anita Ekberg, Rita Hayworth e, a acreditar nos rumores, uma certa Jacqueline Kennedy. («Apaixonamo-nos aos vinte anos», disse certa vez. «Depois disso, só as empregadas de mesa se apaixonam.») Um romance com Pamela Churchill Harriman — recentemente divorciada de Randolph Churchill, filho de Sir Winston — aproximou Agnelli da alta sociedade londrina, mas trouxe-lhe problemas assim que terminou.

“One summer, I was in Rome with Gianni,” says Taki Theodoracopoulos, the society writer and almost certainly the last of the true playboys. “And suddenly this man attacked him. Gianni just brushed him off. The guy was drunk — and I realised it was Randolph Churchill, screaming: ‘you ruined my wife, and now you’re trying to ruin my son!’” Taki says. “All Gianni had done was given a little boat to young Winston Churchill. It was a tiny boat that you could take to the sea and drive, but it was for a 12 year old. Not such a big deal.

«Mas era fisicamente muito corajoso. Não era um tipo duro — não sabia lutar. Mas era muito corajoso», diz Taki.

“He was very seductive, mainly because he was so much fun and so good looking,” explains Pigozzi. Diane Von Furstenberg once described him as “irresistible,” adding: “it was not possible not to be seduced by him.” In 1962, Jackie Kennedy took her children, Caroline and John-John, to the Amalfi Coast, where they met and spent time with Agnelli and his coterie. John F Kennedy, then the Leader of the Free World, became so wary of l’Avocatto’s charms that he sent an immortal telegram to his wife. “More Caroline; less Gianni.” Was Jackie seduced? “With those meteors crossing the sky,” says Carter, “it strikes me that it was only a matter of time before they passed very close to one another…”

Naturally, the king needed a court, and Agnelli soon attracted a particularly colourful set. Jean Pigozzi was taken under l’Avocatto’s wing as a young man in the 1960s. “And I was very impressed by him. Immensely charming, fun, with nice boats and helicopters and planes: all the toys you could dream about.” Taki met him at 19. “He befriended me when I first arrived on the Riviera playing tennis. And it just simplified my life completely,” he says. “It was a very tight, closed society. But he took me around that first year, and I met everyone. Suddenly I was welcome everywhere.”

Agnelli was a friend and spirit guide to the likes of Porfirio Rubirosa, Aly Kahn and Gunter Sachs, leading by example in the playboy art. “You picked up a lot from him,” says Taki. “There’s the old thing that you can tell a man by his boat and by his woman, which was very, very good advice.”

Pigozzi recorda, acima de tudo, as suas boas maneiras. «A principal coisa que se aprendia com ele era a ser amável com toda a gente. Do peixeiro ao presidente de uma empresa automóvel, de um político importante a uma rapariga bonita — falava com absolutamente toda a gente no mesmo tom, muito afável.» Taki recorda as suas «maneiras impecáveis e à moda antiga» e como «todos à sua volta começaram a falar como ele, a vestir-se como ele» — uma imitação que nem sempre era encarada como um elogio.

«Havia um homem rico que o imitava sempre e que ia aos mesmos alfaiates perguntar-lhes o que é que o senhor Agnelli acabara de encomendar», recorda Pigozzi. «Eles diziam-lhe: encomendou dois fatos azuis, um fato cinzento e um fato às riscas. E, sempre que ele e Agnelli se encontravam, o homem dizia: “É estranho, tem um fato igual ao meu — não sei porquê!”»

“Então, um dia, Gianni foi lá e encomendou um fato cor-de-rosa horrível. Mesmo horrível. Três meses depois, no verão, viu o mesmo homem com o mesmo fato cor-de-rosa horrível. Gianni disse: ah! Agora apanhei-te!”

“He had a sense of humour,” Pigozzi continues. “He was not a pompous bore. You wanted to be with him because he always had such a good time. He would move, move, move, the helicopter, the sailing boat — dropping into a gallery, spending three minutes in a museum, on, on, on; faster, faster — never staying put for five hours in the same place.”

The cars helped. Agnelli drove like a getaway driver on a freshly slicked Autobahn. “Of the many ways to die, I don’t think an accident is the worst,” he once said in an interview. “There are infinite duller and more unpleasant ways…” Red lights? Speed limits? One-way streets? Forget about it! You half expected to see Agnelli crash through a stack of watermelons in his Ferrari 365 Berlinetta, or narrowly dodge two workmen with a plate glass window.

“He drove like a maniac,” says Taki. “But he was a very good driver. We once had dinner with Nikki Lauda. Gianni was late, and I asked Nikki how good he thought Gianni was as a driver. He said: ‘he’s nothing like me, but he’s very, very good for an amateur.’” When the police would catch Agnelli speeding — in Milan or Manhattan or Mayfair — they would pull him over, but only to catch a glimpse inside his one-of-a-kind sports cars, resplendent in bespoke leatherwork and hand-turned woods. L’Avocatto seemed utterly immune from mortal concerns or pedestrian fears (a symptom, perhaps, of the bravery and boldness he had shown at war.) Until, suddenly, sprawled out beneath a heap of twisted metal and a cloud of hissing smoke on a road above Monte Carlo, he wasn’t.

A fugir de uma discussão com uma amante — e depois de se ter entregado ao que Taki chama «les grands nuits blanches», numa alusão à sua predileção pela cocaína —, Agnelli embateu com o seu Ferrari na traseira de um camião de transporte de carne, a 200 quilómetros por hora, na sinuosa estrada da Corniche. Partiu a perna em sete sítios e, durante o resto da vida, esquiou com uma ortótese metálica. Nunca ninguém o ouviu queixar-se das dores, mas o choque do acidente — o sinal vindo dos céus para abrandar — parece tê-lo marcado. De qualquer modo, longe da efervescência e da diversão da Riviera, a Itália mergulhava lentamente num caos que viria a revelar-se uma ameaça muito mais grave do que qualquer acidente de um playboy.

Chamaram-lhe os Anos de Chumbo: pesados, sombrios e cinzentos, crivados de balas. Em meados da década de 1970, impulsionada pela recessão económica e pela constante instabilidade política, uma organização paramilitar comunista conhecida como Brigadas Vermelhas começara a eliminar dezenas de empresários e políticos de alto nível — muitas vezes em execuções macabras, em plena luz do dia, concebidas para semear o medo entre as classes dirigentes. Aldo Moro, o primeiro-ministro, foi raptado e assassinado após 55 dias de cativeiro. (Baleado dez vezes, o seu corpo foi deixado, coberto por um cobertor, na bagageira de um Renault 4, numa rua secundária de Roma.)

"Conduzia como um louco, mas era um excelente condutor..."

Agnelli, que assumira a presidência da Fiat em 1966 e possuía uma aura de celebridade como poucos, bem podia ter um alvo pintado nas costas dos seus fatos Caraceni. O presidente poderia facilmente ter comandado à distância, em segurança numa das suas casas ou num dos seus escritórios, de Paris a Nova Iorque. Mas os habitantes de Turim viam-no como uma espécie de Príncipe-General da cidade, essa antiga praça-forte militar — e Agnelli estava determinado a permanecer com eles na linha da frente.

Todos os dias, sem exceção, l’Avocatto conduzia o seu próprio carro (um Fiat de gama média, modificado com um potente motor Ferrari) desde casa até às vastas instalações da Fiat — um símbolo de imensa serenidade e confiança para uma nação dividida e amedrontada.

«Tinha uma ligação a Itália e uma noção de serviço», explica Alain Elkann — e talvez uma aura de permanência. (Conta uma velha história que o líder soviético Nikita Khrushchev o chamou certa vez à parte, durante uma reunião de ministros do Governo italiano, e lhe disse: «Quero falar consigo porque estará sempre no poder. Aqueles nunca farão mais do que ir e vir.») Nick Hooker, realizador do documentário sobre a sua vida, diz simplesmente que «ele achava que um dia em que alguém tenta assassiná-lo e falha é mais interessante do que um dia em que ninguém o tenta fazer».

“Yes — he drove in every day, very fast around Turin,” remembers Taki. Back in London, and writing for the Daily Express, the society columnist invented a rumour that lingers to this day, but which was originally designed simply to protect his great mentor from the Red Brigades. “I made up that he had a pill in his mouth, and all he had to do was bite down hard enough and he would be dead,” says Taki. “My thinking was that he couldn’t be caught if people thought that — because why catch a dead man? Gianni didn’t mind. Marella was furious.”

O mito, como todos os grandes mitos, tem um fundo de verdade, mesmo quando — ou talvez sobretudo porque — soa manifesta e clamorosamente fictício. Se havia alguém capaz de percorrer a cidade a toda a velocidade num automóvel familiar modificado em segredo, provocando terroristas com uma cápsula de cianeto presa sob os molares — não seria Gianni Agnelli?

A agitação prosseguiu — greves, protestos, falências e homicídios —, com Agnelli, o grande capitão da indústria, sujeito a um escrutínio e a uma pressão cada vez maiores. Em outubro de 1980, uma ação sindical bloqueou as fábricas da Fiat, impedindo a entrada dos trabalhadores. Frustrados, decidiram marchar em massa até aos escritórios de Turim — num impressionante total de 40 000 pessoas — e não tardaram a romper os piquetes para regressarem aos seus postos de trabalho. Agnelli percebeu então que a tempestade tinha sido apaziguada — e muitos viram nele a mão serena e firme ao leme, que guiou a cidade durante o seu período mais conturbado.

Throughout it all, Agnelli never lost sight of the good life. Not much point staying alive if you can’t live, after all. One of his greatest indulgences, right up until his final days, was gossip. Who was where, who said what, who danced with whom — who’s in, who’s out; who’s been caught, who got away with it. “He loved gossip, and would call me up early in the morning and say ‘what’s new, what’s new!’” remembers Pigozzi. “And if you had no good gossip he would hang up on you. He had no patience — you better have some good stories to tell him that morning…”

Taki recorda que «atendíamos e ele dizia imediatamente: “dimmi tutto — conta-me tudo”. E tínhamos de lhe contar algo interessante. Comecei a inventar coisas…» Agnelli acordava cedo — por volta das 5h30 — e os telefonemas começavam de imediato: para Lee Radziwill, para o duque de Beaufort, para Henry Kissinger, para Jean Pigozzi; «para aquele detestável Jacob Rothschild, para David Somerset e para mim», recorda Taki. «Em todas as minhas casas, tenho agora um botão em cada telefone que diz “Não incomodar”», conta Jean Pigozzi. «É por causa dele, porque costumava acordar-me muito cedo.»

Este gosto pela coscuvilhice, digno de uma parrucchiera, decorria, em última análise, de uma das características mais marcantes de Agnelli: a sua curiosidade insaciável. «Interessava-se muito pelas coisas que lhe interessavam», afirma Alain Elkann. «E tinha um olhar apurado. Interessava-se tanto por uma pintura impressionista ou por um jogador de futebol como por um engenheiro automóvel ou pela política externa.»

Pigozzi recorda que «ele ia à fábrica da Ferrari e mostravam-lhe todos os modelos novos. E ele dizia: Quero falar com o homem que trata dos silenciadores. Depois encontrava-se com esse homem já de idade e passavam horas a trabalhar no som do silenciador do novo Ferrari. Interessava-se por pormenores extraordinários como esse. Não creio que o presidente da Ford dedicasse tempo a esses pormenores.» Para Agnelli, ao que parece, o conhecimento e a compreensão eram apenas a primeira metade do bom gosto. A segunda parte, porém, era algo impossível de aprender ou estudar — personalidade, individualidade; sprezzatura ou je ne sais quoi, talvez. O gosto, na linguagem dos titãs modernos, era o seu superpoder.

“Yes — he had unbelievable taste,” says Pigozzi. “Really. How he dressed, how he looked and the boats he had.” Taki recalls how “he was simply the best-dressed man. He used to take his time. Caraceni [the great Milanese tailor] came to him. And his great fear was not to appear stylistically perfect. I don’t just mean sartorially — but everything. The remarks had to be good. What you read had to be good. I would say his weakness was that everything had to be perfect…”

Perfeito, sim — «mas não convencional», diz Pigozzi. «Sempre ligeiramente excêntrico e divertido.» Para além do truque do relógio, Agnelli era conhecido por outras peculiaridades. A parte larga da gravata ficava sempre mais curta, muito mais curta, do que a parte estreita — como a de um aluno apanhado de surpresa. Usava pesadas botas de caminhada com os seus fatos de corte impecável (uma alusão, talvez, às colinas do Piemonte e ao seu serviço militar). E desapertava sempre os botões do colarinho das suas camisas Oxford, para que as pontas pudessem andar livremente de um lado para o outro.

«Tinha fatos de trespasse muito elegantes, mas, se usasse uma camisola por baixo, punha a gravata por cima da camisola, o que era um pouco estranho», diz Pigozzi. «E isso foi realmente algo que aprendi com ele. Os novos-ricos e todos os jovens bem-sucedidos de Silicon Valley que ganham muito dinheiro — ou constroem uma casa que parece Versalhes, ou uma casa que parece uma casa de campo inglesa, ou ficam no Four Seasons no Havai e pagam 6 000 dólares por noite na suite presidencial, achando que isso é uma coisa boa. Mas Gianni era completamente diferente. Tinha um estilo muito próprio.»

Talvez seja por isso que Agnelli parece agora brilhar tão intensamente, como uma luz verde na ponta de um cais distante, mesmo 20 anos após a sua morte. As últimas duas décadas nem sempre foram favoráveis à boa vida. Os paparazzi acabaram com a discrição e o Twitter, agora X, acabou com as boas maneiras. Os e-mails acabaram com os horários de trabalho normais. Os algoritmos externalizaram o estilo pessoal, deturparam o gosto e abafaram a individualidade. E, hoje em dia, os ricos são quase sempre absolutamente medonhos.

“Billionaires think it’s all about the boats and the planes and new expensive muscles, and it’s not,” says Graydon Carter. “This is where the Italians have it right. They’ve had a chaotic government over the last 75 years. But most of us, if we had a second life, we’d come back as Italians. They just seem to do life better than we do, with the French not far behind them. [Agnelli] was Italian, and he had a style and a charisma after the war which most billionaires these days don’t have. None of them have it, in fact.”

No final da década de 1990, o mundo começava já a deixar Agnelli para trás. A rentabilidade da Fiat estava em queda livre perante a concorrência japonesa mais barata, enquanto uma vasta investigação à corrupção no poder obrigou l’Avocatto a admitir ter pago cerca de 35 milhões de dólares em subornos políticos ao longo de um período de dez anos. Muito pior, porém, foi a dupla tragédia que atingiu a família — que, pela sua combinação de tragédia e beleza, começou a ser apelidada de «os Kennedy de Itália».

O único filho de Agnelli, Edoardo, suicidou-se em 2000, atirando-se de cabeça, de pijama, de um viaduto nos arredores de Turim. Os dois sempre tinham tido uma relação conflituosa — «Agnelli não ganharia propriamente o prémio de pai do ano», afirma Carter — e Edoardo era frequentemente desvalorizado e ignorado pelo patriarca. (Algumas pessoas próximas da família sustentam que Edoardo se atirou para finalmente mostrar ao pai que tinha verdadeira coragem.) Três anos antes, o sobrinho de Agnelli, também chamado Giovanni e o mais provável herdeiro do trono da Fiat, morrera subitamente de cancro.

"But Gianni was completely different. He had his own style..."

O duplo golpe foi quase insuportável para Agnelli, cuja saúde começou a deteriorar-se rapidamente. «Quero morrer como um velho soldado, montado no seu cavalo», disse certa vez. Mas o fim chegou de forma muito mais tranquila. Agnelli morreu de cancro na sua cama, em casa, em Turim, a 24 de janeiro de 2003. A cerimónia fúnebre na cidade assemelhou-se à de um grande chefe de Estado, tendo como momento mais solene a atuação de um gaiteiro solitário, que tocou «Silenzio», uma melodia de homenagem aos oficiais falecidos. A família apertou tantas mãos — de trabalhadores, habitantes locais, dignitários e amigos — que, ao fim do dia, tinha as palmas doridas. «No fundo, era amado pelos italianos, e retribuía esse amor», afirma Alain Elkann.

«Falei com ele dois dias antes de morrer, porque o nosso grande amigo, o conde Roffredo, estava hospedado comigo em Gstaad e tinha caído de uma janela quando tentava chegar ao quarto de uma rapariga», conta Taki. «E o Gianni telefonou — nessa altura já estava cego, mal conseguia ver — e perguntou-me o que tinha acontecido. Eu disse: “l’Avocatto, ele tinha tomado schnuff-schnuff e saiu por uma janela.” E rimo-nos.» Depois, interrompe-se. «Mas agora não quero falar desses dias.»

Pigozzi remembers one morning in particular on the Riviera. “One day he knocked on my door very early and said: be ready in three minutes. And we went to a place that was selling lobster in St Tropez. There was this huge one. And the guy said: that one’s over 100 years old. And so Gianni bought the lobster — it was still alive — and he brought it onto the boat. And he said: okay lobster, I’m putting you back to sea — and he put it back into the ocean,” Pigozzi says. “I always liked that story.”

Qual é hoje o legado de Agnelli, se é que isso importa, 20 anos após a sua morte? «Não era apenas uma questão de estilo», afirma Carter. «Era, acima de tudo, uma questão de substância. Deixou a sua empresa em condições razoavelmente boas e transformou-a num colosso italiano.»

Mas o verdadeiro legado de l’Avocatto parece ser quase mais espiritual do que industrial. «Estamos atualmente a atravessar uma época muito difícil, marcada pela austeridade, e o período áureo de Agnelli surgiu depois de uma Guerra Mundial», afirma Carter. «E, seja o que for que estejamos agora a atravessar, quando sairmos desta situação, o mundo será diferente. Não faço ideia de como será — mas creio que há uma forte possibilidade de a diversão voltar a estar na ordem do dia.»

Perhaps even that might be too meditative or weighty for Agnelli, who roared ever onwards, ever faster, fuelled by his tastes (which is to say his appetites) as much as by the events that shaped him. “I don’t much like taking stock, and especially I don’t like the past except inasmuch as it fixes our identity,” he once said. “I love the future and I’m fond of young people. My whole life has consisted of betting on the future.”

“Yes — he was always running after something,” says Alain Elkann. “He was always running after the sunshine.”

Quer saber mais sobre l’Avocatto? Eis uma breve história da incrível coleção de automóveis e iates de Gianni Agnelli…