Tout commence généralement par la montre. Ce qui revient un peu à dire : « Pour Jésus, tout commence par les sandales » — une vision quelque peu réductrice, peut-être sacrilège, qui fait délibérément abstraction de l’auréole ou des épines. Mais la montre de Gianni Agnelli — ou, plus exactement, la façon dont il la portait — est depuis longtemps le leurre qui nous attire dans la légende. C’est une jolie mouche de pêche étincelante, oscillant doucement à la surface d’un paisible lac lombard, qui vous entraîne aussitôt dans un tourbillon de voitures de sport italiennes, de cheveux argentés plaqués en arrière, de salles de conseil d’administration tout droit sorties du milieu du XXe siècle et de manières exquises.

Une montre de ville au cadran clair et au bracelet en alligator, solidement attachée par-dessus une manchette française bleu poudré. Chacun y voit ce qu’il veut. Un magnat trop occupé pour prendre seulement le temps de relever sa manche afin de regarder l’heure. Une savante touche de sprezzatura italienne. Une innovation, un clin d’œil entre initiés. Graydon Carter, l’ancien rédacteur en chef de Vanity Fair, qui a réalisé pour HBO un documentaire sobrement intitulé Agnelli, affirme que tout cela était purement pratique : « Il a été l’un des premiers à porter ces énormes montres en acier, et elles étaient tout simplement trop grandes pour passer sous la manchette — ce n’était pas une question de style. »

Another rumour maintains that Agnelli disliked the harsh feel of cold metal on his skin. Jean Pigozzi, tech investor and the world’s best-connected man, claims that it was just an old Piedmontese custom — a way to ensure you didn’t wear down your shirt cuff with your watch face; an act not of showiness but of preservation.

In reality, it was probably a bit of both. For Gianni Agnelli, style and pragmatism seem to have been one and the same. A Ferrari is not beautiful because of its flowing lines — it’s beautiful because it goes faster because of its flowing lines. The form is more lovely because of the function, and the function is finer because of the lovely form.

Once you work that out, you start to see the enduring appeal of Gianni Agnelli — L’Avvocato, the ‘Henry Ford of Europe,’ the the man who would be king. Agnelli would almost certainly have scoffed at a too-modern word like “lifestyle.” But in essence he invented the concept. Life and style — like work and play, joy and danger — not separate and distant, but pressed cosily, naturally together. So everyone copied the watch trick — “absolutely everyone”, says Pigozzi — not because they wanted to wear their watch like Agnelli, but because they wanted to live their life like him.

Gianni Agnelli est né en 1921 à Villar Perosa, une petite commune située au sud-ouest de Turin. Son grand-père, dont il portait le prénom, avait fondé la Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT) en 1899 et introduit la production automobile en série en Europe continentale. La famille était riche, puissante, cosmopolite et influente. La mère d’Agnelli, Donna Virgine Bourbon del Monte, était une femme excentrique et bohème qui tenait en laisse un léopard apprivoisé. Son père, Edoardo, esthète et amateur d’art, mourut dans un accident d’hydravion alors qu’Agnelli avait quatorze ans : il fut décapité par une hélice après le chavirement de l’appareil.

In the wake of the tragedy, Agnelli, the eldest son, tempered his mischievous constitution with a new-found maturity. “The person he admired the most — the person he feared the most — was his grandfather,” says Alain Elkann, Agnelli’s son-in-law. “And when his father died, he had to convince his grandfather, who was very much his tutor, to let him go to war.”

In 1943, bound by a sense of duty — and a feeling that “an Agnelli must be brave even in a war” — Gianni joined a cavalry unit that fought in North Africa and Russia, and was wounded twice on the Eastern front. (A third injury, possibly based more in legend than in fact, occurred not on the battlefield – but in a bar, over a girl, when a German officer is said to have shot an over-amorous Agnelli in the arm.) When Italy changed its allegiance away from the Axis powers later that year, he fought gallantly with the resistance, while his fluent English made him a useful liaison for the incoming American troops.

“He distinguished himself in the war,” says Alain Elkann. “And he gave a lot of importance to the experience. He had been a soldier and then an officer, and this gave him a lifelong discipline.”

À la fin de la guerre, le grand-père d’Agnelli — qui avait fabriqué des véhicules pour les armées italiennes de l’Axe — fut contraint de se retirer. Gianni père désigna son collaborateur de longue date Vittorio Valletta pour lui succéder, tandis que le jeune Gianni se retrouva de fait à la tête de la famille. Bien qu’il fût considéré comme l’héritier naturel de l’empire de son grand-père, on estimait qu’Agnelli aurait besoin de temps pour mûrir — et peut-être se défouler un peu — avant de prendre les commandes.

“He had a certain group of friends that fought in the war that felt despair”, one of his old pals explains in the HBO documentary. “They felt the only thing left for them in life was to amuse themselves — to go with women, to drink, have cars, all of that.” Before the war, Agnelli had completed a law degree at the University of Turin, earning himself the lifelong nickname ‘l’Avvocato’ or ‘The Lawyer’. It was an epithet that, from the off, seemed more ambassadorial than litigious; an advocate, a campaigner, and a promoter rather than a humdrum solicitor. This, to many, was the role Agnelli played most significantly for the rest of his life: a diplomat of Italian hard and soft power; a Prince-at-Large for his country and its people; and a protector, most of all, of that most serious of institutions: fun.

« Il s’est distingué pendant la guerre… »

« Toutes les histoires sont vraies », commence Jean Pigozzi. Et elles sont nombreuses. Les plongeons nus depuis des hélicoptères dans l’Adriatique. Les courses de dragsters dans les rues de Paris ou de Milan. La fête permanente, véritable carnaval ambulant, sur la Côte d’Azur des années 1950. « Il n’était pas timide. » Le mode de vie des Agnelli était bien loin de se caractériser par le dolce far niente, cet art italien nonchalant qui consiste à en faire le moins possible.

Cet homme faisait tout, vivant comme s’il dansait deux fois plus vite que ceux qui se déhanchaient autour de lui — un play-boy avant l’heure, et de loin le plus jet-setteur de la toute nouvelle Jet Set. Déjeuner à Milan, dîner à Paris, dessert à Monaco — et un lit à peu près partout où bon lui semblait. Parallèlement à son mariage avec la redoutable Marella Caracciolo dei Principi di Castagneto — une aristocrate élégante et longiligne, qui était celle qui ressemblait le plus à un cygne parmi les célèbres « Cygnes » de la haute société immortalisées par Truman Capote — l’héritier de Fiat eut des liaisons avec Anita Ekberg, Rita Hayworth et, si l’on en croit les rumeurs, une certaine Jacqueline Kennedy. (« On tombe amoureux à vingt ans, disait-il. Après cela, seules les serveuses tombent amoureuses. ») Une aventure avec Pamela Churchill Harriman — récemment divorcée de Randolph Churchill, le fils de Sir Winston — rapprocha Agnelli de la haute société londonienne, mais lui causa des ennuis dès qu’elle prit fin.

“One summer, I was in Rome with Gianni,” says Taki Theodoracopoulos, the society writer and almost certainly the last of the true playboys. “And suddenly this man attacked him. Gianni just brushed him off. The guy was drunk — and I realised it was Randolph Churchill, screaming: ‘you ruined my wife, and now you’re trying to ruin my son!’” Taki says. “All Gianni had done was given a little boat to young Winston Churchill. It was a tiny boat that you could take to the sea and drive, but it was for a 12 year old. Not such a big deal.

« Mais il était très courageux physiquement. Ce n’était pas un dur — il ne savait pas se battre. Mais il était très courageux », raconte Taki.

“He was very seductive, mainly because he was so much fun and so good looking,” explains Pigozzi. Diane Von Furstenberg once described him as “irresistible,” adding: “it was not possible not to be seduced by him.” In 1962, Jackie Kennedy took her children, Caroline and John-John, to the Amalfi Coast, where they met and spent time with Agnelli and his coterie. John F Kennedy, then the Leader of the Free World, became so wary of l’Avocatto’s charms that he sent an immortal telegram to his wife. “More Caroline; less Gianni.” Was Jackie seduced? “With those meteors crossing the sky,” says Carter, “it strikes me that it was only a matter of time before they passed very close to one another…”

Naturellement, le roi avait besoin d’une cour, et Agnelli ne tarda pas à attirer autour de lui une coterie particulièrement haute en couleur. Dans les années 1960, alors qu’il était encore jeune, Jean Pigozzi fut pris sous l’aile de l’Avvocato. « Il m’impressionnait beaucoup. Il était immensément charmant, drôle, avec de beaux bateaux, des hélicoptères et des avions : tous les jouets dont on pouvait rêver. » Taki l’a rencontré à 19 ans. « Il m’a pris sous son aile lorsque je suis arrivé sur la Riviera pour jouer au tennis. Et cela m’a tout simplement grandement facilité la vie, raconte-t-il. C’était un milieu très fermé, très exclusif. Mais cette première année, il m’a emmené partout et j’ai rencontré tout le monde. Soudain, j’étais le bienvenu partout. »

Agnelli était l’ami et le guide spirituel de personnalités telles que Porfirio Rubirosa, Aly Kahn et Gunter Sachs, donnant lui-même l’exemple dans l’art de vivre du play-boy. « On apprenait beaucoup à son contact, raconte Taki. Il y a ce vieil adage selon lequel on reconnaît un homme à son bateau et à sa femme, et c’était un très, très bon conseil. »

Pigozzi remembers his manners, most of all. “The one thing you learned from him was to be nice to everybody. From the fishmonger to the president of a car company to a big politician to a pretty girl — he spoke to absolutely everybody in the same, very pleasant tone.” Taki remembers his “impeccable, old-fashioned manners”, and how “everyone around him started to speak the way he did, to dress the way he did” — an imitation that was not always taken as flattery.

“There was this one rich guy who always copied him, and would go into the same tailors and ask them what Mr Agnelli had just ordered,” remembers Pigozzi. “They’d say: he ordered two blue suits, a grey suit, and a striped suit. And every time he and Agnelli saw each other, the guy would say: ‘it’s strange, you have the same suit as me — I don’t know why!’

« Alors un jour, Gianni est allé chez le tailleur et a commandé un affreux costume rose. Vraiment affreux. Puis, trois mois plus tard, en été, il a vu le même homme porter le même affreux costume rose. Gianni lui a dit : ah ! Cette fois, je vous ai bien eu ! »

« Il avait le sens de l’humour, poursuit Pigozzi. Ce n’était pas un raseur pompeux. On avait envie d’être avec lui parce qu’il s’amusait toujours tellement. Il n’arrêtait pas de bouger : l’hélicoptère, le voilier — un saut dans une galerie, trois minutes dans un musée, et encore, encore, encore ; toujours plus vite — sans jamais rester cinq heures au même endroit. »

Les voitures y étaient pour beaucoup. Agnelli conduisait comme un braqueur en fuite sur une autoroute allemande fraîchement détrempée. « Parmi les nombreuses façons de mourir, je ne pense pas qu’un accident soit la pire », déclara-t-il un jour lors d’un entretien. « Il en existe une infinité de plus ennuyeuses et de plus désagréables… » Les feux rouges ? Les limitations de vitesse ? Les sens uniques ? Il n’en avait cure ! On s’attendait presque à voir Agnelli défoncer une pile de pastèques au volant de sa Ferrari 365 Berlinetta, ou éviter de justesse deux ouvriers transportant une vitre.

« Il conduisait comme un fou, raconte Taki. Mais c’était un très bon conducteur. Un jour, nous avons dîné avec Niki Lauda. Gianni était en retard, et j’ai demandé à Niki ce qu’il pensait de ses talents de pilote. Il m’a répondu : “Il n’a rien à voir avec moi, mais pour un amateur, il est vraiment très, très bon.” » Lorsque la police surprenait Agnelli en excès de vitesse — à Milan, Manhattan ou Mayfair —, elle l’arrêtait, mais uniquement pour jeter un coup d’œil à l’intérieur de ses voitures de sport uniques, somptueusement habillées de cuir sur mesure et de boiseries tournées à la main. L’Avvocato semblait totalement insensible aux préoccupations des simples mortels comme aux peurs du commun des piétons (peut-être était-ce là une manifestation de la bravoure et de l’audace dont il avait fait preuve pendant la guerre). Jusqu’au jour où, soudain, étendu sous un amas de métal tordu, au milieu d’un nuage de fumée sifflante, sur une route surplombant Monte-Carlo, il ne le fut plus.

Fuyant une dispute avec sa maîtresse — et après s’être adonné à ce que Taki appelle « les grandes nuits blanches », en référence à son penchant pour la cocaïne —, Agnelli lança sa Ferrari à 200 km/h sur la route sinueuse de la Corniche et percuta l’arrière d’un camion transportant de la viande. Sa jambe fut fracturée en sept endroits et, jusqu’à la fin de sa vie, il skia avec une attelle métallique. Personne ne l’entendit jamais se plaindre de la douleur, mais le choc de l’accident — comme un signe venu d’en haut lui intimant de ralentir — semble l’avoir durablement marqué. Quoi qu’il en soit, loin de l’effervescence et des plaisirs de la Riviera, l’Italie sombrait peu à peu dans un chaos qui allait représenter une menace bien plus grave que n’importe quel accident de play-boy.

They called it the Days of Lead: heavy, dull and grey, riddled with bullets. By the mid-1970s, spurred on by economic downturn and constant political turmoil, a communist paramilitary organisation known as the Red Brigades had begun picking off dozens of high-profile businessmen and politicians — often in grisly, broad-daylight executions designed to send fear through the ruling classes. Aldo Moro, the prime minister, was kidnapped and murdered after 55 days in captivivty. (Shot ten times, his body was left, covered in a blanket, in the back of a Renault 4 on a backstreet in Rome.)

« Il conduisait comme un fou, mais c’était un très bon conducteur… »

Agnelli, qui avait accédé à la présidence de Fiat en 1966 et jouissait d’une aura de célébrité comme peu d’autres, aurait tout aussi bien pu avoir une cible peinte dans le dos de ses costumes Caraceni. Le président aurait aisément pu diriger à distance, en toute sécurité depuis l’une de ses résidences ou l’un de ses bureaux, de Paris à New York. Mais les Turinois voyaient en lui une sorte de prince-général de la ville, cette ancienne cité militaire fortifiée — et Agnelli était déterminé à rester en première ligne à leurs côtés.

Chaque jour, sans exception, l’Avocatto conduisait lui-même sa voiture (une Fiat de milieu de gamme, modifiée et équipée d’un puissant moteur Ferrari) de son domicile aux immenses bureaux de Fiat — incarnant un calme et une assurance inébranlables pour une nation divisée et intimidée.

« Il était attaché à l’Italie et avait le sens du service », explique Alain Elkann — et peut-être aussi une aura d’éternité. (Selon une vieille anecdote, le dirigeant soviétique Nikita Khrouchtchev l’aurait un jour pris à part, lors d’une réunion de ministres italiens, et lui aurait dit : « Je veux vous parler parce que vous serez toujours au pouvoir. Tous ceux-là ne feront jamais que passer. ») Nick Hooker, réalisateur du documentaire consacré à sa vie, dit simplement qu’« il estimait qu’une journée où quelqu’un tente de vous assassiner et échoue est plus intéressante qu’une journée où personne n’essaie ».

“Yes — he drove in every day, very fast around Turin,” remembers Taki. Back in London, and writing for the Daily Express, the society columnist invented a rumour that lingers to this day, but which was originally designed simply to protect his great mentor from the Red Brigades. “I made up that he had a pill in his mouth, and all he had to do was bite down hard enough and he would be dead,” says Taki. “My thinking was that he couldn’t be caught if people thought that — because why catch a dead man? Gianni didn’t mind. Marella was furious.”

Le mythe, comme tous les grands mythes, semble receler une part de vérité, même lorsque — ou peut-être surtout parce qu’— il paraît manifestement, outrageusement fictif. S’il était un homme capable de foncer à travers sa ville au volant d’une berline familiale secrètement modifiée, narguant les terroristes avec une capsule de cyanure coincée sous les molaires, ne serait-ce pas Gianni Agnelli ?

Les troubles se poursuivirent — grèves, manifestations, faillites et meurtres — tandis qu’Agnelli, le capitaine d’industrie par excellence, faisait l’objet d’une surveillance et de pressions croissantes. En octobre 1980, une action syndicale bloqua les usines Fiat, empêchant les ouvriers d’y entrer. Exaspérés, ceux-ci décidèrent de marcher en masse jusqu’aux bureaux de Turin — ils étaient pas moins de 40 000 — et ne tardèrent pas à franchir les piquets de grève pour regagner leur lieu de travail. Agnelli comprit alors que la tempête s’était apaisée — et beaucoup virent en lui l’homme calme et redoutable qui, d’une main ferme à la barre, avait guidé la ville à travers la période la plus mouvementée de son histoire.

Malgré tout, Agnelli ne perdit jamais de vue les plaisirs de la vie. Après tout, à quoi bon rester en vie si l’on ne peut pas vivre ? Jusqu’à ses derniers jours, les potins furent l’un de ses plus grands plaisirs. Qui était où, qui avait dit quoi, qui avait dansé avec qui — qui était en grâce, qui ne l’était plus ; qui s’était fait prendre, qui s’en était tiré. « Il adorait les potins et m’appelait tôt le matin en me demandant : “Quoi de neuf, quoi de neuf !” », se souvient Pigozzi. « Et si vous n’aviez aucun bon potin à lui raconter, il vous raccrochait au nez. Il n’avait aucune patience — vous aviez intérêt à avoir de bonnes histoires à lui raconter ce matin-là… »

Taki se souvient : « Vous décrochiez et il disait aussitôt : “dimmi tutto — racontez-moi tout.” Et il fallait lui dire quelque chose d’intéressant. J’ai commencé à inventer des histoires… » Agnelli se levait tôt — vers 5 h 30 — et les appels commençaient immédiatement : à Lee Radziwill, au duc de Beaufort, à Henry Kissinger, à Jean Pigozzi ; « à cet épouvantable Jacob Rothschild, à David Somerset et à moi », se souvient Taki. « Dans toutes mes maisons, j’ai désormais une touche “Ne pas déranger” sur chaque téléphone, explique Jean Pigozzi. C’est à cause de lui, parce qu’il avait l’habitude de me réveiller très tôt. »

Ce goût des ragots, digne d’une parrucchiera milanaise, découlait en définitive de l’un des traits les plus marqués d’Agnelli : son insatiable curiosité. « Il s’intéressait beaucoup aux choses qui l’intéressaient », explique Alain Elkann. « Et il avait un œil remarquable. Il pouvait s’intéresser tout autant à un tableau impressionniste ou à un joueur de football qu’à un ingénieur automobile ou à une politique étrangère. »

Pigozzi se souvient qu’« il allait à l’usine Ferrari, où on lui présentait tous les nouveaux modèles. Et il disait : “Je veux parler à celui qui s’occupe des pots d’échappement.” Il rencontrait alors ce vieux monsieur, et tous deux passaient des heures à travailler sur le son du pot d’échappement de la nouvelle Ferrari. Il s’intéressait à des détails aussi étonnants que celui-là. Je ne pense pas que le président de Ford aurait consacré du temps à ce genre de détails. » Pour Agnelli, semble-t-il, la connaissance et la compréhension ne constituaient que la première moitié du bon goût. La seconde, en revanche, était quelque chose qu’il était impossible d’apprendre ou d’étudier : la personnalité, la singularité ; la sprezzatura ou le je-ne-sais-quoi, peut-être. Le goût, dans le langage des titans de notre époque, était son super-pouvoir.

« Oui — il avait un goût incroyable, affirme Pigozzi. Vraiment. Sa façon de s’habiller, son allure et les bateaux qu’il possédait. » Taki se souvient qu’« il était tout simplement l’homme le mieux habillé. Il prenait son temps. Caraceni [le grand tailleur milanais] venait chez lui. Et sa grande crainte était de ne pas paraître irréprochable sur le plan du style. Je ne parle pas seulement de sa tenue — mais de tout. Ses remarques devaient être pertinentes. Ses lectures devaient être de qualité. Je dirais que sa faiblesse, c’était que tout devait être parfait… »

Parfait, oui — « mais pas conventionnel », précise Pigozzi. « Toujours un peu étrange et amusant. » Outre cette façon singulière de porter sa montre, Agnelli était connu pour d’autres excentricités. Le grand pan de sa cravate était toujours plus court, beaucoup plus court, que le petit — comme chez un écolier pris au dépourvu. Il portait de lourdes chaussures de randonnée avec ses costumes superbement taillés (un clin d’œil, peut-être, aux collines du Piémont et à son service militaire). Et il laissait toujours déboutonnés les boutons du col de ses chemises Oxford, afin que les pointes puissent s’ébattre librement.

« Il portait de très élégants costumes croisés, mais s’il avait un pull en dessous, il mettait sa cravate par-dessus, ce qui était assez étrange », raconte Pigozzi. « Et c’est vraiment quelque chose que j’ai appris de lui. Les nouveaux riches et tous ces jeunes de la Silicon Valley qui réussissent et gagnent beaucoup d’argent se font construire soit une maison qui ressemble à Versailles, soit une demeure de style anglais, ou bien séjournent au Four Seasons à Hawaï et paient 6 000 dollars la nuit pour la suite présidentielle, en pensant que c’est une bonne chose. Mais Gianni était complètement différent. Il avait son propre style. »

C’est peut-être pour cela qu’Agnelli semble aujourd’hui briller d’un tel éclat, telle une lumière verte au bout d’un lointain embarcadère, même vingt ans après sa mort. Ces deux dernières décennies n’ont pas toujours été tendres avec l’art de vivre. Les paparazzis ont tué la discrétion et Twitter, devenu X, les bonnes manières. Les e-mails ont fait disparaître les horaires de travail normaux. Les algorithmes ont délégué le style personnel, dénaturé le goût, étouffé l’individualité. Et de nos jours, les riches sont presque toujours absolument abominables.

« Les milliardaires pensent que tout est une question de bateaux, d’avions et de nouveaux muscles hors de prix, mais ce n’est pas le cas, explique Graydon Carter. C’est là que les Italiens ont tout compris. Leur gouvernement est chaotique depuis 75 ans. Pourtant, si nous avions une seconde vie, la plupart d’entre nous voudraient renaître italiens. Ils semblent tout simplement mieux savoir vivre que nous, les Français n’étant pas loin derrière. [Agnelli] était italien et, après la guerre, il avait un style et un charisme qui font défaut à la plupart des milliardaires d’aujourd’hui. En réalité, aucun d’entre eux ne les possède. »

À la fin des années 1990, le monde avait déjà commencé à se détourner d’Agnelli. La rentabilité de Fiat s’effondrait face à des concurrents japonais moins chers, tandis qu’une vaste enquête sur la corruption des pouvoirs publics contraignait l’Avvocato à reconnaître avoir versé quelque 35 millions de dollars en pots-de-vin politiques sur une période de dix ans. Mais bien pire encore, une double tragédie frappa la famille, que ce mélange de tragique et de beauté valut bientôt de voir surnommée « les Kennedy d’Italie ».

Le fils unique d’Agnelli, Edoardo, s’est suicidé en 2000 en se jetant la tête la première, en pyjama, d’un viaduc situé à la sortie de Turin. Le père et le fils avaient toujours entretenu des relations houleuses — « Agnelli n’aurait certainement pas décroché le prix du père de l’année », affirme Carter — et Edoardo était souvent rabaissé et délaissé par le patriarche. (Certains proches de la famille soutiennent qu’Edoardo s’est jeté dans le vide pour montrer enfin à son père qu’il avait un véritable courage.) Trois ans plus tôt, le neveu d’Agnelli, lui aussi prénommé Giovanni et héritier le plus probable de l’empire Fiat, était mort subitement d’un cancer.

« Mais Gianni était complètement différent. Il avait son propre style… »

Ce double coup fut presque trop dur pour Agnelli, dont la santé commença à se détériorer rapidement. « Je veux mourir comme un vieux soldat, sur son cheval », avait-il déclaré un jour. Mais la fin fut bien plus paisible. Agnelli mourut d’un cancer dans son lit, chez lui à Turin, le 24 janvier 2003. Dans la ville, ses obsèques furent celles d’un grand chef d’État, avec pour moment le plus solennel un joueur de cornemuse seul interprétant « Silenzio », une mélodie jouée en hommage aux officiers disparus. La famille serra tant de mains — celles d’ouvriers, d’habitants, de dignitaires et d’amis — que tous avaient les paumes meurtries à la fin de la journée. « En définitive, les Italiens l’aimaient, et il le leur rendait bien », affirme Alain Elkann.

« Je lui ai parlé deux jours avant sa mort, parce que notre grand ami le comte Roffredo séjournait chez moi à Gstaad et qu’il était tombé par une fenêtre en essayant de rejoindre la chambre d’une fille, raconte Taki. Et Gianni a appelé — il était alors aveugle, il ne voyait presque plus — et il m’a demandé ce qui s’était passé. Je lui ai dit : “l’Avocatto, il avait pris du schnuff-schnuff et il est passé par la fenêtre.” Et nous avons ri. » Puis il s’interrompt. « Mais je ne veux pas parler de cette époque maintenant. »

Pigozzi se souvient tout particulièrement d’un matin sur la Côte d’Azur. « Un jour, il a frappé à ma porte très tôt et m’a dit : « Sois prêt dans trois minutes. » Puis nous sommes allés chez un marchand de homards à Saint-Tropez. Il y en avait un énorme. Et le vendeur nous a dit qu’il avait plus de 100 ans. Alors Gianni a acheté le homard — il était encore vivant — et l’a emporté sur le bateau. Puis il lui a dit : “Bon, homard, je te rends à la mer”, et il l’a remis à l’eau », raconte Pigozzi. « J’ai toujours aimé cette histoire. »

Quel héritage Agnelli laisse-t-il aujourd’hui, si tant est que cela importe, vingt ans après sa mort ? « Il n’était pas seulement question de style, explique Carter. Le fond comptait énormément pour lui. Il a laissé son entreprise dans un état relativement satisfaisant, après en avoir fait un colosse italien. »

Mais le véritable héritage de l’Avvocato semble presque plus spirituel qu’industriel. « Nous traversons actuellement une période d’austérité très difficile, et c’est après une guerre mondiale qu’Agnelli a connu son apogée », explique Carter. « Et quelles que soient les épreuves que nous traversons aujourd’hui, lorsque nous en sortirons, le monde sera différent. Je n’ai aucune idée de ce à quoi il ressemblera — mais je pense qu’il y a de fortes chances pour que le plaisir soit de nouveau au programme. »

Peut-être même cela aurait-il été trop méditatif ou trop grave pour Agnelli, qui fonçait toujours plus loin, toujours plus vite, mû autant par ses goûts (c’est-à-dire ses appétits) que par les événements qui l’avaient façonné. « Je n’aime guère faire le bilan, et surtout je n’aime pas le passé, sauf dans la mesure où il fixe notre identité », a-t-il dit un jour. « J’aime l’avenir et j’aime les jeunes. Toute ma vie a consisté à parier sur l’avenir. »

« Oui — il courait toujours après quelque chose, raconte Alain Elkann. Il courait toujours après le soleil. »

Vous en voulez plus sur l’Avocatto ? Voici un bref historique de l’incroyable collection de voitures et de yachts de Gianni Agnelli…