Todo suele empezar por el reloj. Lo cual es un poco como decir: «para Jesús, todo empieza por las sandalias»; algo reduccionista, quizá sacrílego, que ignora deliberadamente el halo o las espinas. Pero el reloj de Gianni Agnelli —o, más exactamente, la forma en que lo llevaba— ha sido durante mucho tiempo el señuelo que nos adentra en el mito. Es esa bonita y reluciente mosca de pesca que flota suavemente sobre la superficie de algún tranquilo lago de Lombardía y que, de inmediato, nos arrastra a un vertiginoso torbellino de coches deportivos italianos, cabellos plateados peinados hacia atrás, salas de juntas de mediados de siglo y modales exquisitos.

An alligator-strapped, pale-faced day watch, fastened sturdily to the outside of a powder-blue French cuff. You see what you want in it. A tycoon too busy even to lift his sleeve to check the time. A careful flourish of Italian sprezzatura. An innovation, an inside joke. Graydon Carter, the former Vanity Fair editor who made a documentary for HBO titled simply Agnelli, says the whole thing was purely practical: “He was one of the first people to wear these gigantic steel watches, and it was simply too large to fit under the cuff — it wasn’t a style thing.”

Otro rumor sostiene que a Agnelli le desagradaba la áspera sensación del metal frío sobre la piel. Jean Pigozzi, inversor tecnológico y el hombre con más contactos del mundo, afirma que no era más que una antigua costumbre piamontesa: una forma de evitar que la esfera del reloj desgastara el puño de la camisa; un gesto no de ostentación, sino de conservación.

In reality, it was probably a bit of both. For Gianni Agnelli, style and pragmatism seem to have been one and the same. A Ferrari is not beautiful because of its flowing lines — it’s beautiful because it goes faster because of its flowing lines. The form is more lovely because of the function, and the function is finer because of the lovely form.

Una vez que entiendes esto, empiezas a comprender el atractivo imperecedero de Gianni Agnelli: L’Avvocato, el «Henry Ford de Europa», el hombre que pudo ser rey. Es casi seguro que Agnelli se habría burlado de una palabra tan moderna como «estilo de vida». Pero, en esencia, fue él quien inventó el concepto. Vida y estilo —como trabajo y diversión, alegría y peligro— no separados y distantes, sino unidos de forma natural y armoniosa. Por eso todo el mundo imitó el truco del reloj —«absolutamente todo el mundo», dice Pigozzi—, no porque quisieran llevar el reloj como Agnelli, sino porque querían vivir como él.

Gianni Agnelli was born in Villar Perosa, a small commune southwest of Turin, in 1921. His grandfather, after whom he was named, had set up the Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT) in 1899, and brought mass-produced cars to continental Europe. The family was rich, powerful, worldly, connected. Agnelli’s mother, Donna Virgine Bourbon del Monte, was eccentric and bohemian, and kept a pet leopard on a chain. His father, Edoardo, was an aesthete and art-lover, who died, when Agnelli was fourteen, in a seaplane accident — decapitated by a propeller after the craft capsized.

Tras la tragedia, Agnelli, el hijo mayor, moderó su carácter travieso con una madurez recién adquirida. «La persona a la que más admiraba —y a la que más temía— era su abuelo», afirma Alain Elkann, yerno de Agnelli. «Y cuando murió su padre, tuvo que convencer a su abuelo, que ejercía en gran medida como su tutor, para que le permitiera ir a la guerra».

In 1943, bound by a sense of duty — and a feeling that “an Agnelli must be brave even in a war” — Gianni joined a cavalry unit that fought in North Africa and Russia, and was wounded twice on the Eastern front. (A third injury, possibly based more in legend than in fact, occurred not on the battlefield – but in a bar, over a girl, when a German officer is said to have shot an over-amorous Agnelli in the arm.) When Italy changed its allegiance away from the Axis powers later that year, he fought gallantly with the resistance, while his fluent English made him a useful liaison for the incoming American troops.

“He distinguished himself in the war,” says Alain Elkann. “And he gave a lot of importance to the experience. He had been a soldier and then an officer, and this gave him a lifelong discipline.”

When the war ended, Agnelli’s grandfather — who had manufactured vehicles for the Italian Axis armies — was forced to retire. Gianni Snr named longtime associate Vittorio Valletta as his successor, while the young Gianni was left as the de facto head of the family. Though seen as the natural heir to his grandfather’s empire, the sense was that Agnelli would need time to grow — and blow off some steam, perhaps — before slipping into the hot seat.

“He had a certain group of friends that fought in the war that felt despair”, one of his old pals explains in the HBO documentary. “They felt the only thing left for them in life was to amuse themselves — to go with women, to drink, have cars, all of that.” Before the war, Agnelli had completed a law degree at the University of Turin, earning himself the lifelong nickname ‘l’Avvocato’ or ‘The Lawyer’. It was an epithet that, from the off, seemed more ambassadorial than litigious; an advocate, a campaigner, and a promoter rather than a humdrum solicitor. This, to many, was the role Agnelli played most significantly for the rest of his life: a diplomat of Italian hard and soft power; a Prince-at-Large for his country and its people; and a protector, most of all, of that most serious of institutions: fun.

«Se distinguió en la guerra...»

«Todas las historias son ciertas», comienza Jean Pigozzi. Y hay historias de sobra. Los saltos de cabeza desnudos desde helicópteros al Adriático. Las carreras de aceleración por las calles de París o Milán. La fiesta ambulante y carnavalesca en la Riviera francesa de los años cincuenta. «No era tímido». El estilo de vida de los Agnelli no se caracterizaba en absoluto por el dolce far niente, ese indolente arte italiano de hacer exactamente lo menos posible.

Aquel hombre lo hizo todo, viviendo la vida como si bailara a doble ritmo que quienes se contoneaban a su alrededor: un playboy antes de que existiera el término y, con diferencia, el más cosmopolita de la recién surgida Jet Set. Almuerzo en Milán, cena en París, postre en Mónaco... y cama prácticamente donde quisiera. Durante su matrimonio con la formidable Marella Caracciolo dei Principi di Castagneto —una aristócrata elegante y esbelta, y la más parecida a un cisne de los célebres Cisnes de la alta sociedad de Truman Capote—, el heredero de Fiat mantuvo romances con Anita Ekberg, Rita Hayworth y, si hemos de creer los rumores, con la mismísima Jacqueline Kennedy. («Uno se enamora a los veinte años», dijo en una ocasión. «Después, solo se enamoran las camareras»). Un idilio con Pamela Churchill Harriman —recién divorciada de Randolph Churchill, hijo de sir Winston— acercó a Agnelli a la alta sociedad londinense, pero le causó problemas en cuanto terminó.

“One summer, I was in Rome with Gianni,” says Taki Theodoracopoulos, the society writer and almost certainly the last of the true playboys. “And suddenly this man attacked him. Gianni just brushed him off. The guy was drunk — and I realised it was Randolph Churchill, screaming: ‘you ruined my wife, and now you’re trying to ruin my son!’” Taki says. “All Gianni had done was given a little boat to young Winston Churchill. It was a tiny boat that you could take to the sea and drive, but it was for a 12 year old. Not such a big deal.

“But he was very brave physically. Not a tough guy — didn’t know how to fight. But very brave,” Taki says.

«Era muy seductor, sobre todo porque era muy divertido y muy guapo», explica Pigozzi. Diane Von Furstenberg lo describió en una ocasión como «irresistible» y añadió: «era imposible no dejarse seducir por él». En 1962, Jackie Kennedy llevó a sus hijos, Caroline y John-John, a la costa de Amalfi, donde conocieron a Agnelli y pasaron un tiempo con él y su séquito. John F. Kennedy, por entonces líder del mundo libre, llegó a recelar tanto de los encantos de l’Avvocato que envió a su esposa un telegrama que pasaría a la historia: «Más Caroline; menos Gianni». ¿Se dejó seducir Jackie? «Con esos meteoros surcando el cielo», dice Carter, «me parece que solo era cuestión de tiempo que pasaran muy cerca el uno del otro…»

Naturally, the king needed a court, and Agnelli soon attracted a particularly colourful set. Jean Pigozzi was taken under l’Avocatto’s wing as a young man in the 1960s. “And I was very impressed by him. Immensely charming, fun, with nice boats and helicopters and planes: all the toys you could dream about.” Taki met him at 19. “He befriended me when I first arrived on the Riviera playing tennis. And it just simplified my life completely,” he says. “It was a very tight, closed society. But he took me around that first year, and I met everyone. Suddenly I was welcome everywhere.”

Agnelli fue amigo y guía espiritual de figuras como Porfirio Rubirosa, Aly Kahn y Gunter Sachs, y predicó con el ejemplo en el arte de ser un playboy. «Aprendías mucho de él», dice Taki. «Está ese viejo dicho de que se puede conocer a un hombre por su barco y por su mujer, y era un consejo muy, pero que muy bueno».

Pigozzi recuerda, sobre todo, sus buenos modales. «Lo que aprendías de él era a ser amable con todo el mundo. Desde el pescadero hasta el presidente de una empresa automovilística, pasando por un político importante o una chica guapa: hablaba con absolutamente todo el mundo en el mismo tono, siempre muy agradable». Taki recuerda sus «impecables modales a la antigua» y cómo «todos los que lo rodeaban empezaron a hablar como él, a vestir como él», una imitación que no siempre se tomaba como un halago.

«Había un tipo rico que siempre lo imitaba: iba a las mismas sastrerías y preguntaba qué acababa de encargar el señor Agnelli», recuerda Pigozzi. «Le decían: ha encargado dos trajes azules, uno gris y uno de rayas. Y cada vez que él y Agnelli se veían, el tipo decía: “Qué raro, llevas el mismo traje que yo... ¡No sé por qué!”»

«Así que un día, Gianni entró y encargó un traje rosa espantoso. Realmente espantoso. Tres meses después, ya en verano, vio al mismo tipo con el mismo traje rosa espantoso. Gianni le dijo: “¡Ja! ¡Ahora te he pillado!”»

“He had a sense of humour,” Pigozzi continues. “He was not a pompous bore. You wanted to be with him because he always had such a good time. He would move, move, move, the helicopter, the sailing boat — dropping into a gallery, spending three minutes in a museum, on, on, on; faster, faster — never staying put for five hours in the same place.”

Los coches ayudaban. Agnelli conducía como un atracador en plena huida por una autopista alemana recién asfaltada. «De todas las formas de morir, no creo que un accidente sea la peor», dijo una vez en una entrevista. «Hay infinidad de formas más aburridas y desagradables…». ¿Semáforos en rojo? ¿Límites de velocidad? ¿Calles de sentido único? ¡Ni hablar! Casi esperabas ver a Agnelli atravesar una pila de sandías con su Ferrari 365 Berlinetta o esquivar por los pelos a dos obreros que transportaban una lámina de vidrio.

«Conducía como un loco», dice Taki. «Pero era muy buen conductor. Una vez cenamos con Nikki Lauda. Gianni llegó tarde y le pregunté a Nikki qué opinión tenía de él como conductor. Me dijo: “No tiene nada que ver conmigo, pero para ser un aficionado es muy, muy bueno”». Cuando la policía sorprendía a Agnelli excediendo el límite de velocidad —en Milán, Manhattan o Mayfair—, le daba el alto, pero solo para echar un vistazo al interior de sus deportivos únicos, engalanados con tapicerías de cuero a medida y maderas torneadas a mano. L’Avocatto parecía completamente inmune a las preocupaciones de los mortales y a los temores de la gente corriente (quizá un reflejo del valor y la audacia que había demostrado en la guerra). Hasta que, de repente, tendido bajo un amasijo de metal retorcido y una nube de humo sibilante en una carretera sobre Montecarlo, dejó de serlo.

Mientras huía tras una riña amorosa —y después de haberse entregado a lo que Taki llama «les grands nuits blanches», en alusión a su afición a la cocaína—, Agnelli estrelló su Ferrari contra la parte trasera de un camión de transporte de carne a 200 kilómetros por hora en la sinuosa carretera de la Corniche. Se fracturó la pierna por siete sitios y, durante el resto de su vida, esquió con una férula metálica. Nadie le oyó quejarse jamás del dolor, pero el impacto del accidente —la señal divina de que debía bajar el ritmo— parece haberle marcado. En cualquier caso, lejos de la frivolidad y la diversión de la Riviera, Italia se sumía poco a poco en un caos que acabaría suponiendo una amenaza mucho más grave que cualquier accidente de playboy.

Lo llamaron los Años de Plomo: pesados, sombríos y grises, acribillados a balazos. A mediados de la década de 1970, espoleada por la recesión económica y la constante agitación política, una organización paramilitar comunista conocida como las Brigadas Rojas había empezado a eliminar a decenas de destacados empresarios y políticos, a menudo mediante espeluznantes ejecuciones a plena luz del día concebidas para sembrar el miedo entre las clases dirigentes. Aldo Moro, el primer ministro, fue secuestrado y asesinado tras 55 días de cautiverio. (Le dispararon diez veces y dejaron su cuerpo, cubierto con una manta, en la parte trasera de un Renault 4, en una callejuela de Roma.)

«Conducía como un loco, pero era muy buen conductor...»

Agnelli, who had ascended to the Fiat chairman role in 1966 and had a celebrity sheen like few others, may as well have had a target painted on the back of his Caraceni suits. The chairman could easily have ruled from afar, secure in any one of his houses and offices from Paris to New York. But the people of Turin viewed him as something of a Prince-General to the city, that ancient military fort town — and Agnelli was determined to stay on the front line with them.

Todos los días, sin excepción, l’Avvocato conducía su propio coche (un Fiat de gama media modificado con un potente motor Ferrari) desde su casa hasta las enormes oficinas de Fiat, erigiéndose en abanderado de una serenidad y una confianza inmensas para una nación dividida y amedrentada.

“He had an attachment to Italy, and a notion of service,” explains Alain Elkann — and an aura of permanence, perhaps. (The old story goes that Soviet leader Nikita Khrushchev once took him aside, during a meeting of Italian cabinet ministers, and said: “I want to talk to you because you will always be in power. That lot will never do more than just come and go.”) Nick Hooker, director of the documentary about his life, says simply that “he thought that a day when someone tries to assassinate you and fails is a more interesting day than when they don’t.”

“Yes — he drove in every day, very fast around Turin,” remembers Taki. Back in London, and writing for the Daily Express, the society columnist invented a rumour that lingers to this day, but which was originally designed simply to protect his great mentor from the Red Brigades. “I made up that he had a pill in his mouth, and all he had to do was bite down hard enough and he would be dead,” says Taki. “My thinking was that he couldn’t be caught if people thought that — because why catch a dead man? Gianni didn’t mind. Marella was furious.”

The myth, like all great myths, has a ring of truth about it even when — or perhaps especially because — it sounds patently, screamingly fictitious. If anyone would rocket around their city in a secretly modified family saloon, bating terrorists with a cyanide capsule clasped under his molars — wouldn’t it be Gianni Agnelli?

La agitación continuó —huelgas, protestas, quiebras y asesinatos—, mientras aumentaban el escrutinio y la presión sobre Agnelli, el gran capitán de la industria. En octubre de 1980, una movilización sindical bloqueó las fábricas de Fiat e impidió la entrada de los trabajadores. Frustrados, decidieron marchar en masa hasta las oficinas de Turín —una histórica multitud de 40.000 personas— y no tardaron en romper los piquetes para volver a sus puestos de trabajo. Agnelli supo entonces que la tormenta había amainado, y muchos lo vieron como la figura serena y formidable que, al timón, había guiado a la ciudad durante su periodo más turbulento.

A pesar de todo, Agnelli nunca perdió de vista la buena vida. Al fin y al cabo, de poco sirve seguir vivo si no se puede vivir. Uno de sus mayores placeres, hasta sus últimos días, eran los cotilleos. Quién estaba dónde, quién había dicho qué, quién había bailado con quién; quién estaba dentro, quién fuera; a quién habían pillado y quién se había salido con la suya. «Le encantaban los cotilleos y me llamaba temprano por la mañana para preguntarme: “¿Qué hay de nuevo? ¿Qué hay de nuevo?”», recuerda Pigozzi. «Y si no tenías ningún buen cotilleo, te colgaba. No tenía paciencia: más te valía tener alguna buena historia que contarle aquella mañana…»

Taki recuerda que «contestabas y él decía de inmediato: “dimmi tutto — cuéntamelo todo”. Y tenías que contarle algo interesante. Yo empecé a inventarme cosas…». Agnelli se levantaba temprano —sobre las 5:30— y las llamadas comenzaban de inmediato: a Lee Radziwill, al duque de Beaufort, a Henry Kissinger, a Jean Pigozzi; «a ese espantoso Jacob Rothschild, a David Somerset y a mí», recuerda Taki. «Ahora, en todas mis casas, tengo un botón que dice “No molestar” en cada teléfono», cuenta Jean Pigozzi. «Es por él, porque solía despertarme muy temprano».

This love of gossip, worthy of a Milanese parrucchiera, stemmed, ultimately, from one of Agnelli’s most marked traits: his omnivorous curiosity. “He was very interested in the things he was interested in,” says Alain Elkann. “And he had a great eye. He was as interested in an impressionist painting or in a football player as in an automobile engineer or a foreign policy.”

Pigozzi recuerda que «iba a la fábrica de Ferrari y le enseñaban todos los modelos nuevos. Y él decía: Quiero hablar con el tipo que hace los silenciadores. Entonces se reunía con aquel hombre mayor y se pasaban horas trabajando en el sonido del silenciador del nuevo Ferrari. Le interesaban detalles increíbles como ese. No creo que el presidente de Ford dedicara tiempo a esos detalles». Para Agnelli, al parecer, el conocimiento y la comprensión no eran más que la primera mitad del buen gusto. La segunda parte, sin embargo, era algo imposible de aprender o estudiar: personalidad, individualidad; sprezzatura o je ne sais quoi, quizá. El gusto, en el lenguaje del magnate moderno, era su superpoder.

«Sí, tenía un gusto increíble», afirma Pigozzi. «De verdad. Por cómo vestía, por su aspecto y por los barcos que tenía». Taki recuerda que «era, sencillamente, el hombre que mejor vestía. Se tomaba su tiempo. Caraceni [el gran sastre milanés] acudía a él. Y su gran temor era no parecer estilísticamente perfecto. No me refiero solo a la ropa, sino a todo. Los comentarios tenían que ser acertados. Lo que leías tenía que ser bueno. Yo diría que su debilidad era que todo tenía que ser perfecto…»

Perfecto, sí —«pero no convencional», dice Pigozzi. «Siempre un poco excéntrico y divertido». Además del truco del reloj, Agnelli era conocido por otras peculiaridades. La pala ancha de su corbata siempre quedaba más corta, mucho más corta, que la estrecha, como la de un colegial sobresaltado. Llevaba pesadas botas de montaña con sus trajes de impecable confección (un guiño, quizá, a las colinas del Piamonte y a su servicio militar). Y siempre se desabrochaba los botones del cuello de sus camisas de estilo Oxford, para que las puntas pudieran campar a sus anchas.

«Tenía unos trajes cruzados muy elegantes, pero, si llevaba un jersey debajo, se ponía la corbata por encima del jersey, lo cual resultaba un tanto extraño», cuenta Pigozzi. «Y eso es algo que realmente aprendí de él. Los nuevos ricos y todos esos jóvenes triunfadores de Silicon Valley que ganan muchísimo dinero construyen una casa que parece Versalles o una mansión de la campiña inglesa, o se alojan en el Four Seasons de Hawái, pagan 6.000 dólares por noche por la suite presidencial y creen que eso está muy bien. Pero Gianni era completamente distinto. Tenía un estilo propio».

Quizá sea por eso por lo que Agnelli parece brillar ahora con tanta intensidad, como una luz verde al final de algún embarcadero lejano, incluso veinte años después de su muerte. Las dos últimas décadas no siempre han sido benévolas con la buena vida. Los paparazzi acabaron con la discreción y Twitter, ahora X, acabó con los buenos modales. Los correos electrónicos acabaron con los horarios laborales normales. Los algoritmos externalizaron el estilo personal, pervirtieron el gusto y acallaron la individualidad. Y hoy en día los ricos son casi siempre absolutamente espantosos.

“Billionaires think it’s all about the boats and the planes and new expensive muscles, and it’s not,” says Graydon Carter. “This is where the Italians have it right. They’ve had a chaotic government over the last 75 years. But most of us, if we had a second life, we’d come back as Italians. They just seem to do life better than we do, with the French not far behind them. [Agnelli] was Italian, and he had a style and a charisma after the war which most billionaires these days don’t have. None of them have it, in fact.”

By the late 1990s, the world was already beginning to move away from Agnelli. Fiat’s profitability was tanking in the face of cheaper Japanese competitors, while a massive investigation into official corruption forced l’Avocatto to admit to paying out some $35 million in political bribes over a 10-year period. Far worse, however, was a double tragedy that struck the family — who began to be dubbed, for their mixture of the tragic and the beautiful, the ‘Kennedys of Italy.’

Agnelli’s only son, Edoardo, committed suicide in 2000 by jumping headfirst in his pyjamas from an overpass outside Turin. The pair had always had a fractious relationship — “Agnelli wouldn’t exactly win father of the year”, says Carter — and Edoardo was often undermined and overlooked by the patriarch. (Some people close to the family maintain Edoardo jumped in order to show his father, finally, that he had real courage.) Three years earlier, Agnelli’s nephew, also called Giovanni, and the most likely heir to the Fiat throne, had died suddenly of cancer.

"But Gianni was completely different. He had his own style..."

El doble golpe fue casi demasiado para Agnelli, cuya salud empezó a deteriorarse rápidamente. «Quiero morir como un viejo soldado, a lomos de su caballo», dijo en una ocasión. Pero el final llegó de forma mucho más tranquila. Agnelli murió de cáncer en su cama, en su casa de Turín, el 24 de enero de 2003. El funeral celebrado en la ciudad fue como el de un gran jefe de Estado, y su momento más solemne llegó cuando un gaitero solitario interpretó «Silenzio», una melodía de homenaje a los oficiales fallecidos. La familia estrechó tantas manos —de trabajadores, ciudadanos, dignatarios y amigos— que al caer la tarde tenían las palmas amoratadas. «Al final, los italianos lo querían, y él correspondía a ese cariño», afirma Alain Elkann.

«Hablé con él dos días antes de que muriera, porque nuestro gran amigo, el conde Roffredo, se alojaba conmigo en Gstaad y se había caído por una ventana cuando intentaba llegar a la habitación de una chica», cuenta Taki. «Y Gianni llamó —para entonces estaba ciego, apenas veía— y me preguntó qué había pasado. Le dije: “L’Avvocato, había tomado schnuff-schnuff y salió por una ventana”. Y nos reímos». Entonces se detiene. «Pero ahora no quiero hablar de aquellos días».

Pigozzi remembers one morning in particular on the Riviera. “One day he knocked on my door very early and said: be ready in three minutes. And we went to a place that was selling lobster in St Tropez. There was this huge one. And the guy said: that one’s over 100 years old. And so Gianni bought the lobster — it was still alive — and he brought it onto the boat. And he said: okay lobster, I’m putting you back to sea — and he put it back into the ocean,” Pigozzi says. “I always liked that story.”

What is Agnelli’s legacy now, if such a thing matters, 20 years after his death? “It wasn’t just about style,” says Carter. “He was very much about substance. He left his company in reasonably good shape, and built it into an Italian colossus.”

Pero el verdadero legado de l’Avocatto parece casi más espiritual que industrial. «Ahora mismo estamos atravesando una época muy difícil, marcada por la austeridad y la penitencia, y el mejor momento de Agnelli llegó después de una guerra mundial», afirma Carter. «Y sea lo que sea lo que estemos viviendo ahora, cuando salgamos de ello, el mundo será diferente. No tengo ni idea de cómo será, pero creo que es muy posible que la diversión vuelva a estar en el menú».

Quizá incluso eso resultara demasiado reflexivo o solemne para Agnelli, que avanzaba siempre con ímpetu, cada vez más rápido, impulsado tanto por sus gustos (es decir, sus apetitos) como por los acontecimientos que lo moldearon. «No me gusta demasiado hacer balance y, sobre todo, no me gusta el pasado salvo en la medida en que fija nuestra identidad», dijo en una ocasión. «Amo el futuro y me gusta la gente joven. Toda mi vida ha consistido en apostar por el futuro».

«Sí, siempre iba detrás de algo», dice Alain Elkann. «Siempre iba detrás del sol».

¿Quieres saber más sobre l’Avocatto? Aquí tienes una breve historia de la increíble colección de coches y yates de Gianni Agnelli…