Di solito si parte dall’orologio. Un po’ come dire: «Per Gesù, tutto comincia dai sandali» — un’affermazione alquanto riduttiva, forse sacrilega, che ignora deliberatamente l’aureola o le spine. Ma l’orologio di Gianni Agnelli — o, più precisamente, il modo in cui lo portava — è da tempo l’esca che ci attira nel mito. È una splendida mosca da pesca scintillante, che ondeggia dolcemente sulla superficie di un placido lago lombardo e ci trascina all’istante in un vortice turbinante di auto sportive italiane, capelli argentati pettinati all’indietro, sale dei consigli d’amministrazione di metà Novecento e modi impeccabili.

An alligator-strapped, pale-faced day watch, fastened sturdily to the outside of a powder-blue French cuff. You see what you want in it. A tycoon too busy even to lift his sleeve to check the time. A careful flourish of Italian sprezzatura. An innovation, an inside joke. Graydon Carter, the former Vanity Fair editor who made a documentary for HBO titled simply Agnelli, says the whole thing was purely practical: “He was one of the first people to wear these gigantic steel watches, and it was simply too large to fit under the cuff — it wasn’t a style thing.”

Un’altra voce sostiene che Agnelli non sopportasse la sgradevole sensazione del metallo freddo sulla pelle. Jean Pigozzi, investitore nel settore tecnologico e uomo con più conoscenze al mondo, afferma che si trattasse semplicemente di un’antica usanza piemontese: un modo per evitare che la cassa dell’orologio logorasse il polsino della camicia; un gesto dettato non dall’ostentazione, ma dalla volontà di preservarlo.

In realtà, probabilmente era un po’ entrambe le cose. Per Gianni Agnelli, lo stile e il pragmatismo sembrano essere stati tutt’uno. Una Ferrari non è bella per le sue linee sinuose: è bella perché, grazie a quelle linee, va più veloce. La forma è più bella grazie alla funzione, e la funzione è migliore grazie alla bellezza della forma.

Una volta capito questo, si comincia a comprendere il fascino intramontabile di Gianni Agnelli — l’Avvocato, l’«Henry Ford d’Europa», l’uomo che avrebbe potuto essere re. Agnelli avrebbe quasi certamente deriso un termine fin troppo moderno come «lifestyle». Eppure, in sostanza, fu lui a inventare il concetto. Vita e stile — come lavoro e svago, gioia e pericolo — non separati e distanti, ma accostati in modo intimo e naturale. Così tutti imitarono il vezzo dell’orologio — «proprio tutti», dice Pigozzi — non perché volessero portarlo come Agnelli, ma perché volevano vivere come lui.

Gianni Agnelli was born in Villar Perosa, a small commune southwest of Turin, in 1921. His grandfather, after whom he was named, had set up the Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT) in 1899, and brought mass-produced cars to continental Europe. The family was rich, powerful, worldly, connected. Agnelli’s mother, Donna Virgine Bourbon del Monte, was eccentric and bohemian, and kept a pet leopard on a chain. His father, Edoardo, was an aesthete and art-lover, who died, when Agnelli was fourteen, in a seaplane accident — decapitated by a propeller after the craft capsized.

In the wake of the tragedy, Agnelli, the eldest son, tempered his mischievous constitution with a new-found maturity. “The person he admired the most — the person he feared the most — was his grandfather,” says Alain Elkann, Agnelli’s son-in-law. “And when his father died, he had to convince his grandfather, who was very much his tutor, to let him go to war.”

In 1943, bound by a sense of duty — and a feeling that “an Agnelli must be brave even in a war” — Gianni joined a cavalry unit that fought in North Africa and Russia, and was wounded twice on the Eastern front. (A third injury, possibly based more in legend than in fact, occurred not on the battlefield – but in a bar, over a girl, when a German officer is said to have shot an over-amorous Agnelli in the arm.) When Italy changed its allegiance away from the Axis powers later that year, he fought gallantly with the resistance, while his fluent English made him a useful liaison for the incoming American troops.

“He distinguished himself in the war,” says Alain Elkann. “And he gave a lot of importance to the experience. He had been a soldier and then an officer, and this gave him a lifelong discipline.”

Quando la guerra finì, il nonno di Agnelli — che aveva prodotto veicoli per gli eserciti italiani dell'Asse — fu costretto a ritirarsi. Gianni senior nominò come suo successore Vittorio Valletta, suo collaboratore di lunga data, mentre il giovane Gianni si ritrovò a essere di fatto il capofamiglia. Sebbene fosse considerato l'erede naturale dell'impero del nonno, si riteneva che Agnelli avesse bisogno di tempo per maturare — e magari togliersi qualche sfizio — prima di assumere le redini dell'azienda.

«Aveva un certo gruppo di amici che avevano combattuto in guerra e che provavano un senso di disperazione», spiega uno dei suoi vecchi amici nel documentario della HBO. «Sentivano che l’unica cosa che restava loro da fare nella vita fosse divertirsi: andare con le donne, bere, avere automobili e tutto il resto». Prima della guerra, Agnelli si era laureato in giurisprudenza all’Università di Torino, guadagnandosi il soprannome che lo avrebbe accompagnato per tutta la vita: «l’Avvocato». Fin dall’inizio, era un appellativo che sembrava rimandare più alla diplomazia che alle aule di tribunale: un portavoce, un sostenitore e un promotore, più che un ordinario legale. Per molti, fu soprattutto questo il ruolo che Agnelli ricoprì per il resto della sua vita: ambasciatore della forza e dell’influenza culturale italiana; principe senza portafoglio del suo Paese e del suo popolo; e, più di ogni altra cosa, custode della più seria delle istituzioni: il divertimento.

“Si distinse durante la guerra...”

“All the stories are true,” begins Jean Pigozzi. And there are plenty of stories. The naked swandives from helicopters into the Adriatic. The drag races through the streets of Paris or Milan. The rolling, carnival house party of the 1950s French Riviera. “He was not shy.” The Agnelli lifestyle was not at all characterised by the dolce far niente, that sleepy Italian art of doing precisely as little as possible.

Quell’uomo faceva di tutto, vivendo come se danzasse a tempo doppio rispetto a chi gli ondeggiava intorno — un playboy ante litteram, e di gran lunga il più giramondo del neonato Jet Set. Pranzo a Milano, cena a Parigi, dessert a Monaco — e un letto praticamente ovunque volesse. Durante e ai margini del matrimonio di Agnelli con la formidabile Marella Caracciolo dei Principi di Castagneto — elegante e slanciata aristocratica, nonché la più simile a un cigno tra i celebri Cigni dell’alta società di Truman Capote — l’erede della Fiat ebbe relazioni con Anita Ekberg, Rita Hayworth e, se si deve dar credito alle voci, persino con Jacqueline Kennedy. («Ci si innamora a vent’anni», disse una volta. «Dopo, si innamorano solo le cameriere.») Una liaison con Pamela Churchill Harriman — da poco divorziata da Randolph Churchill, figlio di Sir Winston — avvicinò Agnelli all’alta società londinese, ma gli procurò guai non appena finì.

“One summer, I was in Rome with Gianni,” says Taki Theodoracopoulos, the society writer and almost certainly the last of the true playboys. “And suddenly this man attacked him. Gianni just brushed him off. The guy was drunk — and I realised it was Randolph Churchill, screaming: ‘you ruined my wife, and now you’re trying to ruin my son!’” Taki says. “All Gianni had done was given a little boat to young Winston Churchill. It was a tiny boat that you could take to the sea and drive, but it was for a 12 year old. Not such a big deal.

«Ma fisicamente era molto coraggioso. Non era un duro — non sapeva combattere. Ma era molto coraggioso», dice Taki.

«Era molto seducente, soprattutto perché era così divertente e così bello», spiega Pigozzi. Diane Von Furstenberg una volta lo definì «irresistibile», aggiungendo: «era impossibile non lasciarsi sedurre da lui». Nel 1962, Jackie Kennedy portò i figli, Caroline e John-John, sulla Costiera Amalfitana, dove conobbero Agnelli e trascorsero del tempo con lui e il suo entourage. John F Kennedy, allora leader del mondo libero, divenne così diffidente nei confronti del fascino dell’Avvocato da inviare alla moglie un telegramma passato alla storia: «Più Caroline, meno Gianni». Jackie si lasciò sedurre? «Con quelle meteore che attraversavano il cielo», afferma Carter, «mi sembra che fosse solo questione di tempo prima che passassero molto vicine l’una all’altra…»

Naturalmente, il re aveva bisogno di una corte, e Agnelli attirò ben presto intorno a sé una cerchia particolarmente variopinta. Negli anni Sessanta, quando era ancora giovane, Jean Pigozzi fu preso sotto l’ala dell’Avvocato. «E lui mi colpì moltissimo. Era incredibilmente affascinante, divertente, con belle barche, elicotteri e aerei: tutti i giocattoli che si potessero desiderare». Taki lo conobbe a 19 anni. «Fece amicizia con me quando arrivai per la prima volta in Riviera per giocare a tennis. E mi semplificò completamente la vita», racconta. «Era una società molto ristretta e chiusa. Ma durante quel primo anno mi portò con sé ovunque e conobbi tutti. All’improvviso ero il benvenuto dappertutto».

Agnelli was a friend and spirit guide to the likes of Porfirio Rubirosa, Aly Kahn and Gunter Sachs, leading by example in the playboy art. “You picked up a lot from him,” says Taki. “There’s the old thing that you can tell a man by his boat and by his woman, which was very, very good advice.”

Pigozzi ricorda soprattutto le sue buone maniere. «La cosa che si imparava da lui era essere gentili con tutti. Dal pescivendolo al presidente di una casa automobilistica, da un importante politico a una bella ragazza: parlava proprio con tutti usando lo stesso tono, molto garbato». Taki ricorda le sue «impeccabili maniere d’altri tempi» e come «tutti quelli che gli stavano intorno cominciassero a parlare come lui, a vestirsi come lui»: un’imitazione che non sempre veniva presa come un complimento.

«C’era un riccone che lo copiava sempre: andava dagli stessi sarti e chiedeva loro che cosa avesse appena ordinato il signor Agnelli», ricorda Pigozzi. «Gli rispondevano: ha ordinato due abiti blu, uno grigio e uno gessato. E ogni volta che lui e Agnelli si incontravano, quello gli diceva: “È strano, hai lo stesso abito che ho io — chissà perché!”»

“So one day, Gianni went in and ordered a horrible pink suit. Really horrible. Then three months later in the summer he saw the same guy with the same horrible pink suit. Gianni said: ha! I’ve got you now!”

“He had a sense of humour,” Pigozzi continues. “He was not a pompous bore. You wanted to be with him because he always had such a good time. He would move, move, move, the helicopter, the sailing boat — dropping into a gallery, spending three minutes in a museum, on, on, on; faster, faster — never staying put for five hours in the same place.”

Le auto aiutavano. Agnelli guidava come un rapinatore in fuga su un’Autobahn appena resa scivolosa. «Tra i tanti modi di morire, non credo che un incidente sia il peggiore», disse una volta in un’intervista. «Ce ne sono infiniti di più noiosi e spiacevoli…» Semafori rossi? Limiti di velocità? Sensi unici? Macché! Quasi ti aspettavi di vedere Agnelli sfondare una catasta di angurie con la sua Ferrari 365 Berlinetta, o schivare per un soffio due operai che trasportavano una lastra di vetro.

«Guidava come un pazzo», racconta Taki. «Ma era un pilota davvero bravo. Una volta cenammo con Niki Lauda. Gianni era in ritardo e chiesi a Niki quanto lo ritenesse bravo al volante. Rispose: “Non è certo al mio livello, ma per essere un dilettante è davvero, davvero bravo”». Quando la polizia sorprendeva Agnelli a sfrecciare — a Milano, Manhattan o Mayfair — lo fermava, ma solo per sbirciare all’interno delle sue auto sportive uniche nel loro genere, impreziosite da rivestimenti in pelle su misura e legni torniti a mano. L’Avvocato sembrava del tutto immune dalle preoccupazioni dei comuni mortali e dalle paure della gente comune (forse un riflesso del coraggio e dell’audacia che aveva dimostrato in guerra). Finché, all’improvviso, disteso sotto un ammasso di lamiere contorte e una nube di fumo sibilante su una strada sopra Monte Carlo, non lo fu più.

In fuga dopo un litigio con un’amante — e reduce da quelle che Taki definisce «les grands nuits blanches», alludendo alla sua passione per la cocaina — Agnelli lanciò la sua Ferrari contro il retro di un camion frigorifero che trasportava carne, a 125 miglia all’ora, lungo i tornanti della Corniche. Si fratturò la gamba in sette punti e per il resto della vita sciò con un tutore metallico. Nessuno lo sentì mai lamentarsi del dolore, ma lo choc dell’incidente — il segnale dall’alto che era ora di rallentare — sembra avergli lasciato il segno. In ogni caso, lontano dalla spensieratezza e dai divertimenti della Riviera, l’Italia stava lentamente precipitando in un caos che si sarebbe rivelato una minaccia ben più grave di qualsiasi incidente da playboy.

They called it the Days of Lead: heavy, dull and grey, riddled with bullets. By the mid-1970s, spurred on by economic downturn and constant political turmoil, a communist paramilitary organisation known as the Red Brigades had begun picking off dozens of high-profile businessmen and politicians — often in grisly, broad-daylight executions designed to send fear through the ruling classes. Aldo Moro, the prime minister, was kidnapped and murdered after 55 days in captivivty. (Shot ten times, his body was left, covered in a blanket, in the back of a Renault 4 on a backstreet in Rome.)

"He drove like a maniac, but he was a very good driver..."

Agnelli, che nel 1966 era diventato presidente della Fiat e possedeva un'aura da celebrità come pochi altri, avrebbe potuto benissimo avere un bersaglio dipinto sulla schiena dei suoi abiti Caraceni. Avrebbe potuto tranquillamente governare da lontano, al sicuro in una qualsiasi delle sue case o dei suoi uffici, da Parigi a New York. Ma i torinesi lo consideravano una sorta di principe-generale della città, quell'antica roccaforte militare, e Agnelli era deciso a restare in prima linea al loro fianco.

Ogni giorno, immancabilmente, l’Avvocato guidava personalmente la propria auto (una Fiat di fascia media, modificata con un potente motore Ferrari) da casa fino agli immensi uffici della Fiat: un simbolo di straordinaria calma e sicurezza per una nazione divisa e intimorita.

«Aveva un forte legame con l’Italia e un profondo senso del dovere», spiega Alain Elkann — e forse anche un’aura di permanenza. (Secondo un vecchio aneddoto, durante una riunione di ministri del governo italiano, il leader sovietico Nikita Krusciov lo prese da parte e gli disse: «Voglio parlare con lei perché lei sarà sempre al potere. Quelli non faranno altro che andare e venire».) Nick Hooker, regista del documentario sulla sua vita, dice semplicemente che «secondo lui, un giorno in cui qualcuno cerca di assassinarti e fallisce è più interessante di uno in cui nessuno ci prova».

«Sì — veniva in macchina ogni giorno, sfrecciando per Torino», ricorda Taki. Tornato a Londra, dove scriveva per il Daily Express, il cronista mondano mise in giro una voce che circola ancora oggi, ma che in origine aveva inventato semplicemente per proteggere il suo grande mentore dalle Brigate Rosse. «Mi inventai che tenesse una pillola in bocca e che gli bastasse stringere forte i denti per morire», racconta Taki. «Pensavo che, se la gente ci avesse creduto, non avrebbero potuto catturarlo: perché catturare un uomo morto? A Gianni non importava. Marella era furiosa».

Il mito, come tutti i grandi miti, ha un fondo di verità anche quando — o forse soprattutto perché — suona palesemente, clamorosamente inventato. Se c’era qualcuno capace di sfrecciare per la propria città a bordo di una berlina familiare modificata in segreto, sfidando i terroristi con una capsula di cianuro stretta tra i molari, non poteva che essere Gianni Agnelli.

I disordini continuarono — scioperi, proteste, fallimenti e omicidi — mentre Agnelli, massimo esponente dell'industria italiana, era sottoposto a pressioni e controlli sempre maggiori. Nell'ottobre del 1980, un'azione sindacale bloccò gli stabilimenti Fiat, impedendo agli operai di entrare. Esasperati, decisero di marciare in massa verso gli uffici di Torino — ben 40.000 persone — e ben presto sfondarono i picchetti per rientrare al lavoro. Agnelli capì allora che la tempesta si era placata — e molti videro in lui la figura calma e autorevole al timone, capace di guidare la città attraverso il periodo più turbolento della sua storia.

Nonostante tutto, Agnelli non perse mai di vista la bella vita. Dopotutto, non serve a molto restare vivi se non si può vivere. Uno dei suoi più grandi piaceri, fino agli ultimi giorni, erano i pettegolezzi. Chi era dove, chi aveva detto cosa, chi aveva ballato con chi — chi era dentro, chi era fuori; chi era stato beccato, chi l’aveva fatta franca. «Adorava i pettegolezzi e mi telefonava la mattina presto dicendo: “Che c’è di nuovo, che c’è di nuovo!”», ricorda Pigozzi. «E se non avevi qualche bel pettegolezzo, ti riattaccava il telefono in faccia. Non aveva pazienza: quella mattina era meglio avere qualche bella storia da raccontargli…»

Taki ricorda: «Rispondevi e lui diceva subito: “dimmi tutto”. E dovevi raccontargli qualcosa di interessante. Io cominciai a inventarmi le cose…» Agnelli si svegliava presto, verso le 5:30, e iniziava subito a telefonare: a Lee Radziwill, al duca di Beaufort, a Henry Kissinger, a Jean Pigozzi; «a quell’orribile Jacob Rothschild, a David Somerset e a me», ricorda Taki. «In tutte le mie case, ora ogni telefono ha un pulsante con la scritta “Non disturbare”», racconta Jean Pigozzi. «È per colpa sua, perché mi svegliava prestissimo.»

Questo amore per i pettegolezzi, degno di una parrucchiera milanese, derivava, in ultima analisi, da uno dei tratti più spiccati di Agnelli: la sua curiosità onnivora. «Si interessava moltissimo alle cose che gli interessavano», afferma Alain Elkann. «E aveva un occhio eccezionale. Si interessava tanto a un quadro impressionista o a un calciatore quanto a un ingegnere automobilistico o alla politica estera».

Pigozzi ricorda che «andava alla fabbrica della Ferrari, dove gli mostravano tutti i nuovi modelli. E lui diceva: voglio parlare con quello che si occupa delle marmitte. Così incontrava questo signore anziano e passavano ore a lavorare sul rombo della marmitta della nuova Ferrari. Era affascinato da dettagli straordinari come questo. Non credo che il presidente della Ford avrebbe dedicato del tempo a simili dettagli». Per Agnelli, a quanto pare, la conoscenza e la comprensione erano semplicemente la prima metà del buon gusto. La seconda, invece, era qualcosa che non si poteva imparare né studiare: personalità, individualità; sprezzatura o je ne sais quoi, forse. Il gusto, nel linguaggio del moderno titano, era il suo superpotere.

«Sì, aveva un gusto incredibile», dice Pigozzi. «Davvero. Il modo in cui si vestiva, il suo aspetto e le barche che possedeva». Taki ricorda che «era semplicemente l’uomo più elegante. Si prendeva tutto il tempo necessario. Caraceni [il grande sarto milanese] andava da lui. E la sua più grande paura era non apparire stilisticamente perfetto. Non intendo solo nell’abbigliamento, ma in tutto. Le battute dovevano essere brillanti. Quello che leggevi doveva essere di qualità. Direi che la sua debolezza era che tutto doveva essere perfetto…»

Perfetto, sì — «ma non convenzionale», dice Pigozzi. «Sempre un po’ strano e divertente». Oltre al vezzo dell’orologio, Agnelli era noto per altre eccentricità. La pala larga della cravatta era sempre più corta, molto più corta, della codetta — come quella di uno scolaretto colto di sorpresa. Indossava pesanti scarponi da montagna con i suoi abiti di splendida fattura sartoriale (un richiamo, forse, alle colline piemontesi e al servizio militare). E lasciava sempre slacciati i bottoncini del colletto delle camicie in stile Oxford, così che le punte fossero libere di svolazzare per conto proprio.

«Aveva completi doppiopetto molto eleganti, ma se sotto indossava un maglione, metteva la cravatta sopra il maglione, il che era piuttosto strano», racconta Pigozzi. «Ed è proprio questo che ho imparato da lui. I nuovi ricchi e tutti i giovani di successo della Silicon Valley che guadagnano un sacco di soldi: o si costruiscono una casa che sembra Versailles, o una che sembra una dimora di campagna inglese, oppure soggiornano al Four Seasons alle Hawaii e pagano 6.000 dollari a notte per la suite presidenziale, convinti che sia una gran cosa. Ma Gianni era completamente diverso. Aveva uno stile tutto suo».

Forse è per questo che oggi Agnelli sembra risplendere così intensamente, come una luce verde in fondo a un molo lontano, persino a vent'anni dalla sua morte. Gli ultimi due decenni non sono sempre stati clementi con la bella vita. I paparazzi hanno ucciso la discrezione e Twitter, oggi X, le buone maniere. Le e-mail hanno cancellato i normali orari di lavoro. Gli algoritmi hanno delegato lo stile personale, distorto il gusto, soffocato l'individualità. E oggi i ricchi sono quasi sempre assolutamente orribili.

«I miliardari pensano che sia tutta una questione di barche, aerei e nuovi muscoli costosi, ma non è così», afferma Graydon Carter. «È qui che gli italiani hanno capito tutto. Negli ultimi 75 anni hanno avuto governi caotici. Eppure, se avessimo una seconda vita, la maggior parte di noi rinascerebbe italiana. Sembra proprio che sappiano vivere meglio di noi, seguiti a ruota dai francesi. [Agnelli] era italiano e, nel dopoguerra, aveva uno stile e un carisma che oggi mancano alla maggior parte dei miliardari. Anzi, non li ha nessuno.»

Alla fine degli anni Novanta, il mondo aveva già cominciato a lasciarsi Agnelli alle spalle. La redditività della Fiat stava crollando di fronte alla concorrenza giapponese, più economica, mentre una vasta inchiesta sulla corruzione pubblica costrinse l’Avvocato ad ammettere di aver versato circa 35 milioni di dollari in tangenti politiche nell’arco di dieci anni. Ma ben peggiore fu la duplice tragedia che colpì la famiglia, che per quel connubio di bellezza e tragedia cominciò a essere soprannominata «i Kennedy d’Italia».

L’unico figlio di Agnelli, Edoardo, si suicidò nel 2000 gettandosi a capofitto, in pigiama, da un cavalcavia alle porte di Torino. I due avevano sempre avuto un rapporto conflittuale — «Agnelli non avrebbe certo vinto il premio di padre dell’anno», afferma Carter — ed Edoardo veniva spesso sminuito e ignorato dal patriarca. (Alcune persone vicine alla famiglia sostengono che Edoardo si sia gettato per dimostrare finalmente al padre di avere davvero coraggio.) Tre anni prima, il nipote di Agnelli, anch’egli di nome Giovanni e considerato il più probabile erede al trono della Fiat, era morto improvvisamente di cancro.

«Ma Gianni era completamente diverso. Aveva un suo stile...»

Il doppio colpo fu quasi insopportabile per Agnelli, la cui salute cominciò a peggiorare rapidamente. «Voglio morire come un vecchio soldato, sul suo cavallo», disse una volta. Ma la fine arrivò in modo assai più quieto. Agnelli morì di cancro nel suo letto, nella sua casa di Torino, il 24 gennaio 2003. Le esequie in città furono degne di un grande capo di Stato e il momento più solenne fu quello in cui un unico suonatore di cornamusa intonò «Silenzio», una melodia in onore degli ufficiali scomparsi. I familiari strinsero così tante mani — di operai, cittadini, autorità e amici — che a sera avevano i palmi pieni di lividi. «In fin dei conti, gli italiani lo amavano e lui ricambiava il loro affetto», afferma Alain Elkann.

«Gli parlai due giorni prima che morisse, perché il nostro grande amico, il conte Roffredo, era mio ospite a Gstaad ed era caduto da una finestra mentre cercava di raggiungere la stanza di una ragazza», racconta Taki. «Poi Gianni telefonò — ormai era cieco, non ci vedeva quasi più — e mi chiese che cosa fosse successo. Gli dissi: “L’Avvocato, aveva preso dello schnuff-schnuff ed è uscito da una finestra”. E ci mettemmo a ridere». Poi si interrompe. «Ma adesso non voglio parlare di quei giorni».

Pigozzi ricorda in particolare una mattina in Costa Azzurra. «Un giorno bussò alla mia porta molto presto e disse: sii pronto tra tre minuti. E andammo in un posto a Saint-Tropez dove vendevano aragoste. Ce n’era una enorme. E il tizio disse: quella ha più di cent’anni. Così Gianni comprò l’aragosta — era ancora viva — e la portò sulla barca. Poi disse: bene, aragosta, ti rimetto in mare — e la ributtò nell’oceano», racconta Pigozzi. «Quella storia mi è sempre piaciuta».

Qual è oggi l’eredità di Agnelli, ammesso che una cosa del genere abbia importanza, a vent’anni dalla sua morte? «Non era solo una questione di stile», afferma Carter. «Per lui contava molto la sostanza. Lasciò la sua azienda in condizioni piuttosto buone e la trasformò in un colosso italiano».

Ma la vera eredità dell’Avvocato sembra quasi più spirituale che industriale. «Stiamo attraversando un periodo molto difficile, all’insegna dell’austerità e della mortificazione, e il momento di massimo splendore di Agnelli arrivò dopo una guerra mondiale», afferma Carter. «E qualunque cosa stiamo vivendo ora, quando ne usciremo il mondo sarà diverso. Non ho idea di come sarà, ma credo sia molto probabile che torneremo a divertirci.»

Forse persino questo sarebbe stato troppo meditativo o gravoso per Agnelli, che continuava a sfrecciare in avanti, sempre più veloce, sospinto dai suoi gusti (vale a dire dai suoi appetiti) tanto quanto dagli eventi che lo avevano plasmato. «Non amo molto fare bilanci e soprattutto non amo il passato, se non nella misura in cui definisce la nostra identità», disse una volta. «Amo il futuro e mi piacciono i giovani. Tutta la mia vita è consistita nello scommettere sul futuro».

«Sì — era sempre alla ricerca di qualcosa», dice Alain Elkann. «Inseguiva sempre il sole.»

Vuoi saperne di più sull’Avvocato? Ecco una breve storia dell’incredibile collezione di auto e yacht di Gianni Agnelli…