Dans un épisode spécial enregistré à l’occasion de leur résidence de cinq soirées dans les sous-sols de Simpsons-in-the-Strand, à Londres, Margot Hauer-King et Emmet McDermott, cofondateurs de People’s, évoquent l’origine du nom du lieu, leur première rencontre digne d’un film et expliquent pourquoi il est important d’être « la corde et la vague ».

JB : Bonjour et bienvenue dans ce nouvel épisode du podcast Gentleman’s Journal. Nous sommes ici chez Nelly’s, sous le Simpsons in the Strand, et nous recevons Margot Hauer King et Emmett McDermott pour parler de People’s, qui n’est ni un club, ni un pub, ni un bar, ni un restaurant. C’est bien, bien plus que cela. Nous allons leur demander comment ils se sont rencontrés, comment ils ont réussi à faire de ce lieu incroyable un tel succès et ce qu’ils font ici, à Londres, cette semaine.

Mais avant de commencer, j’aimerais vous parler du Clubhouse de Gentleman’s Journal. Il s’agit de notre formule complète d’adhésion au Clubhouse, qui donne accès à de nombreux avantages sur papier et en ligne, notamment deux numéros du magazine par an, un accès illimité à tous nos contenus réservés aux membres, des invitations exclusives à des événements en présentiel, comme des tables rondes en direct avec certains de nos invités du podcast, ainsi qu’une newsletter envoyée chaque semaine dans votre boîte de réception, réunissant les meilleurs articles de Gentleman’s Journal.

JB: Margot.

MHK: Bonjour.

JB: Emmett.

EM: Bonjour.

JB : Comment allez-vous ?

EM: Bien.

MHK: Un peu fatigué.

JB : Un peu fatigué. Tu as dit que tu avais dormi sept heures la nuit dernière.

MHK: Sept heures de sommeil, c’est bien. Non, c’est...

EM: Mais sept heures après n’en avoir dormi que deux ?

MHK: Oui.

JB: D’accord.

EM: Tu vois ?

MHK: Ouais.

JB: Voilà qui est mieux. C’est ce que nous attendons de notre sens de l’accueil.

EM: Le déficit de sommeil cumulé.

MHK: Le manque de sommeil cumulé commence à peser. Nous savions que nous nous embarquions pour une semaine intense. Nous avons cinq soirées ici. C’est à fond, mais jusqu’à présent, c’est incroyablement amusant.

JB: Voici donc le podcast du peuple.

MHK: C'est le podcast du peuple.

JB: Je pourrais bien changer complètement son nom.

MHK : Prends-le.

EM: On prend le relais.

MHK: Prenez-le. Vous devez y apposer notre logo. Mais à part ça, vous avez carte blanche.

JB: Il y aura peut-être quelques questions juridiques, notamment liées aux droits d’auteur.

MHK: Vous aurez des nouvelles de mon avocat. Mon mari est avocat, alors vous aurez des nouvelles de mon avocat.

JB: D’accord. En fait, j’ai hâte de le rencontrer. Nous sommes donc ici pour parler de la People’s Manifestation — et nous nous trouvons en plein dedans… Je ne sais pas comment terminer cette phrase — à Londres. C’est un endroit merveilleux. C’est magnifique. Qu’est-ce que cela vous fait d’être ici ?

EM: Une résidence, c’est comme ça qu’on l’appelle.

JB: Une résidence.

MHK : Oui, on a banni le mot en P.

JB : Oui, le mot en P, c’est « pop-up ».

MHK : Le mot en P, c’est « pop-up ». Vous savez, juste à ce propos, parce que je pense que… Ce n’est pas qu’il y ait quoi que ce soit de foncièrement mauvais là-dedans. C’est devenu très courant. Il y en a beaucoup. On en voit beaucoup. Et je pense que la manière dont tout cela s’est mis en place, l’endroit où nous le faisons et notre rapport à l’espace dans lequel nous sommes donnent le sentiment que c’est un peu plus qu’un pop-up. Nous avons toujours réfléchi à People’s, même lorsque nous le concevions, en nous demandant comment donner à la salle, à l’expérience, et même à la nourriture et aux boissons, une atmosphère résidentielle. Le terme « résidence » nous a donc toujours semblé plus juste.

EM: Oui, c’est plus intentionnel. Oui, j’ai l’impression que lorsqu’un mot est utilisé à tout bout de champ par les marques et autres, il finit par perdre son sens. Et nous, nous avons beaucoup réfléchi à tout cela. C’est un projet qui mûrit depuis longtemps.

MHK: Une sorte de retour aux sources. Et c’est amusant, parce que, au risque d’énoncer une évidence, cet espace n’est pas celui de People’s. D’ordinaire, c’est celui de Nelly’s. Nelly’s, qui se niche assez sensuellement sous Simpsons in the Strand, un restaurant que mon père a ouvert il y a quatre mois… En fait, la semaine de mon mariage. Oui, il y a quatre mois. Et les gens n’arrêtent pas de nous demander : vous savez, pourquoi ici ? Et bien sûr, il y a cette jolie histoire, liée au rôle que mon père a joué auprès de nous, en nous conseillant de temps à autre ces dernières années. Mais c’est aussi, tout simplement, que le lieu nous a paru idéal.

Il y a cette juste intention — pour reprendre le mot d’Emmett. Quand les gens entrent ici, ils ont presque l’impression d’être à New York. Et le lieu exerce ce pouvoir d’attraction. Ce qui est drôle, c’est que lorsque nous avons ouvert People’s, tout le monde venait nous voir en disant : « Mon Dieu, c’est tellement beau. » Et nous devions simplement les remercier chaleureusement, parce qu’on n’a pas envie de passer pour un connard. Alors qu’ici, c’est vraiment amusant, parce que lorsque les gens disent : « Mon Dieu, cet endroit est tellement beau », on peut répondre : « Oui, c’est vrai. » Comme ce n’est pas nous qui l’avons conçu, nous pouvons vraiment en parler. Mais oui, c’est… c’est très enthousiasmant.

JB: Pour prendre un peu de recul, pour les personnes qui ne sont jamais allées chez People’s à New York, c’est assez difficile de résumer ce que c’est.

MHK: Et c’est voulu.

JB: Exactement.

JB: J’ai une citation de vous, Margot : « Ce n’est ni une boîte de nuit, ni un bar, ni un restaurant. C’est autre chose. »

MHK: Oui, nous avons été de ces gens incroyablement prétentieux. C’est un peu à la William Faulkner. Nous décrivons ce que nous faisons par la négative. Mais si nous le faisons, c’est parce que nous avons senti qu’il manquait quelque chose à New York. Il y a eu un moment très précis qui a fait office de cri de ralliement pour nous : quand les gens sont encore attablés à la fin d’un dîner ou qu’ils sont au restaurant et se demandent : qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Où est-ce qu’on va ? Nous pourrions nous étendre — et nous le ferons probablement — sur l’ensemble très précis de contextes et de circonstances qui nous ont confortés dans cette intuition. Mais nous avons compris que nous ne voulions pas ouvrir un lieu qui entrerait dans une catégorie déjà existante. Il y a beaucoup d’excellents bars, d’excellentes galeries et d’excellents restaurants.

Et qu’est-ce que cela signifie d’évoluer dans une sorte de tiers-lieu qui ne ressemble à aucun autre endroit ? Et l’un des plus beaux compliments qu’on puisse nous faire, c’est quand les gens disent : « Oh, il n’y a pas vraiment d’équivalent. On ne sait pas trop… ce n’est ni ceci ni cela. On ne sait pas vraiment comment le décrire. »

Et nous laissons à nos visiteurs une grande liberté pour qu’ils puissent en quelque sorte y projeter ce qu’ils veulent. Certains peuvent venir pour admirer des œuvres d’art. D’autres pour manger un burger. D’autres encore pour danser. Et en évitant de lui coller une étiquette trop rigide, nous laissons davantage de place à l’interprétation de chacun.

EM: Et encore une fois, dès qu’on colle des étiquettes aux choses, on tombe dans le piège des clichés. C’est aussi pour cette raison que nous ne présentons pas cet endroit comme un pop-up. Quand on entend le mot « club », surtout à New York, à part, vous savez, les clubs plus anciens, qui ne représentent qu’une infime partie de la vie sociale new-yorkaise, on pense à une boîte de nuit. Et même la boîte de nuit véhicule tout un imaginaire, de la décoration au style de musique, en passant par la tenue vestimentaire, le service de bouteilles, les cierges magiques ou tout ce qui est désormais associé à cette expérience. Nous tenions donc absolument à contourner tout cela.

JB: Alors, pas de cierges magiques ?

MHK : Malheureusement, non.

EM: Juste Margot, un vrai feu d’artifice.

MHK: Et ça me fait partir en vrille à la fin de la soirée. Oui, c’est surtout ça.

JB: Donc non, vous n’avez pas d’hommes torse nu soulevant une bouteille de...

MHK: Oh si, nous avons bien ça. C’est vraiment ridicule.

JB : C’est ce que j’allais dire.

MHK: On l’a. Moi, je suis le cierge magique, et lui, c’est l’homme torse nu. Un jour, l’un de nos DJ a d’ailleurs enlevé son haut et on a dû lui dire deux mots, parce qu’on parle beaucoup de rester du bon côté de la ligne, même quand on fait quelque chose de mal. Sur nos boîtes d’allumettes, il y a cette citation : « Si vous ne pouvez pas être sage, soyez moins mauvais », une phrase que mon père nous répétait quand nous étions enfants. Donc, si vous ne pouvez pas être sage, soyez moins mauvais, ou restez du bon côté de la ligne.

JB: Du bon côté du mal.

MHK: Je pense que cela tient en partie au langage qu’Emmett et moi partageons, et qui transparaît partout, de l’ambiance dans la salle aux photos publiées sur notre compte Instagram. Nous aimons jouer avec cette ligne espiègle, parfois même irrévérencieuse, tout en veillant à préserver une certaine sophistication et une certaine élégance parce que, vous savez — et Emmett en parle si bien —, certains lieux ont vraiment vocation à devenir des institutions. Et pour qu’un établissement devienne une institution, il doit, dans une certaine mesure, séduire plusieurs générations. On ne peut pas aller trop loin dans une direction ou une autre, qu’il s’agisse de DJ seins nus ou de quoi que ce soit d’autre : il faut que le lieu reste amusant et impertinent. Nous adorons l’impertinence, mais sans franchir la limite de l’inacceptable.

JB: Alors, est-ce que je pourrais venir avec mon père, qui a 76 ans ?

MHK: Absolument. Je pense que ça lui plairait. Nous avons des habitués plus âgés qui nous sont très fidèles, et nous les adorons : ce sont des clients formidables. Ils boivent du champagne, ils sont très sympas et ils s’habillent bien.

EM: J’irais même plus loin en disant qu’ils sont indispensables, car sans une clientèle intergénérationnelle, on finit par s’enfermer dans une certaine catégorie. Dès qu’on commence à s’adresser exclusivement à un public précis, on s’aliène les autres catégories de clientèle.

JB: Ou alors, ils finissent par ne plus correspondre à la tranche d’âge ciblée.

EM: Ils finissent par passer l’âge. Et on a toujours voulu que ce soit un endroit où l’on puisse venir avec ses parents ou ses enfants, enfin, peu importe, et vivre une sorte d’expérience qui se déploie tout au long de la soirée. On peut commencer à 18 heures avec un verre de vin et peut-être un burger ou quelque chose comme ça, vous voyez, puis certains s’en vont et la musique monte un peu. Le public change un peu, mais ce n’est jamais pareil. Chaque heure y a une ambiance différente.

MHK: Il n’est pas rare de voir ma mère virevolter sur la piste de danse.

JB: Qu’est-ce qui donne envie à votre mère d’aller danser ?

MHK: Absolument n’importe quoi. C’est assez incroyable. C’est vraiment incroyable. Nous avons grandi dans une famille où la danse occupait une place très importante.

JB: Une famille où la danse occupait une place importante ?

MHK: Mais pour rebondir sur ce que disait Emmett, pendant le Covid, nous nous sommes mis à suivre des cours de Zumba sur Zoom animés par ma mère, parce que tous mes amis disaient : « Il nous faut les cours de danse Zumba de ta mère. »

JB: La Zumba semble tout droit sortie d’une autre époque.

EM: Bon, petite anecdote au passage. J’ai organisé un dîner il y a deux ou trois ans, et c’était sans doute l’une des premières fois que je rencontrais Deb, la mère de Margot. Il y avait, je ne sais pas, dix ou douze personnes, et on a passé une super soirée. Puis, vers minuit ou une heure du matin, ça s’est transformé en comédie musicale immersive sur ABBA.

JB : Vraiment ?

MHK: Art performance.

EM: Art de la performance.

JB: C’était Deb incarnant tour à tour les quatre membres d’ABBA.

MHK: Bien sûr, oui.

EM: Et son ensemble.

MHK: Et nous aussi. Il y a eu une interprétation très aboutie de Total Eclipse of the Heart, ce qui tombe à point nommé puisqu’elle nous a quittés cette semaine, mardi, je crois.

JB: Bonnie Tyler.

MHK: Nous avons perdu Bonnie Tyler. Et en fait, environ six personnes qui étaient à ce dîner chez toi m’ont envoyé un message pour me dire : « Tu as vu que Bonnie Tyler était morte ? » J’ai justement une question en rapport avec People’s…

EM: Attends, juste la chute de l’histoire, c’est…

MHK: Je crois que je vais au même endroit.

EM: Au milieu de la représentation, Deb décide de faire une démonstration de sa technique de squat, un squat au poids du corps. Et tout ça, vous savez, alors qu’elle vient tout juste d’avoir 70 ans.

MHK: Cette femme est en meilleure forme que nous tous.

EM: Ouais.

MHK: Alors, ce que je pensais que tu allais dire — et c’est une façon assez amusante de revenir à People’s, et je n’arrive pas à croire… C’est peut-être complètement déplacé, mais c’est drôle —, c’est qu’Emmett a eu cette idée incroyable assez tôt dans le processus de création de People’s. Il est très… tu es assez obsédé par les détails, même complètement obsédé par les détails. Et il s’est mis à m’envoyer des textos à toutes sortes d’heures improbables du jour et de la nuit : « Il nous faut un parfum. Il nous faut un parfum People’s. »

EM: On m’a diagnostiqué un TDAH à mi-parcours.

MHK: J’aurais pu le lui dire dès le début, mais il a fallu qu’il paie quelqu’un d’autre pour le lui dire. Emmett s’est donc lancé dans une quête incroyable avec ce formidable fabricant de bougies et créateur de parfums, afin de trouver le parfum de People. Pendant environ trois mois, Emmett me disait : « Viens, viens. » Et il y avait une trentaine ou une quarantaine de flacons qu’il me faisait sentir. Inévitablement, je repartais avec un terrible mal de tête, complètement perdue, et je ne mettais plus de parfum pendant une semaine.

Bref, à un moment donné, j’aidais à ranger la cuisine. Quand je reviens dans la pièce, je vois ma mère assise sur le canapé, entourée de nos amis de notre âge, en train de faire ça. Mon Dieu. Et là, je me dis : « Mais qui a donné des poppers à ma mère ? Qui a donné des poppers à ma mère ? » J’ai paniqué. Je me suis dit : « Ça faisait un moment que je n’en avais pas vu circuler. » J’étais horrifiée. Et je me suis dit : « Il est temps de la ramener chez elle. »

JB: Horrifié, mais pas surpris.

MHK: Non, surprise. Debs va te tuer. Et Emmett lui faisait tester les parfums de People, comme c'était devenu tout à fait normal. Et je crois que c'est même elle qui a donné son approbation finale à celui qui a été retenu.

JB: Nous avons donc bien un parfum People.

MHK: Nous avons un parfum People’s.

EM: Oui, tout à fait. Nous l’avons ici, à Londres.

JB: Vraiment ? Je peux le sentir maintenant ?

MHK: Oui, si j’arrive à le trouver.

JB : C’est là-dedans ?

EM : Non, il n’y est pas.

MHK: Vous le saurez si c’était le cas.

JB : Ça ne s’est pas encore activé.

MHK : Oui, je le gardais pour le week-end. Quelqu’un nous a donné un excellent conseil dès le début. Nous discutions avec une sorte d’investisseur potentiel. Et quand Emmett et moi nous lançons à parler de People’s et de tout ce que nous voulons faire, nous avons cette fâcheuse tendance à nous emballer. Nous parlions sans nous arrêter : « On va faire ceci. On va faire cela. À minuit, il y aura des plateaux en argent remplis de frites pour tout le monde. » Et toutes sortes d’idées comme ça. Et il nous a dit : « Si je peux vous donner un seul conseil, c’est celui-ci : ne faites pas tout d’un coup. Vous m’avez dit que vous vouliez vous inscrire dans la durée, aller jusqu’au bout. Vous débordez d’idées. Ne dévoilez pas tout d’un coup. »

JB: Vous n’avez pas besoin de proposer un parfum dès le premier jour.

MHK: Pas avec tout. Alors, quand nous réfléchissions à ce week-end de cinq jours, ce très long week-end, et même à cette résidence, nous nous sommes demandé comment créer une sorte de condensé de cette expérience qui consiste à offrir chaque soir un petit quelque chose de plus. Quels petits gestes typiquement humains ou quelles marques de générosité pouvons-nous continuer à ajouter au fil de la semaine ? Car, à bien des égards, ces cinq soirées constituent un excellent test pour ce que nous cherchons à accomplir sur des périodes bien plus longues. On veut que les gens s’amusent le mardi, mais aussi qu’ils reviennent encore le samedi.

Et c’est l’un des plus grands défis lorsqu’on ouvre un établissement à New York, surtout à l’ère de ce que j’appellerais l’hospitalité à l’heure des réseaux sociaux, où l’on voit sans cesse naître une sorte d’effervescence incroyable autour d’une ouverture. Tout le monde doit absolument y aller dans les trois premières semaines. Et si vous n’y êtes pas allé et que vous ne publiez rien à ce sujet, c’est comme si vous n’existiez pas. Puis les gens passent tout simplement à autre chose.

Et sans compter que, commercialement, c’est une catastrophe, car souvent, lorsque les gens viennent uniquement pour prendre une photo, ils ne mangent ni ne boivent vraiment et ne dépensent pas réellement d’argent. Nous, on s’est dit qu’on ne voulait pas de ça. On ne veut pas que le mardi soir ou le premier mois soit tellement réussi qu’il n’y ait plus rien ensuite. Il ne faut jamais atteindre son apogée trop tôt.

JB: Non.

MHK: Donc, c’est comme si vous continuiez simplement à en rajouter là-dedans.

JB: C’est un peu comme toutes les soirées réussies : quand on est chez quelqu’un, il y a toujours de petites surprises. La personne vous dit : « Oh, et maintenant, j’ai de la glace maison. » Et vous, vous vous dites : « Oh, génial. Juste au moment où je commençais à m’ennuyer. »

EM: J’ai le sentiment qu’une bonne marque devrait généralement avoir quatre dimensions, en ce sens. Il s’agit de surprendre et d’émerveiller. Mais la surprise perd de son essence après la première fois, puisqu’évidemment, ce n’en est plus une.

JB: Si vous attendez 11 h 59 pour le trip.

EM: Oui, donc ce facteur de surprise et d’émerveillement doit changer au fil du temps, évoluer, tout en restant bien sûr familier et cohérent avec le lieu. Mais il y a une forte pression, surtout dans le secteur de l’hôtellerie-restauration, pour renouveler constamment ce que l’on fait, car la concurrence est très forte. Il se passe énormément de choses, surtout à New York, qui est la ville la plus chaotique au monde. Et les distractions sont nombreuses, entre les cocktails qui font le buzz et tout le reste.

MHK: Et j’aime beaucoup ce que tu dis sur les distractions, parce que c’est justement là qu’on s’amuse énormément. Nous sommes entourés d’une équipe qui a beaucoup plus d’expérience que nous sur le plan opérationnel. Nous aimons tous les deux raconter des histoires. Nous aimons la créativité propre au secteur de l’hospitalité. Et c’est vraiment là qu’on prend autant de plaisir.

En gros, qu’est-ce qui peut créer un moment de surprise et d’émerveillement ? Que pouvons-nous faire qui ne donne absolument pas l’impression de suivre les tendances ou de chercher à faire le buzz ? Nous avons délibérément pris le contre-pied de la viralité. Nous avons très intentionnellement évité TikTok autant que possible, parce que ce n’est pas ce que nous voulons. Mais nous faisons ce genre de choses amusantes. Par exemple, mardi soir — ou peut-être mercredi, les jours se confondent déjà —, vers 22 h 30, nous avons apporté d’énormes tiramisus à partager.

JB: Oh, délicieux.

JB : Oui. Je l'ai bien dit ? Jack et toi, vous vous moquiez de la façon dont je l'avais dit l'autre jour. Qu'est-ce que j'avais dit ?

EM: Elle n’arrivait pas à décider si ça se prononçait « tiramissou » ou « tiramizou ».

JB: Ah oui, tiramisu. Ils se moquaient de moi parce que je le prononçais mal.

EM : Je suis presque sûr que ça se prononce « tiramisu ».

JB: Tiramisu.

MHK : Tiramisu. Non, je perds encore le fil.

EM: Ce qui signifie quoi en italien ?

JB: Tu m’as dit ça : « Emmène-moi plus haut. » Tiramisù, emmène-moi plus haut.

EM: Tiramisu.

JB: Oui, enfin, il y a de la caféine. Alors, comment ajouter ces petites touches d’excitation sans jamais laisser les gens s’habituer, sans jamais leur donner envie de dire, comme tu le soulignes : « Elle est où, ma surprise ? » Quand on était enfants, tu sais, quand on avait le hoquet et que quelqu’un essayait de nous faire peur, dès qu’il l’avait fait une fois, il ne pouvait plus recommencer. On ne peut pas faire peur deux fois à quelqu’un ; on ne peut pas le surprendre deux fois.

Notre travail consiste donc à trouver comment... Mais aussi à déterminer ce qu’on ajoute et ce qui reste inchangé. Quels sont les piliers, les points d’ancrage et les repères familiers des gens ? Car le revers de tout ce dont nous parlons, c’est que nous vivons dans un monde — sans vouloir verser dans la philosophie — incroyablement instable. Je ne regarde pas du tout le cricket, mais il existe apparemment une excellente expression dans ce sport : « le couloir de l’incertitude ». Nous vivons dans un couloir de l’incertitude.

À l’échelle mondiale, tout semble incertain et évoluer à toute vitesse. Je pense donc que l’une des choses auxquelles les gens se sont vraiment attachés chez People’s, c’est cette impression que nous entendons souvent exprimer : « On dirait que cet endroit existe depuis toujours. » Je pense que le fait que notre espace soit une maison de ville classée, vieille de plus de 200 ans et riche d’une longue histoire en tant que galerie, exerce une influence inconsciente sur nos visiteurs.

Et cela procure un sentiment d’ancrage et de permanence. Il y a quelque chose dans le fait que, j’en suis convaincu, 70 % des personnes qui viennent chez People’s sont des habitués inconditionnels. Ainsi, même s’il y a toujours de la nouveauté, il y a aussi une continuité. Nous faisons partie de cette continuité. Notre burger en fait partie. Alors, même si nous ajoutons parfois des plats à la carte, certains fils conducteurs demeurent.

On ne laisse jamais les gens tomber. Je me souviens d’une baignade assez étrange, dans un endroit où il y avait des vagues énormes et où l’on était censé s’amuser comme des fous. Mais une grosse corde avait été tendue dans l’eau entre deux pontons, pour qu’on puisse profiter de la folie des vagues tout en ayant quelque chose à quoi se raccrocher.

JB: C’est une excellente analogie.

MHK : Et je trouve ça vraiment bizarre. Ça m’est venu comme ça. J’avais environ 10 ans.

JB : Donc, vous êtes la corde et la vague.

MHK: Nous sommes la corde et les vagues. Nous sommes la corde et les vagues. Le burger, c’est la corde.

JB: Tu ouvres un pub appelé The Rope and The Waves.

MHK: Le tiramisu, c’est les vagues. Je trouve donc très amusant de jouer constamment avec cette idée, de la frôler. Comment trouver le juste équilibre ? Et Christine, qui est venue de New York, est notre DJ résidente, mais c’est aussi elle qui programme toute notre musique. Nous en avons parlé sans fin : nous ne voulons pas simplement avoir un roulement fixe de DJ, mais Christine revient régulièrement. Certaines personnes font véritablement partie intégrante de l’univers sonore que l’on découvre en venant chez People’s. Et parallèlement, nous faisons constamment découvrir de nouveaux noms. C’est donc très amusant d’affiner cette dynamique entre corde et vagues.

JB: Formidable.

EM: Récemment, une de mes amies a décrit l’énergie féminine comme une énergie qui ne poursuit pas, mais qui attire. Je pense que nous avons trouvé un bon équilibre entre les deux. Nous poursuivons et attirons à la fois.

MHK: C’est moi qui poursuis ; lui, il attire.

EM: Et c’est là toute la question de la corde et des vagues : il faut, vous savez, faire un effort proactif pour créer un lieu, mais aussi pour préserver son pouvoir d’attraction. C’est un équilibre difficile à trouver, car l’un exige du changement et l’autre de la stabilité. Mais au fond, cela se joue jusque dans la conception de l’espace, vous savez, ainsi que dans notre équilibre en tant que partenaires.

MHK: En réalité, on ne voit pas tant de binômes homme-femme que ça dans le secteur de l’hospitalité. Et je ne l’avais jamais remarqué avant que nous commencions à travailler ensemble et que les gens ne cessent de nous en faire la remarque. Quand ils ont commencé à le souligner, je me suis dit : « Waouh, c’est vraiment très intéressant », parce que, dans ce secteur comme dans tant d’autres domaines, on a souvent tendance à trop réfléchir, à multiplier les groupes de discussion et à tout concevoir dans les moindres détails. Alors qu’en réalité, l’expérience vécue à l’état brut et l’instinct sont incroyablement puissants. Mais Emmett et moi avons deux vécus très différents.

Pour vous donner un exemple, je me souviens que, lorsque nous discutions du revêtement de notre banquette, il y avait un tissu dont nous étions absolument fous. Il était magnifique, très tendance, vraiment original. Et soudain, j’ai dit : « En fait, si je porte une robe, je n’ai pas envie que ce tissu touche mes jambes. »

Et je pense que c’est dans ces moments-là que quelque chose se passe… Emmett pense, voit et vit le monde d’une manière qui m’est inaccessible. Et moi, je le vis d’une manière qui lui est inaccessible. Et quand on réunit ces deux perspectives, on obtient en fait une vision plus complète que celle que chacun de nous pourrait avoir seul.

JB: Eh bien, c’est peut-être le bon moment pour parler de votre rencontre et de la façon dont tout cela a commencé, parce que c’est très cinématographique. C’est un peu comme une comédie romantique à l’envers. Ça a l’air vraiment intéressant.

MHK: Nous sommes la comédie romantique la plus contemporaine qui soit : pas de sexe, rien que du business.

EM: C’est sans doute la comédie romantique la plus ennuyeuse de tous les temps.

MHK: C’est un peu la comédie romantique d’école de commerce.

JB: Oui, une comédie romantique à la Stephen Bartlett.

MHK : Exactement. Non, enfin, on nous a présentés, et parfois, c'est en quelque sorte repris et…

JB: Beaucoup d’articles de fond aiment commencer par ça.

MHK: Oui, et parfois, honnêtement, on a presque déformé les choses pour en donner une version, je trouve, un peu plus grossière que la réalité, parce que notre rencontre s’est faite de manière incroyablement naturelle, typiquement new-yorkaise. Et c’est, je crois, ce que nous aimons tous les deux dans le fait de vivre là-bas : tout le monde est du genre « prends une chaise, je vais te présenter mes amis ».

Je pense qu’il existe d’autres sociétés ou cultures où les gens sont assez secrets sur leurs amitiés et préfèrent garder leurs amis pour eux. À New York, en revanche, il y a une véritable abondance et une grande générosité. Et si vous connaissez quelqu’un de sympa, vous allez le présenter à quelqu’un d’autre. C’est un peu comme si on s’échangeait constamment des cartes Pokémon.

JB: Ça n’arrive pas assez souvent ici.

MHK: Ça n’arrive pas.

JB: C’est vraiment dommage.

MHK: Si je venais à Londres et que tu m’invitais à dîner, je te demandais : « Oh, je peux venir avec un ami ? » Et toi, tu répondais : « Qui ça ? » Ici, c’est normal. À New York, tu dirais plutôt : « Bien sûr, tu pourras t’asseoir sur mes genoux s’il n’y a pas de chaise en plus. On se débrouillera. »

Et je pense, sans vouloir m’égarer, que l’une des principales raisons à cela est que très peu de gens qui vivent à New York en sont originaires. Tout le monde a un jour été le petit nouveau. Tout le monde a dû, d’une manière ou d’une autre, passer par là. Il y a donc cette forme de générosité qui consiste à rendre la pareille. Bref, je m’égare un peu. Mais nous nous sommes rencontrés par l’intermédiaire d’un ami commun très proche qui, selon ses propres mots, pensait que nous nous entendrions bien.

JB: Qui est cet ami ? Peut-on dire son nom ?

MHK: À l’origine, c’était votre ami, Christian Bjelland, B-J-E-L-L-A-N-D.

JB: Et il détient maintenant 70 % de People’s, je crois ?

MHK : Absolument. 100 %, en fait.

EM: Il adore nous le rappeler.

MHK: Non. Et là encore, c’était à New York : Christian et Emmett se connaissaient depuis l’université. Christian a fini par siéger au conseil d’administration de la coopérative de mon premier appartement à New York.

JB : C’est tellement new-yorkais comme phrase. On avait des amis en commun. Et à l’époque où je traversais une période de célibat assez, disons, chaotique, j’allais chez lui et sa femme, au bout du couloir. Ils me préparaient un bon petit plat et écoutaient mes divagations décousues sur le week-end précédent. Et c’est Christian qui nous a présentés. Ce n’était pas du genre : « Oh, vous allez avoir un rendez-vous à l’aveugle dans un restaurant chic avec des nappes blanches. » Emmett n’est pas arrivé avec une rose. Je ne portais pas de talons hauts. Tout s’est fait très naturellement.

EM : Si, je l’ai fait.

MHK: Emmett portait des talons hauts et je suis arrivé avec une rose. Ça aurait été charmant. Mais quand nous nous sommes rencontrés — et cela rejoint votre remarque sur le côté cinématographique —, nous avons vraiment eu l’impression que le destin nous avait réunis. Nous nous sommes assis et, en quelques minutes, nous parlions comme si nous nous connaissions depuis la moitié de notre vie.

Je me souviens qu’environ une semaine après notre rencontre, je l’ai invité au dîner que j’organisais pour mes 30 ans, avec 18 personnes. Et tous mes amis étaient là, genre : « Je peux dire un gros mot à son sujet ? » Tous mes amis me demandaient : « C’est qui, ce putain de mec ? » Et moi, je répondais : « C’est mon meilleur ami. » Et eux se demandaient ce qui se passait. On a tout de suite accroché et on est très vite devenus inséparables.

Nous avons tous les deux des frères et sœurs. Mais aucun de nous ne vit là où vivent les siens. Je pense donc qu’il y avait aussi cette idée de trouver, loin de chez soi, la personne qui nous correspond. C’était vraiment spécial. Et puis, tu devrais raconter l’histoire de Woolsey, parce qu’elle est plus drôle quand c’est toi qui la racontes. Plus gênante aussi.

EM: Eh bien, je pense que quand on rencontre quelqu’un, on a tendance à parler un peu à bâtons rompus, et moi, je lui racontais ce projet de rêve que je voulais concrétiser et à quel point j’avais passé énormément de temps… Je travaillais sur un film à Londres et je passais beaucoup de temps ici. Puis je suis rentrée à New York, en quelque sorte après la pandémie, pleine d’enthousiasme pour le secteur de l’hôtellerie-restauration et pour tous ces endroits formidables de Londres qui semblaient avoir traversé la pandémie sans encombre. Enfin, bien sûr, ce n’est pas vraiment le cas, mais ils semblaient en être sortis indemnes, comme si rien n’avait vraiment changé ici, parce que les institutions londoniennes sont éternelles.

Et New York en avait tellement souffert. Et tout le monde se demandait : « Est-ce que le secteur de l’hospitalité s’en remettra un jour ? Est-ce que New York renaîtra ? » C’était juste une horrible exagération. Mais je suis revenu, oui, inspiré, avec l’envie d’ouvrir un lieu et de faire quelque chose… J’en avais juste un peu assez du cinéma et je voulais faire autre chose.

Bref, je raconte tout ça à Margot en lui donnant plein d’exemples d’endroits. Et je lui dis : « Oui, enfin, tu es déjà allée au Wolseley ? C’est une immense source d’inspiration. » Et elle, vous voyez, elle se contente de sourire et d’acquiescer.

Et moi, je lui dis : « Oui, Jeremy King, c’est tout simplement, tu vois, de loin le plus grand restaurateur de Londres, peut-être même de tous les temps. » Et je continue comme ça, encore et encore. Puis, au bout d’un moment, Margot me dit : « Oui, si, j’en ai entendu parler. En fait, j’y ai travaillé quand j’avais 15 ans. » Et moi : « Waouh, quelle coïncidence ! » Et elle me répond : « Non, ce n’est pas une coïncidence. » Et c’est là qu’on a fait le rapprochement.

MHK: C’est vraiment difficile à dire, après. Rien que de prononcer les mots : « Oh, c’est mon père. » On a juste l’air d’une idiote. Donc tu ne l’as pas dit ? Non, j’ai dit que j’y avais travaillé, ce qui, avec le recul, est bien pire et beaucoup plus prétentieux. C’est vraiment, vraiment…

EM : Ça a fini par être évoqué à un moment donné dans la conversation.

JB: D’accord, donc ce jour-là. Très bien.

MHK: Je l’ai fait dans les 10 minutes. Non. Je n’ai pas laissé ça en suspens.

31EM: Mais c’est un moment incroyable, oui, le mot qui convient, c’est « destin », ou alors c’est simplement que les planètes se sont alignées. Et c’est drôle, il faut que je vous dise quelque chose. Mais c’est un moment incroyable, oui, le mot qui convient, c’est « destin », ou alors, oui, oui, les planètes se sont alignées. Et c’est drôle, vous savez, quand on parle de ces articles qui racontent : « Oh, ils se sont rencontrés lors d’un premier rendez-vous », blablabla. Mais il n’y avait aucune alchimie ni aucune attirance.

Margot m’attirait énormément. Il y avait une alchimie incroyable entre nous. Et je pense qu’après un premier rendez-vous, tout est possible. La suite peut être romantique ou autre. Nous n’avons pas pris cette direction. Et je crois que, peut-être même une semaine plus tard, nous nous demandions encore : « Est-ce qu’on va se lancer ? » D’une certaine manière, beaucoup de gens se demandent quel genre de relation cela va devenir. Mais nous, on s’est dit : « On va construire quelque chose. »

JB: Quel genre d’entreprise ?

EM: Mais ce n’était pas aussi clair que de se dire : ce n’est pas ça, mais ça pourrait l’être. C’était simplement magique, et nous avons canalisé cette magie dans une certaine direction.

MHK: Oui. Cette idée que, puisqu’ils ne voulaient pas aller plus loin sur le plan amoureux, c’est qu’il n’y avait pas d’alchimie. On ne s’amuserait pas autant qu’en ce moment.

EM: Ouais.

MHK: Il y a tellement de formes d’alchimie. On peut avoir une alchimie avec son meilleur ami, par exemple. Mais là, il y a une sorte de magnétisme. Et au risque de tomber dans le sentimentalisme un vendredi matin ou après-midi, on a envie de travailler avec quelqu’un qui nous donne envie de nous dépasser, qui stimule notre créativité et nous enthousiasme. Parce que oui, dire qu’on va ouvrir un bar, c’est incroyablement réjouissant. Mais ouvrir un bar, c’est en réalité assez difficile et cela comporte de nombreux défis. Il y a des difficultés très concrètes et d’autres d’ordre personnel. Les gens sont fatigués. Il y a l’alcool, les amis. C’est compliqué.

Et j’ai vraiment le sentiment que, vous savez, on a pris un sacré pari, mais ça semblait tellement évident. Ça ne donnait pas l’impression… À peine deux semaines après notre rencontre, on signait déjà un accord de partenariat. Et à moins de parler du premier rendez-vous avec la personne qu’on finit par épouser… Ça, c’est le premier rendez-vous parfait. Mais sinon, vraiment, c’est tellement difficile…

JB: Les gens devraient faire ça plus souvent.

MHK: — difficile de faire mieux. Avec le recul, bien sûr, ça paraît complètement fou. On ne se connaissait pas et on s’est lancés à fond. Pour être tout à fait honnête, je ne peux l’expliquer qu’ainsi : ça semblait tout simplement juste. Ça paraissait évident. J’avais l’impression qu’Emmett était entré dans ma vie à ce moment très précis pour cette raison incroyablement précise. Et on sentait simplement que nos avenirs étaient liés. On s’est dit : « On va construire quelque chose d’incroyable ensemble. » Et ce sentiment a perduré malgré tout le chaos, tout ce qui s’est passé ces deux dernières années et même les plafonds qui s’effondraient pendant la visite d’un investisseur.

JB: Oui. Quel a été le pire moment ? Parce que jusqu’ici, tout a l’air très glamour et très chic.

MHK: Ce n’est pas glamour du tout.

JB: Alors, racontons quelques histoires horribles.

MHK: Les sous-sols, les inondations, les toilettes… Les gens jettent dans les toilettes des choses qu’ils ne devraient pas.

EM: On pourrait penser que des adultes sauraient faire la différence entre du papier toilette et de l’essuie-tout.

MHK: Non. C’est en fait un excellent message d’intérêt général. S’il vous plaît, arrêtez de jeter des essuie-tout dans les toilettes de People’s.

JB: Dans ces vieilles canalisations du XIXe siècle.

EM: Une plomberie très ancienne, soyez indulgents.

MHK: Un jour, je suis arrivée au People’s et, Dieu le bénisse… Maintenant, on a quand même une véritable installation de plomberie digne de ce nom. Donc, un jour, je suis arrivée au People’s et Emmett était par terre en train de resserrer les vis, parce que des gens étaient montés sur les toilettes pour prendre des photos et les avaient arrachées du mur.

Je pense que cela nous ramène à cette idée d’être du bon côté de la transgression. On veut que les gens s’amusent, qu’ils ressentent cette énergie et cette ambiance, mais on ne veut pas non plus qu’ils saccagent notre maison. Car c’est bien notre maison.

Et absolument tout ce qui se trouve au People’s y a été installé avec tant de soin, tant d’argent investi, mais aussi tant d’amour de notre part. Cet endroit nous tient à cœur. Alors, quand on voit des gens dépasser les bornes au point de s’en prendre à quelqu’un… Enfin, plaisanterie mise à part, je crois que le pire qui nous soit arrivé, c’est une inondation au sous-sol.

JB: D’accord. Et c’était dû à de fortes pluies ou à une canalisation ? Comment est-ce arrivé ?

MHK: C’était une canalisation.

EM: Et à l’étage se déroulait un événement très select.

JB : Vraiment ?

MHK: Ouais. Non, et ce n’était pas l’idéal. Mais le spectacle devait continuer. Le spectacle devait continuer. Et personne ne descend là-bas, mais en gros, ça voulait dire que le personnel allait être dans la merde. Ils devaient se débrouiller avec la glace qui se trouvait à l’étage.

JB : Et personne ne s’en est rendu compte ?

MHK: Personne à l’étage n’était au courant, ce qui est incroyable, parce que je crois que la seule chose plus stressante que l’inondation, c’est quand on a appelé un plombier en urgence et qu’il est arrivé pratiquement en combinaison de protection. J’étais là : « Il y a des paparazzis dehors. » Je me disais : « Ce type arrive en combinaison de protection. » Et je lui ai dit : « Vous allez devoir l’enlever pour traverser les lieux. »

JB : Ça pourrait être un style. Juste une vibe.

MHK: Et il avait tous ses outils et tout son attirail. Et là, il dit : « Non, j’y vais comme ça. » Puis il a traversé la fête et moi, j’ai un peu baissé la tête.

EM: On a dû, genre, lui servir de bouclier.

JB: Oh mon Dieu, c’était…

EM: Imaginez un peu.

JB: Les gens pourraient penser qu’une célébrité se cache là-dessous et qu’on la fait entrer en douce.

MHK: Si ça avait été au Met, on s’en serait tirés. Quelqu’un aurait dit : « Waouh, quelle interprétation fascinante du thème ! C’est tellement intéressant et un peu avant-gardiste. » Mais dans le contexte de l’événement, c’était un désastre absolu. Une autre anecdote assez hilarante, dont je parlais récemment, c’est que nous avons ouvert en plein cœur de l’hiver et que nous avons une verrière de 5,20 mètres, ce qui est immense. Dès le départ, il a donc été difficile de réguler la température, car en hiver, on risque d’avoir terriblement froid, tandis qu’en été, l’endroit peut chauffer comme une serre. Au bout d’environ six mois, nous avons dû apporter des ajustements assez conséquents à nos installations techniques.

Mais nous avons ouvert en hiver, avec deux ou trois chauffages à fond. Et comme je l’ai décrit, on se serait cru dans un film d’Hitchcock, parce que normalement, quand il y a une coupure de courant quelque part — si le courant était coupé maintenant, par exemple — tout s’arrêterait brusquement. Les lumières s’éteindraient.

L’électricité ne fonctionnerait plus. Les chasses d’eau ne marcheraient plus. Tout arriverait en même temps. La climatisation s’arrêterait. Chez nous, le courant a été coupé, mais de façon un peu hitchcockienne, oui. Il s’écoulait donc trois minutes entre chaque panne.

Et j’avais l’impression d’être dans Psychose ou quelque chose comme ça, ou peut-être dans Shining, avec quelqu’un qui vous suivait, parce que ça a commencé par la musique. On s’est dit : « Oh non, on n’a plus de musique. » Alors on est descendus pour voir ce qui se passait. Puis ça a été le système de caisse. Notre équipe nous a dit : « On ne peut plus accepter les paiements par carte. » Et là, on s’est dit : « Oh mon Dieu, il y a un problème électrique. »

EM: C’était comme si un tueur en série arrivait.

MHK: Et puis il y a eu la chaleur. Et tout s’est éteint, l’un après l’autre, jusqu’à ce que nous soyons finalement plongés dans le noir. On s’est dit : « Il n’y a plus de courant. » Et c’était juste une sorte de...

JB: Donc, j’imagine que la soirée s’est arrêtée là ?

MHK: Oui, en fait, la soirée était bel et bien terminée. C’est difficile de se remettre d’un coup pareil. Nous n’avions pas tout à fait assez de bougies sur place pour que ça fonctionne. Et l’autre problème, c’est que plus personne n’a d’argent liquide sur soi. À vrai dire, j’aurais adoré pouvoir simplement dire : oublions les factures. On le fait quand même.

EM: Mais moi, je l’aurais fait sans musique et sans lumière.

MHK: Pas de musique, pas de lumière. Et c’est assez drôle, en fait, parce que papa nous a toujours beaucoup soutenus. Dès le début, il a toujours dit très clairement que si nous voulions parler des conseils amicaux que les gens nous donnaient, nous devions le faire ensemble. Il disait : « C’est votre truc, à Emmett et toi. Et si tu veux en parler, Margot, tu m’en parles avec lui. » Il est vraiment resté en retrait. Et d’une certaine manière, le principal espace qu’il s’accordait, c’étaient nos séances du vendredi : nous nous réservions environ une heure en début d’après-midi, et nous discutions, tout simplement…

JB : Tout le monde.

MHK: — Chez papa pendant quelque temps.

EM: Nous avons commencé à l’appeler Jerapee.

MHK: Jerapee. Et Theramee aussi. Theramee, c’était bien. Emmett m’envoyait un message pour me demander : « Tu es prêt pour Theramee ? » Et c’était génial. On discutait avec lui et il nous racontait des histoires, en quelque sorte. Il ne nous a jamais dit une seule fois ce qu’on devait faire. Mais il nous dépeignait les choses d’une manière incroyable, qui nous guidait et nous permettait de garder les pieds sur terre.

Bref, quand on lui a raconté cette soirée absolument cauchemardesque, où on a subi mille coupures de courant, il nous a dit : « C’est drôle. Hier, une canalisation a éclaté au Ritz, ce qui fait qu’on n’a pas eu d’eau à Arlington de toute la journée. Pas une goutte. Ils essayaient de tenir jusqu’à la fin du service. L’équipe devait se laver les mains avec de l’eau distillée qu’ils avaient fait venir la veille au soir.

Et donc, il nous raconte cette histoire avec le sourire. Je lui ai dit : « Donc, ce que tu me dis, papa, c’est que ça ne s’arrange jamais. » Et lui m’a répondu : « Ce que je te dis, c’est que les problèmes ne disparaissent pas. Quels que soient les succès ou les échecs que vous connaîtrez, Emmett et toi, il n’y aura jamais un jour où vous n’aurez aucun problème. Ne gaspillez pas votre énergie à vous inquiéter d’avoir des problèmes. Consacrez-la plutôt à les affronter lorsqu’ils se présenteront inévitablement. » Mais oui, c’est ce genre de choses qui nous est arrivé.

EM: Ses paroles les plus réconfortantes étaient : « Ne t’inquiète pas. Le pire qui puisse arriver, c’est que tout parte en fumée. » C’est le pire qui puisse arriver.

MHK: Et même à l’approche de cette semaine, je lui ai envoyé un message à un moment donné la semaine dernière. Je lui ai dit : « Je dois être vraiment honnête avec toi, papa. Cette histoire de People’s à Londres me rend un peu nerveuse. » Et il m’a répondu : « Pourquoi ? Beaucoup de choses vont mal se passer. Ce n’est pas grave. » Et c’est incroyable, je pense que nous savons tous les deux assez bien prendre les choses comme elles viennent, tout en ayant aussi un certain perfectionnisme. Papa est le perfectionniste par excellence, mais il a trouvé le moyen de concilier ce perfectionnisme avec un pragmatisme radical. Je pense que cela nous a beaucoup appris. Par exemple, que les choses seront difficiles.

JB: Bonjour. Petit rappel au sujet du Clubhouse de Gentlemen’s Journal. Il s’agit de notre formule d’adhésion, qui vous donne accès à de nombreux avantages dans l’univers de Gentlemen’s Journal, notamment deux numéros du magazine par an, un accès complet à tous nos contenus réservés aux membres, des invitations à des événements exclusifs réservées aux membres et une newsletter hebdomadaire directement dans votre boîte mail. Saisissez le code POD20 sur www.gentlemansjournal.com (http://www.gentlemansjournal.com) pour bénéficier de 20 % de réduction sur le tarif habituel d’une adhésion au Clubhouse.

MHK: Il suffit de les rencontrer de la bonne manière.

EM: Et si vous vous attendez à ce que les choses tournent mal.

JB: C’est une excellente façon de commencer.

EM: Oui.

MHK: Ouais.

EM: C’est comme quand je suis allé voir l’Écosse jouer contre le Brésil à Miami. Ouais.

MHK: Analogie parfaite. Et je dois reconnaître ça aux Écossais : ils sont arrivés au son tonitruant des cornemuses, comme s'ils étaient les rois du monde. Ils savaient tous qu'ils allaient perdre. Ils le savaient.

JB: Que du positif.

EM: Rien ne pouvait entamer leur enthousiasme ; ils étaient tellement ravis d’être là. Et ils se sont éclatés. Tout le monde buvait. Le Brésil enchaînait les buts, mais rien n’y faisait. Ils continuaient à encourager leur équipe.

MHK: Ça n’a pas d’importance.

EM: C’est ça. C’est comme s’il fallait simplement se lancer, parce que c’est la vie et que tout va mal tourner ou pourrait mal tourner. Alors, quand ça arrive, on n’est ni surpris ni déçu.

MHK: Il faut en rire.

EM: Il faut juste faire avec.

MHK: Ouais. Et jouer de la cornemuse…

EM: Ouais. Pendant que le monde brûle.

MHK : — Pour aborder un match contre le Brésil, c’est parfait.

JB: C’est plutôt beau.

EM: Et en sortant !

MHK: Ouais. Et il y a quelques semaines, quand je venais ici en avion, on a embarqué… Je me suis arrêté à Édimbourg pour le mariage d’un ami très proche avant de poursuivre vers Londres. J’ai donc pris un vol de New York à Édimbourg, et notre avion était rempli d’Écossais qui rentraient chez eux après un séjour en Amérique. Putain de triomphe. Et c’est exactement ça, l’esprit. L’hospitalité, c’est une comédie d’erreurs. C’est la pièce où tout doit forcément mal tourner. Et en ce sens, comme le dit Emmett, c’est une si belle leçon de vie.

Et les gens demandent souvent, vous savez : « Pourquoi Jeremy… Comment se fait-il que ton père soit si calme ? » Et la réponse, c’est qu’il fait ça depuis longtemps. Et je crois que nous avons déjà… L’autre jour, j’ai pris conscience d’une chose : nous avons de nouveaux projets qui se préparent à New York, et nous en parlions. Et j’ai commencé à sentir cette angoisse monter. Mon Dieu. Puis je me suis dit : non, nous ne ressentirons plus jamais ce que nous avons ressenti à l’ouverture de People’s, parce que nous n’avions jamais… On peut se dire rationnellement que les choses vont être difficiles. Mais nous n’avions pas encore vécu ce que nous étions en train de décrire. Et maintenant, cela fait près de deux ans que nous voyons l’inévitable se produire et que les gens continuent à danser.

Nous avons aussi organisé une soirée des fiertés en juin dernier. Nous en organisons une chaque année, mais la toute première a eu lieu le dernier week-end de juin. Elle s’appelait « God Save the Queen », et la climatisation est tombée en panne au People’s.

EM: À la mi-juin.

MHK : Non, enfin, ne vous méprenez pas. Il fait assez lourd à Londres cette semaine, mais à New York, à cette période de l’année, on parle de 38 degrés avec de l’humidité. Je ne tiens debout que grâce à Hasbro et aux pansements pour ampoules. C’est dur.

Et on avait enfin réussi à faire marcher la clim, alors on était super fiers de nous, mais elle nous a lâchés le soir de la soirée des fiertés. Tout le monde a sorti son éventail et s’est mis à danser. Les gens transpiraient littéralement à grosses gouttes, mais ils s’amusaient comme jamais.

JB : C’est quelque chose.

MHK: Et si nous paniquons, ils paniquent. Plus nous gardons notre sang-froid et notre calme, plus les gens…

JB: Peut-être que c’était censé arriver. Peut-être que ça faisait partie des surprises.

MHK: C’était assez sexy. Les gens semblaient rayonner.

JB: Comme dans le clip de « Hot in Here », par exemple.

MHK: Oui, exactement.

JB: Je crois que l’un des clips de Sean Paul se déroule dans un sous-sol, et il y fait plutôt chaud.

MHK: Dans le clip de Rihanna, elle danse en quelque sorte dans les flaques sous la pluie. Mais c’était amusant et mémorable. Et ça me revient aussi à l’esprit à cause de ce mariage récent : cette citation de Maya Angelou selon laquelle les gens ne se souviendront ni de ce que vous avez dit ni de ce que vous avez fait, mais de ce que vous leur avez fait ressentir.

Au fond, l’hospitalité n’est pas une affaire de faits ou d’actions, mais de ressenti. Alors, même si nous consacrons parfois un temps démesuré à des détails comme la verrerie, nous ne voulons pas que les gens se disent : « Oh, regardez comme ce verre est joli. » Nous voulons simplement qu’ils gardent, de manière presque inconsciente, le souvenir d’avoir bu dans ce verre, de sa présence et du plaisir qu’ils en ont retiré. Et notre travail consiste à transformer un million de petits choix en une expérience unique, qui se vit avant tout par le ressenti.

JB: Oui. C’est exactement ça, n’est-ce pas ? Cela paraît très simple quand vous le dites ainsi, mais je cherche souvent, notamment lorsque je parle avec des professionnels de l’hôtellerie-restauration, à comprendre comment mettre en bouteille ce qui ne peut pas l’être, et votre père excelle manifestement dans cet art. Il y a beaucoup d’endroits à Londres auxquels on peut penser et qui sont tellement plus que la somme de leurs parties.

S’il fallait essayer de trouver une formule, même si ce n’est peut-être pas possible, quel est le secret de ces endroits qui dégagent une belle énergie, où règne une bonne ambiance, dont on se souvient vraiment et où l’on a envie de retourner ? Je vous pose là une question un peu impossible.

MHK : Je veux dire, notre nom donne déjà un début de réponse.

EM: Oui.

JB: Pourquoi ça s’appelle « People’s » ?

MHK: Des versions de ceci.

EM: Il en existe des versions très diverses. Je veux dire, je pense que l’explication la plus immédiate est ancrée dans le lieu, dans son histoire. Il y a cent ans, lorsqu’il abritait les Downtown Galleries, un espace artistique new-yorkais très formateur et influent, c’était la première galerie à représenter exclusivement des artistes américains. Nombre des premiers modernistes américains y ont fait leurs débuts et appartenaient tous à un collectif artistique appelé le People’s.

JB : Oh, super.

EM: C’est donc une sorte de clin d’œil à l’histoire bohème du quartier et à ses liens avec les arts en général. Je pense que le nom s’est peut-être chargé de plusieurs niveaux d’ironie, et puis, je ne sais pas trop. C’est assez drôle, en fait : quand Margot et moi nous sommes rencontrées et que je lui ai parlé du nom, elle m’a dit : « Tu sais, ça fait vraiment très, très, très longtemps que je travaille dans le branding, et c’est tellement rare qu’un nom fasse immédiatement tilt. »

MHK: Les projets de naming, dans les agences Bratton, c’est vraiment ceux dont on ne veut pas. C’est affreux. Affreux. Et en réalité, pour la plupart des noms… Papa nous disait hier que si on vous avait annoncé : « Oh, il va y avoir l’un des groupes les plus importants de tous les temps, il s’appellera les Beatles. C’est un jeu de mots sympa autour de “beat” », vous auriez réagi comme ça : [grimace]. C’est nous qui donnons de la valeur aux noms.

Mais dès qu’Emmett m’a dit « People’s », je me suis dit : je comprends, tout simplement. Et chaque fois que nous avons vécu l’un de ces moments — et je pense d’ailleurs que cela répond en partie à votre question —, il ne faut pas trop réfléchir. Pour reprendre ce que disait Emmett sur le fait d’attirer ou de poursuivre les choses : quand c’est juste, quand cela vient à vous, ne cherchez pas à compliquer les choses, suivez simplement ce que vous ressentez, ces moments où tout semble juste. Alors, dès qu’il a dit « People’s », je me suis dit : « Oui, je suis tout à fait d’accord. C’est People’s. » Nous n’avons pas essayé d’autres noms, nous ne l’avons pas soumis à un groupe de discussion, nous n’avions pas, vous savez, sept pistes différentes à explorer, ni de designer avec qui travailler pour lui donner toute son ampleur. Nous nous sommes simplement dit : c’est People’s.

JB: Alors, pourquoi People’s ? Pourquoi ce nom vous a-t-il parlé ?

MHK: Eh bien, d’un point de vue historique, je pense que ce qui est si intéressant, c’est le passé de notre espace, qui était autrefois une galerie, et il y a une loi. Et là encore, je pense que tout ce que nous faisons se situe constamment, pour ainsi dire, à la frontière entre les faits et l’imaginaire.

Les faits sont vraiment intéressants. Cette femme, Edith Halpert, tout ce qu’Emmett vient de dire sur, disons, la première galerie, et sur Abby Rockefeller, la mécène qui a construit cet espace avec elle. Il y a beaucoup de faits véritablement croustillants.

C’est là que le rêve commence à prendre vie, et nous sommes dans le New York des années 1920. À cette époque, pour le dire de façon un peu simpliste, les artistes sont dans le sud de Manhattan. Ils sont dans le Bowery et dans les quartiers du centre-ville, tandis que les galeries sont dans les quartiers chics du nord. C’est à cette époque que se constitue ce qui deviendra le Museum Mile. Il existe alors une séparation incroyablement étrange entre l’art et ses acheteurs, entre collectionneurs et créateurs. Avec The Downtown Gallery, comme s’appelait cet espace, ou la galerie du centre-ville, Edith voulait créer quelque chose qui ressemble davantage à un salon, un lieu de rencontre.

Je veux dire, elle l’a inscrit jusque dans le nom : The Downtown Gallery. Et nous avons repris cet aspect de son histoire dans notre code vestimentaire, que nous appelons « downtown formal ». Elle a donc installé une galerie en plein cœur du quartier où se trouvaient les artistes et les créateurs. Et soudain, les acheteurs, les artistes et tous les autres se retrouvaient réunis. Il existe énormément d’archives extraordinaires sur sa galerie. On y voit notamment Jackson Pollock boire du vin, au milieu de cette atmosphère presque folle qui, comme le disait Emmett, était bohème, mais aussi profondément conviviale et centrée sur les gens.

Elle nous a donc en quelque sorte montré la voie : certes, elle a ouvert une galerie, mais une galerie porteuse d’une forme de promesse sociale, qui allait au-delà de ce que faisaient les galeries à l’époque. Et je pense que nous avons, nous aussi, adopté cet esprit dans notre manière d’aborder notre nom et l’idée de « People’s ». Quand les gens nous disent que People’s leur appartient et qu’ils adorent cet endroit, c’est extrêmement gratifiant pour nous. Il faut que les gens se l’approprient. Ils doivent entretenir un lien personnel avec lui. C’est donc presque comme s’il appartenait vraiment aux gens. Il est à nous, bien sûr, mais il est aussi à eux.

Et ils sentent qu’ils ont un rôle à y jouer, ils éprouvent ce sentiment d’appartenance et ont à cœur de prendre soin du lieu. Et quand on parle de mettre l’hospitalité en bouteille, je pense que si la question est si difficile, c’est en partie parce que ce n’est tout simplement pas possible. Mais je dirais qu’il est presque impossible de réussir si l’on ne se soucie pas des personnes qui sont là, si l’on ne prend pas soin d’elles et si l’on ne réfléchit pas attentivement à qui elles sont, à ce qu’elles veulent, à ce dont elles ont besoin et à la manière dont on va faire en sorte qu’elles restent satisfaites au fil du temps.

Je pense qu’il est vraiment important, vous savez, de ne pas se laisser enfermer dans les clichés, les étiquettes et les façons de faire établies, mais qu’il est tout aussi important de ne pas réinventer la roue pour le simple plaisir de le faire. Nous avons été très, très clairs lorsque nous avons travaillé, par exemple, avec un barman exceptionnel à la conception de notre carte des boissons. Nous lui avons dit que nous ne voulions pas créer des boissons qui feraient dire aux gens : « Waouh, je n’ai jamais entendu parler de quelque chose comme ça. »

On peut donc être tenté de vouloir faire trop nouveau. Et Emmett, je te cite alors que tu es juste devant moi, mais Emmett parle beaucoup de l’équilibre entre l’envie que suscite un produit et l’innovation : oui, il faut avoir un parti pris. Sur notre carte, on ne se contente pas d’écrire Margarita, Espresso Martini, Aperol Spritz, mais on ne cherche pas non plus à imposer aux gens une expérience totalement nouvelle et renversante. Nous proposons donc un cocktail qui vous plaira si vous aimez l’Espresso Martini. Et un autre qui vous plaira si vous aimez la Margarita.

Et donc, je pense que c’est la conjonction de tous ces éléments : quel décor plantez-vous ? Quelle impression voulez-vous laisser aux gens ? Comment prenez-vous soin d’eux ? Quel est votre parti pris — sans pour autant le leur imposer. Tout cela peut en quelque sorte servir de structure, mais je ne pense pas qu’il existe de formule toute faite. Et puis, vous savez, on peut voir les mêmes personnes, le même groupe, multiplier les projets avec plus ou moins de succès, parce qu’à un moment donné, ce qui est amusant, c’est qu’on ne sait tout simplement pas ce que cela donnera tant que les gens ne sont pas là.

JB : Exactement.

EM: Je pense que, pour quiconque s’intéresse à l’hôtellerie-restauration ou, plus généralement, à la création d’une marque, tout repose sur l’émotion et sur ce que l’on veut que les gens ressentent en repartant. Chaque restaurant, chaque hôtel, quel que soit le lieu, doit réfléchir à l’atmosphère qu’il souhaite créer dans une pièce. Chaque pièce est différente. L’alchimie d’un espace peut nous emmener dans toutes sortes de directions. Une bibliothèque est très différente d’un restaurant animé et suscite des émotions très différentes.

Et je pense qu’avec People’s, nous étions très sensibles au fait que, vous savez, nous sortions de la pandémie. Je veux dire, ce n’est pas nouveau : les gens avaient envie de passer du temps ensemble. Je pense que nous jouions aussi sur la nostalgie d’un New York que nous avions perdu, cette expérience du cordon de velours dans Downtown, en faisant renaître ce frisson au moment de s’approcher d’une porte sans savoir si l’on va pouvoir entrer.

Ce mouvement qui consiste à parler de salons, de salonisme, est défini par l’alchimie particulière qui règne dans une salle et par la communauté qui s’y reconnaît. Et nous avons la chance de disposer d’un espace relativement petit. Je pense que cela nous permet de répondre de manière très, très directe aux attentes de notre clientèle. Et celle-ci a créé une identité au sein de cet espace. Je pense que, de notre côté, nous pourrions concevoir un lieu et tenter d’orienter les comportements par le design. Mais au bout du compte, les gens feront ce qu’ils voudront. Les choses se feront de manière organique, naturelle. L’identité du lieu et de la marque se construira indépendamment de ce que vous aviez initialement l’intention d’accomplir.

Et puis, il faut s’adapter et se dire : « D’accord, c’est ce que les gens veulent. » Nous avons dû faire certaines concessions. Par exemple, quand je suis arrivé chez People’s, j’avais une position très stricte sur le code vestimentaire.

MHK : Il voulait que les hommes portent une veste.

EM: Et ce n’est qu’un exemple, et je reconnais volontiers que je me suis trompé là-dessus. New York est très différente.

MHK: Mais il est toujours impeccablement habillé. Et c’est un point important : nous avons en quelque sorte un rôle à jouer pour donner le ton quant à l’attitude que nous attendons des gens.

JB: Donc, si vous portez un blazer, les gens seront peut-être plus enclins à en faire autant, mais ils n’y sont pas obligés.

EM: Exactement. Et c’est vrai. Quand on entre dans un lieu et qu’on voit tout le monde porter un certain type de vêtement, on ressent une pression sociale qui nous pousse à faire de même. Je pense que ce qui rend New York unique, c’est qu’il y a des groupes de personnes qui entrent dans une pièce avec la ferme intention de faire quelque chose de différent. Et il faut l’accepter.

C’est ce qui rend New York vraiment extraordinaire. Et quand quelqu’un se présente au People’s dans une tenue que je trouve complètement dingue, je dois respecter le fait que c’est sa façon de voir les choses, qu’il y a consacré du temps et que cela fait partie de son identité. Et tant que la tenue est composée avec soin, alors oui, entrez. Au fond, c’est vraiment l’effort qui compte.

MHK: C’est l’effort qui compte. Et je trouve ça assez drôle, cette question du code vestimentaire à New York. Je me souviens d’un ami qui m’avait lancé, sur un ton un peu passif-agressif, légèrement désobligeant : « Tu vas adorer New York, parce que tu auras beau faire tous les efforts du monde, tu ne seras jamais la personne la plus excentriquement habillée dans la rue. » C’est vrai qu’il y a cet état d’esprit là-bas. Mais je trouve qu’il est en train de se perdre quelque peu à New York aujourd’hui.

Et les réseaux sociaux, ainsi que le fait que nous consommions tous les mêmes choses, créent des moments où, soudain, toutes les filles dans la rue portent la même tenue, ont la même coiffure et les mêmes lunettes de soleil. Donc, pour rebondir sur ce que disait Emmett, je pense que nous nous orientons vers une autre conception des codes vestimentaires, qui encourage véritablement l’expression de la personnalité et de la singularité. Et je pense que, de manière générale, il y a des choses sur lesquelles nous avons dû faire des concessions, mais qu’il est tout aussi important de déterminer quelles sont les vaches sacrées. Parce qu’il faut toujours savoir s’adapter.

Et je vais simplement prendre un exemple londonien. C’est un détail très concret, mais mardi, nous avions passé du temps avec l’équipe sur place à régler l’éclairage. Quelle ambiance lumineuse voulons-nous à 18 heures, quand les gens arrivent ? Et à 21 heures ? Et à 23 heures ? Nous avions fait ce travail assez laborieux pour déterminer précisément ce que nous voulions. Et hier, il faisait 35 degrés à Londres. Toutes les personnes qui entraient ici disaient : « Mon Dieu, il fait tellement chaud dehors. Ne me fais pas la bise. J’ai tellement chaud. »

Alors on a décidé de baisser tout de suite l’éclairage, parce qu’on ne peut pas contrôler ce qu’ils ressentent en arrivant de l’extérieur, mais on peut éviter qu’ils soient gênés à l’idée d’avoir l’air en sueur. Alors on s’est dit : tant pis, qu’on aille se faire foutre avec ce plan. On s’en fout de ce programme d’éclairage. À 20 heures, on baisse tout au minimum. Et on sentait immédiatement les gens se détendre et se dire : « OK, parfait. »

Parce qu’en général, quand il fait chaud, votre corps s’en soucie moins que votre cerveau. Votre cerveau est plus gêné que votre corps ne l’est réellement. Tout va bien. Normalement, ça va. Mais votre cerveau s’affole vite.

Mais dans le même temps, il faut savoir renoncer à certaines choses, et certaines de nos discussions les plus importantes de ces dix-huit derniers mois ont porté sur ce dont nous refusions de tirer profit. Quelqu’un m’a dit un jour — ou peut-être l’ai-je lu, je ne sais plus — : « Vos principes n’en sont pas vraiment tant qu’ils ne vous coûtent rien. » Lorsque nous avons ouvert People’s, nous avions pour principe de n’accepter que les personnes recommandées, plutôt que de chercher à faire du chiffre pour le simple plaisir d’en faire, et de ne pas remplir les lieux trop vite. Notre équipe a alors commencé à nous dire : « Vous avez ce cadre magnifique, mais il n’est pas plein. Remplissez-le. Nous voulons nos pourboires. » À New York, c’est comme ça que les gens gagnent leur vie. Leur réaction à notre égard était donc tout à fait compréhensible.

C’était du genre : faites entrer du monde, marketing, marketing, marketing. Et nous avons répondu : « Non, laissez-nous un peu de temps, parce que c’était l’un de nos principes intouchables : nous ne dérogerons pas à cette règle. Alors oui, nous changerons l’éclairage, nous modifierons le menu, nous adapterons la musique. Nous évoluerons et nous nous adapterons à la manière dont les gens souhaitent interagir avec notre environnement, tant que nous restons absolument intransigeants sur certains points.

JB : Je crois que vous l’avez déjà décrit ainsi. L’expression n’est peut-être pas parfaite, mais c’est un club de membres sans adhésion. Je trouve ce phénomène vraiment intéressant, car l’un de mes amis, originaire de Melbourne, dirige un magazine appelé Broadsheet. Il est venu s’installer à Londres, et c’est formidable. Il m’a dit : « Je comprends le principe des clubs de membres, où il faut être membre pour entrer, et celui des pubs et des restaurants, où l’on peut réserver ou simplement se présenter. Parfois, il est difficile d’obtenir une réservation, mais il existe cet étrange entre-deux : des établissements qui ne sont pas des clubs de membres, mais qui proposent des adhésions, où l’on ne peut pas entrer sans connaître quelqu’un ou disposer d’un numéro WhatsApp secret, et toutes sortes d’autres choses bizarres. »

Et il a décrit ça comme « une ville aux portes closes », parce qu’en tant que personne extérieure, il avait l’impression de ne pas connaître les bonnes personnes depuis des années. Alors comment obtenir le numéro WhatsApp du Fat Badger, par exemple ? C’est aussi une réaction très nette aux recommandations algorithmiques, qui font que nous sommes tous au courant de tout. Les gens affluent donc au même endroit, comme vous le dites, sans doute juste pour prendre une photo, mais c’est un terrain d’expérimentation assez intéressant. Et peut-être qu’à certains égards, c’était comme ça autrefois.

MHK: Et ça me rend tellement triste d’entendre parler d’« une ville aux portes closes », parce que je crois que je vous cite encore une fois, désolée. Mais Emmett a dit un jour : « Nous ne sommes pas sélectifs juste pour le plaisir de l’être. » Un soir, je me suis occupée de l’entrée chez people’s parce que je me suis dit : « Je veux savoir ce que ça fait et ce que Frankie doit gérer ici tous les soirs.

JB: Précisons que Frankie est votre portier.

MHK: Frankie fait partie du projet depuis ses tout débuts.

JB: Comment le New Yorker l’avait-il surnommé ?

MHK: Le physionomiste le plus difficile de New York.

EM: Bien mérité.

MHK: Bien mérité.

EM: Hier soir, nous étions, vous savez… Et, pour être honnête, il fait une chaleur inhumaine à Londres en ce moment. Quelques invités sont venus en short et nous avons des règles assez strictes, vous voyez… Enfin, puisqu’on parle de vaches sacrées, le short en est une, les casquettes de baseball en sont une autre.

MHK: Sauf si c’est la nôtre.

EM : Mais c’est voulu, et c’est pour s’amuser. Hier soir, un client s’est présenté en short et Frankie lui a dit : « Malheureusement, nous ne pouvons pas vous laisser entrer en short. » Il y a eu quelques échanges. Frankie a tellement l’habitude de toutes sortes de réactions à ses refus. Puis il lui a dit : « Eh bien, vous savez, si ce short était une jupe, cela ne poserait aucun problème. » Alors ce monsieur est allé chercher une paire de ciseaux, s’est assis sur le trottoir et a découpé son short à la main jusqu’à ouvrir complètement l’entrejambe. Et c’était…

MHK: Un kilt.

EM: — Ça ressemble un peu à un kilt. Oui, ça fait davantage kilt.

MHK: Ça ressemble davantage à une sorte de kilt qu’à une jupe.

JB : Et il a réussi à entrer ?

MHK : Et il a réussi.

EM: Encore une fois, il faut faire un effort.

MHK: L’effort.

JB: Oui. Si vous êtes prêt à sacrifier le gousset de votre short. Je crois que c’est le terme exact.

MHK: Ouais, un gousset en moins, mais une expérience en plus.

JB: Ça me rappelle un peu cette scène dans Mean Girls, où elle découpe des trous dans le vêtement, et après ça devient tendance.

MHK: Ça va devenir un phénomène. Si tu veux passer Frankie, il va falloir te passer de gousset.

JB: Est-ce que je peux porter un short sans gousset ce soir ?

MHK : Absolument.

JB: Le problème, c’est qu’alors, ce ne serait pas naturel. Et ce serait une solution de facilité. Oui. Enfin, je sais que ça s’est fait. Mais je dois faire les choses à ma manière.

MHK: Je pense que ça passerait.

JB: Merci.

MHK: Je pense que ça pourrait passer.

MHK: J’ai les jambes solides.

EM: On verra.

MHK: Frankie dit toujours qu’il ne veut pas voir les genoux d’un homme. Surtout pas le soir.

JB : Mon Dieu, non. Je ne le ferai pas.

EM: Les genoux et les orteils.

MHK: Genoux et orteils.

JB: Les orteils ?

EM : Oui.

JB: Les orteils, ça va.

MHK: Les orteils des hommes.

JB: Bien. Ouais.

MHK: Je n’aime pas voir les orteils des hommes.

JB: Je n’aime pas voir les orteils des hommes.

MHK: C’est quoi, déjà, cette réplique géniale dans Succession ? « Sales out, nails out. » Cousin Greg est vraiment contrarié parce qu’il n’a pas fait sa pédicure. Non, en général, mieux vaut éviter de montrer les orteils des hommes. On cherchait un peu quelle formule employer pour rappeler aux gens le code vestimentaire. Et j’ai dit, en gros : ce n’est pas parce que le soleil est de sortie que vos genoux doivent l’être aussi.

JB: C’est tout à fait vrai.

MHK: Et j’ai trouvé une façon plus délicate de le formuler : « si vous trouvez que c’est trop décontracté, c’est que ça l’est. » Cette idée de portes closes m’attriste un peu. Parce que, là encore, je pense que c’est précisément ce contre quoi nous voulions lutter. Oui, ce n’est pas ouvert à tout le monde. Il faut être invité ou, d’une manière ou d’une autre, introduit dans la communauté. Et pour revenir à ce que nous disions, si ce n’est pas pour jouer les connards, c’est pour éviter qu’un lieu ne se fasse envahir, qu’il perde ce caractère familier, qu’il perde…

Même ici, cette semaine, des gens tombent sur des personnes qu’ils ne pensaient pas trouver là et qu’ils n’avaient pas vues depuis des années. Ce genre de retrouvailles est impossible s’il y a un flot incessant de visiteurs. Mais nous tenions tout autant à ne pas devenir un club accessible sur adhésion, et ce pour tout un tas de raisons.

Mais ce que j’aime, et ce qui rend le rôle de Frankie si important — car nous avons besoin de lui autrement que comme un robot planté devant la porte —, c’est que les critères d’entrée évoluent constamment. Donc, si votre ami venait à New York, se présentait chez People’s, avait une conversation agréable avec Frankie, possédait ce je-ne-sais-quoi, était poli et avait l’air cool et intéressant, il pourrait entrer. Et cette porte s’ouvrirait alors, tout simplement parce que votre ami la franchirait.

JB: Est-ce qu’il pourrait entrer dès la première fois ? Imaginons que je ne vous connaisse pas, que j’aille à New York et que je porte des prothèses pour qu’on ne me reconnaisse pas — même si moi-même, je ne sais pas vraiment qui je suis. Et que j’aille le voir. Est-ce qu’on peut entrer dès la première fois avec Frankie ?

MHK: Oui. Avec votre côté charmant et sympathique ? C’est comme ça que j’ai rencontré Frankie, d’ailleurs. Frankie était à l’entrée d’un autre établissement. C’était il y a six ans maintenant. Je suis arrivé, Frankie a simplement… on a discuté un instant.

Il me dit : « J’aime bien ton énergie. Comment tu t’appelles ? » Et c’est comme ça que notre amitié a commencé. Il est donc incroyablement ouvert. Nous n’avons pas ce genre de tableau Excel. Et si vous n’êtes pas… comment s’appelait déjà cette chanson des Klaxons ? Si vous n’êtes pas sur la liste, vous n’entrez pas ? Nous accordons effectivement beaucoup d’importance aux réservations. C’est vrai. Et c’est en partie par respect pour nos voisins, pour éviter que de grandes foules se forment dehors.

Nous privilégions effectivement les réservations, qui se font en quelque sorte sur recommandation de la communauté. Mais oui, si Frankie est là, c’est justement pour permettre aux gens de pousser cette porte et éviter qu’elle ne reste constamment fermée. L’idée même de ce club de membres sans adhésion était de s’affranchir de certaines rigidités du modèle traditionnel, comme la règle limitant à trois le nombre d’invités.

EM: Et d’éviter que cela ne devienne trop figé. Cela nous permet de rester dynamiques, de continuer à avancer et d’accueillir de nouveaux visages. Il y a, je pense, une certaine tension entre le fait de travailler dans l’hospitalité, de vouloir être accueillant, et celui de vouloir aussi bâtir une communauté, n’est-ce pas ? On aimerait pouvoir dire : venez, venez tous. C’est l’esprit de ce que nous faisons.

MHK: Mais c’est littéralement impossible.

EM: Mais c’est impossible. Oui, c’est comme si vous aviez affaire à quatre murs et, vous savez, ce n’est pas pour rien qu’il existe des normes de sécurité incendie à New York.

MHK: Et tu te souviens de ce type, quand je m’occupais de l’entrée ? Il est venu me voir, mais il n’allait jamais pouvoir entrer parce qu’il était complètement… il est arrivé ivre mort. Et on aime que les gens s’amusent et passent un bon moment, mais là, c’était…

JB: Il était vraiment dans un sale état.

MHK: Il était déjà plus que limite avant même d’être entré. Et ce n’est jamais bon signe. C’est comme quand quelqu’un est déjà trop ivre alors qu’il n’a même pas encore acheté un verre : on lui dit simplement non. Donc il n’allait jamais entrer. Mais je suis resté très poli. Il y a mille façons de dire non. Et certaines sont plus aimables que d’autres. Donc j’étais parfaitement… Je suis anglais. Après tout, on aime faire plaisir aux gens. Je suis très aimable avec ce type.

Et si j’insiste là-dessus, c’est parce qu’il se tourne alors vers moi, me regarde droit dans les yeux et me dit : « Ça vous fait jouir de décevoir les gens, de leur refuser l’entrée ? » Et moi, je lui réponds : « Maintenant, un peu, oui, parce que vous vous comportez comme un connard. »

Et il y a Jay, un membre absolument incroyable de notre équipe à l’entrée, qui est dehors avec Frankie et qui, malgré son jeune âge, fait preuve d’un calme et d’une assurance bien au-delà de son âge. Et il est nettement plus imposant que moi, beaucoup plus grand. Alors que j’ai ce genre d’échange avec cet homme, c’est vraiment rassurant de l’avoir simplement à mes côtés.

Et là, il demande : « Il y a un problème par ici ? » Nous devons donc rester fidèles à nos principes, garder notre calme et agir. Quand nous disons non, nous devons le faire d’une manière qui nous convient. Mais nous devons bel et bien dire non. Pour reprendre ce que disait Emmett, ce n’est pas faisable.

JB: Et d’ailleurs, quand Nick en parlait, je crois que c’était davantage avec curiosité qu’avec tristesse, parce qu’à bien des égards, c’était comme ça pour beaucoup de… Même dans les années 1990, dans le restaurant italien de votre quartier, vous pouviez ne pas réussir à avoir de table si vous appeliez sur la ligne fixe et qu’ils reconnaissaient votre numéro. Ils disaient : « Oh, je viens juste de… »

MHK: Et ça a beaucoup compté à nos débuts, quand les gens nous disaient : « Waouh, parlez-nous de ce nouveau modèle vraiment intéressant que vous avez créé. » Il n’y a absolument rien de nouveau là-dedans. Le Studio 54, le Beatrice, le Waverly : ces établissements ne proposaient pas d’adhésion, mais ce n’était pas non plus la foire d’empoigne sur Dorcia et Resi. Il y a une démarche et une volonté de créer une communauté, mais moi, je me disais : on n’a rien inventé, bordel.

EM: Et d’ailleurs, vous savez, quand on se dit : « Oh, cette personne a doublé tout le monde », ou quelque chose comme ça… Le genre de personne qui entre directement dans un établissement alors que vous faites la queue, et vous vous dites : « Quel connard », ou un truc du genre. Et c’est peut-être vrai pour cet établissement en particulier, mais chez People’s, il y a des habitués qui entrent directement alors que des gens attendent en nombre dehors. Ça donne l’impression qu’on fait les difficiles, qu’on choisit qui peut entrer, ou je ne sais quoi, alors qu’en réalité, ce n’est pas si compliqué.

MHK: Oui.

EM: Cette personne qui entre comme si de rien n’était peut le faire parce qu’elle vient toutes les semaines, vous voyez, elle connaît notre personnel, elle fait partie des habitués de la maison.

MHK: Le meilleur moyen d’entrer comme si de rien n’était un samedi soir, c’est de venir un mardi, de dire qu’on aimerait boire un verre, d’être aimable avec le personnel, vous voyez, d’y consacrer un peu de temps et d’efforts, puis d’y retourner.

Les gens qui se mettent vraiment en colère parce qu’ils ne peuvent pas entrer comme dans un moulin la première fois qu’ils se présentent quelque part à 23 heures, alors qu’on est débordés, ne sont franchement pas ceux dont on veut de toute façon, parce qu’ils estiment que tout leur est dû. Moi, je n’ai pas été élevé comme ça. Tout le monde s’est déjà vu refuser l’entrée un jour. Et Frankie a une excellente formule à ce sujet : il sait immédiatement à qui il a affaire rien qu’à la réaction de la personne, alors même qu’il ne lui a pas dit non, mais simplement : « Vous pouvez patienter une minute ? Je parle à quelqu’un. » Il dit toujours qu’il le sait, parce qu’il y a dans sa file un certain type de personne qui n’a jamais connu l’adversité et à qui on n’a jamais dit non. De toute façon, vous ne voulez pas de ces gens-là, parce que, devinez quoi ? Ils seront probablement désagréables avec votre personnel. Ils ne laisseront probablement pas un bon pourboire, tout sera un problème, les autres clients seront un problème, la musique ne sera pas bonne. À l’inverse, ceux qui disent : « Je comprends, merci beaucoup. Je réessaierai une autre fois » ont bien plus de chances d’être finalement rappelés.

EM: Ou se faire expulser des lieux.

MHK: Il y a quand même un minimum de savoir-vivre et de bon sens.

EM: Comme dans n’importe quel bar, il y a évidemment une limite à votre état d’ébriété, au-delà de laquelle vous serez mis à la porte. Si vous manquez de respect à notre personnel, vous serez également mis dehors.

MHK: Oh, immédiatement, et interdiction de revenir.

EM : Ouais, comme Untel, vous voyez : « Pourquoi est-ce qu’on m’a mis dehors ? Je ne faisais rien. » Et moi de répondre : eh bien, vous étiez impoli. Et peut-être que vous ne vous en rendez pas compte. Mais tous ceux qui vous entourent le voient.

JB: C’est peut-être l’occasion d’en tirer une leçon, comme on dit. Nous devrions peut-être apprendre de cette expérience.

EM: Et croyez-moi, quand vous venez et que vous rencontrez Jay, qui fait partie de notre équipe à l’entrée et qui est l’homme le plus adorable qui soit, si Jay vient vous demander de partir, c’est que vous avez commis une grave erreur.

MHK: Oui, là, vous avez merdé.

EM: Je vous assure, ça n’a rien à voir avec le fait d’avoir trop bu ou quoi que ce soit de ce genre.

MHK: En général, c’est le bazar.

EM: Et là encore, c’est tout l’intérêt de ne pas être un club réservé aux membres : nous pouvons élaguer l’arbre comme bon nous semble, quand bon nous semble. Nous ne devons rien à personne. Tout ce que nous demandons, c’est d’être présent et de contribuer.

MHK: Et comme les gens le savent, ils se comportent mieux.

EM: Personne ne se croit tout permis.

MHK: Et ils font un effort avec les autres invités. Et même ici, je crois avoir dit à Emmett que l’une de mes grandes craintes à l’idée d’installer People’s ici, c’est que ça devient parfois un peu chaotique. Il m’est déjà arrivé de danser sur un canapé. Mais le fait est que nous…

EM: Souvent.

MHK: Assez souvent. Cela dépend de la tenue. Mais ce qui est intéressant, c’est que je n’ai pas d’enfants, mais j’ai suffisamment d’amis qui en ont pour avoir plus ou moins retenu certaines de leurs remarques. La meilleure façon de le décrire, c’est la différence entre s’occuper de ses propres enfants et garder ceux d’un ami.

Et il y a quelque chose dans le fait d’être dans cet espace : vous savez, chez les gens, les pires personnes que vous puissiez contrarier, ce sont Emma et moi — en fait, la pire personne à contrarier serait Frankie. Alors qu’ici, c’est plutôt l’idée d’abîmer quelque chose dans un espace qui, techniquement, ne nous appartient pas. Mais en réalité, comme toujours, les gens le traitent avec le plus grand respect.

Parce que je pense qu’il y a une forme de réciprocité et d’accord tacite qui s’instaure lorsqu’ils entrent ici : ils sont accueillis avec amour, ils ont été invités, ils ont fait l’effort de venir, ils sont heureux d’être ici et ils veulent y rester. Alors, ils ne se font pas…

EM: Quand on est un habitué, on a vraiment le sentiment que le lieu nous appartient un peu. On ne veut pas l’abîmer, car on y amène ses amis.

JB : Oui, on reviendra la semaine prochaine.

EM: Ouais.

JB : Voilà.

MHK : Voilà.

JB: Bon, j’ai encore un million de questions, mais je pense qu’on a largement dépassé le temps imparti. Alors, comment conclure ? Le pouvoir aux peuples ? Vous avez une sorte de formule consacrée ?

EM : Comment connaît-il notre secret ?

JB: Quelle est votre devise ? Vous vous réunissez avant chaque soirée et vous dites : « Emmett, souviens-toi » ?

MHK: Sois sage.

EM: Sois sage.

MHK: Oh oui. Pour Frankie’s, le slogan ou la devise qui vient le plus facilement, c’est « pas ce soir ». C’est juste parce qu’on parlait un peu de ça. Honnêtement, ce qu’on se dit sans doute le plus souvent, c’est qu’on adore ça. On s’amuse bien. Ce n’est pas une réponse si ennuyeuse que ça, mais elle est vraiment honnête et sincère.

JB: C’est vraiment merveilleux. C’est tout ce qu’on peut souhaiter, non ?

MHK: Souvent, on s’envoie des messages à deux heures du matin, dans le taxi qui nous ramène après une soirée réussie, juste pour se dire : « Je suis toujours aussi heureuse. Toujours aussi heureuse. Ça fait tellement, tellement de bien. » Et puis, voilà, le pouvoir au peuple.

EM: C’est juste… oui, c’est surtout de la gratitude.

MHK: Le pouvoir au peuple. Ou plissez les yeux, mais nous gagnons.

EM: Juste reconnaissant, oui. Je veux dire, c’est incroyable de pouvoir faire ça et de voir les gens y réagir. Oui, c’est magique. C’est génial.

JB: Magnifique. Avant de partir, un dernier rappel concernant l’adhésion au Clubhouse, qui vous permet de profiter de nombreux avantages dans tout l’univers de Gentleman’s Journal, notamment deux numéros du magazine livrés chez vous chaque année, un accès illimité à l’ensemble de notre contenu réservé aux membres, des invitations accessibles uniquement aux membres pour des événements exclusifs, ainsi qu’une newsletter hebdomadaire envoyée dans votre boîte mail chaque week-end.