Meist beginnt es mit der Uhr. Das ist ein bisschen so, als würde man sagen: „Bei Jesus beginnt es mit den Sandalen“ — etwas verkürzt, vielleicht sogar blasphemisch, und Heiligenschein oder Dornenkrone werden dabei geflissentlich ignoriert. Doch Gianni Agnellis Uhr — oder genauer gesagt die Art, wie er sie trug — ist seit Langem der Köder, der uns in den Bann des Mythos zieht. Sie ist die funkelnde, hübsche Fliege, die sanft auf der Oberfläche eines stillen lombardischen Sees treibt und einen unvermittelt in einen wirbelnden Strudel aus italienischen Sportwagen, zurückgekämmtem Silberhaar, Vorstandsetagen der Jahrhundertmitte und erlesenen Umgangsformen hinabzieht.

An alligator-strapped, pale-faced day watch, fastened sturdily to the outside of a powder-blue French cuff. You see what you want in it. A tycoon too busy even to lift his sleeve to check the time. A careful flourish of Italian sprezzatura. An innovation, an inside joke. Graydon Carter, the former Vanity Fair editor who made a documentary for HBO titled simply Agnelli, says the whole thing was purely practical: “He was one of the first people to wear these gigantic steel watches, and it was simply too large to fit under the cuff — it wasn’t a style thing.”

Another rumour maintains that Agnelli disliked the harsh feel of cold metal on his skin. Jean Pigozzi, tech investor and the world’s best-connected man, claims that it was just an old Piedmontese custom — a way to ensure you didn’t wear down your shirt cuff with your watch face; an act not of showiness but of preservation.

In Wirklichkeit war es wahrscheinlich eine Mischung aus beidem. Für Gianni Agnelli waren Stil und Pragmatismus offenbar ein und dasselbe. Ein Ferrari ist nicht wegen seiner fließenden Linien schön – er ist schön, weil er dank seiner fließenden Linien schneller fährt. Die Form ist aufgrund der Funktion schöner, und die Funktion ist aufgrund der schönen Form vollkommener.

Once you work that out, you start to see the enduring appeal of Gianni Agnelli — L’Avvocato, the ‘Henry Ford of Europe,’ the the man who would be king. Agnelli would almost certainly have scoffed at a too-modern word like “lifestyle.” But in essence he invented the concept. Life and style — like work and play, joy and danger — not separate and distant, but pressed cosily, naturally together. So everyone copied the watch trick — “absolutely everyone”, says Pigozzi — not because they wanted to wear their watch like Agnelli, but because they wanted to live their life like him.

Gianni Agnelli wurde 1921 in Villar Perosa geboren, einer kleinen Gemeinde südwestlich von Turin. Sein Großvater, nach dem er benannt wurde, hatte 1899 die Fabbrica Italiana Automobili Torino (FIAT) gegründet und brachte die automobile Massenproduktion nach Kontinentaleuropa. Die Familie war reich, mächtig, weltgewandt und bestens vernetzt. Agnellis Mutter, Donna Virgine Bourbon del Monte, war exzentrisch und unkonventionell und hielt sich einen Leoparden als Haustier an der Kette. Sein Vater Edoardo war ein Ästhet und Kunstliebhaber. Als Agnelli vierzehn Jahre alt war, kam er bei einem Unfall mit einem Wasserflugzeug ums Leben — nachdem die Maschine gekentert war, wurde er von einem Propeller enthauptet.

In the wake of the tragedy, Agnelli, the eldest son, tempered his mischievous constitution with a new-found maturity. “The person he admired the most — the person he feared the most — was his grandfather,” says Alain Elkann, Agnelli’s son-in-law. “And when his father died, he had to convince his grandfather, who was very much his tutor, to let him go to war.”

1943 trat Gianni aus Pflichtgefühl – und in der Überzeugung, dass „ein Agnelli selbst im Krieg tapfer sein muss“ – einer Kavallerieeinheit bei, die in Nordafrika und Russland kämpfte. An der Ostfront wurde er zweimal verwundet. (Eine dritte Verletzung, die möglicherweise eher der Legende als der Wahrheit entspringt, ereignete sich nicht auf dem Schlachtfeld, sondern wegen eines Mädchens in einer Bar, wo ein deutscher Offizier dem allzu verliebten Agnelli in den Arm geschossen haben soll.) Als Italien später im selben Jahr den Achsenmächten den Rücken kehrte, kämpfte er tapfer an der Seite des Widerstands. Dank seiner fließenden Englischkenntnisse war er zudem ein wertvoller Verbindungsmann für die eintreffenden amerikanischen Truppen.

„Er zeichnete sich im Krieg aus“, sagt Alain Elkann. „Und er maß dieser Erfahrung große Bedeutung bei. Er war zunächst Soldat und dann Offizier gewesen, und das verlieh ihm eine Disziplin, die ihn sein Leben lang begleitete.“

Nach Kriegsende wurde Agnellis Großvater – der Fahrzeuge für die italienischen Streitkräfte der Achsenmächte hergestellt hatte – zum Rückzug gezwungen. Gianni senior ernannte seinen langjährigen Weggefährten Vittorio Valletta zu seinem Nachfolger, während der junge Gianni de facto zum Oberhaupt der Familie wurde. Obwohl er als natürlicher Erbe des Imperiums seines Großvaters galt, war man der Ansicht, Agnelli brauche noch Zeit, um zu reifen – und sich vielleicht ein wenig auszutoben –, bevor er den Chefsessel übernahm.

“He had a certain group of friends that fought in the war that felt despair”, one of his old pals explains in the HBO documentary. “They felt the only thing left for them in life was to amuse themselves — to go with women, to drink, have cars, all of that.” Before the war, Agnelli had completed a law degree at the University of Turin, earning himself the lifelong nickname ‘l’Avvocato’ or ‘The Lawyer’. It was an epithet that, from the off, seemed more ambassadorial than litigious; an advocate, a campaigner, and a promoter rather than a humdrum solicitor. This, to many, was the role Agnelli played most significantly for the rest of his life: a diplomat of Italian hard and soft power; a Prince-at-Large for his country and its people; and a protector, most of all, of that most serious of institutions: fun.

„Er zeichnete sich im Krieg aus …“

„Alle Geschichten sind wahr“, beginnt Jean Pigozzi. Und davon gibt es reichlich. Die nackten Kopfsprünge aus Hubschraubern in die Adria. Die Straßenrennen durch Paris oder Mailand. Die ausgelassene, einem Karneval gleichende Dauerparty an der französischen Riviera der 1950er-Jahre. „Er war nicht schüchtern.“ Der Lebensstil der Agnellis war keineswegs vom dolce far niente geprägt, jener verträumten italienischen Kunst, möglichst wenig zu tun.

The man did it all, living life as if dancing in double time to those sashaying around him — a proto-playboy, and by far the jettiest of the newly-formed Jet Set. Lunch in Milan, dinner in Paris, dessert in Monaco — and a bed just about anywhere he liked. In and around Agnelli’s marriage to the formidable Marella Caracciolo dei Principi di Castagneto — an elegant, lithe aristocrat, and the most swan-like of Truman Capote’s famed society Swans — the Fiat heir entertained affairs with Anita Ekberg, Rita Hayworth and, if the rumours are to be believed, one Jacqueline Kennedy. (“You fall in love at the age of twenty,” he once said. “After that, only waitresses fall in love.”) A dalliance with Pamela Churchill Harriman — recently divorced from Randolph Churchill, Sir Winston’s son — brought Agnelli closer to London high society, but caused him trouble as soon as it ended.

„Eines Sommers war ich mit Gianni in Rom“, erzählt Taki Theodoracopoulos, Gesellschaftskolumnist und mit ziemlicher Sicherheit der letzte echte Playboy. „Und plötzlich ging dieser Mann auf ihn los. Gianni wimmelte ihn einfach ab. Der Kerl war betrunken – und da erkannte ich, dass es Randolph Churchill war, der schrie: ‚Du hast meine Frau ruiniert, und jetzt versuchst du, meinen Sohn zu ruinieren!‘“ Taki fährt fort: „Gianni hatte dem jungen Winston Churchill lediglich ein kleines Boot geschenkt. Es war ein winziges Boot, mit dem man aufs Meer hinausfahren konnte, aber es war für einen Zwölfjährigen gedacht. Keine große Sache.“

„Aber körperlich war er sehr mutig. Kein harter Kerl – er wusste nicht, wie man kämpft. Aber sehr mutig“, sagt Taki.

„Er war sehr verführerisch, vor allem, weil er so unterhaltsam und so gut aussehend war“, erklärt Pigozzi. Diane von Fürstenberg beschrieb ihn einmal als „unwiderstehlich“ und fügte hinzu: „Es war unmöglich, sich nicht von ihm verführen zu lassen.“ 1962 nahm Jackie Kennedy ihre Kinder Caroline und John-John mit an die Amalfiküste, wo sie Agnelli und seinen Freundeskreis kennenlernten und Zeit mit ihnen verbrachten. John F. Kennedy, damals der Führer der freien Welt, war von den Reizen des Avvocato so beunruhigt, dass er seiner Frau ein unvergessliches Telegramm schickte: „Mehr Caroline, weniger Gianni.“ Ließ Jackie sich verführen? „Bei solchen Meteoren, die über den Himmel ziehen“, sagt Carter, „scheint es mir nur eine Frage der Zeit gewesen zu sein, bis sie einander sehr nahe kamen …“

Natürlich brauchte der König einen Hofstaat, und schon bald scharte Agnelli eine besonders schillernde Gesellschaft um sich. Als junger Mann wurde Jean Pigozzi in den 1960er-Jahren von l’Avocatto unter seine Fittiche genommen. „Und ich war sehr beeindruckt von ihm. Ungeheuer charmant, unterhaltsam, mit schönen Booten, Hubschraubern und Flugzeugen – all den Spielzeugen, von denen man nur träumen konnte.“ Taki lernte ihn mit 19 kennen. „Als ich zum ersten Mal an die Riviera kam, um Tennis zu spielen, freundete er sich mit mir an. Und das machte mein Leben auf einen Schlag viel einfacher“, sagt er. „Es war eine sehr eng verbundene, abgeschottete Gesellschaft. Aber in diesem ersten Jahr nahm er mich überallhin mit, und ich lernte alle kennen. Plötzlich war ich überall willkommen.“

Agnelli war für Männer wie Porfirio Rubirosa, Aly Kahn und Gunter Sachs ein Freund und geistiger Mentor und lebte ihnen die Kunst des Playboy-Daseins vor. „Man konnte viel von ihm lernen“, sagt Taki. „Es gibt ja diese alte Weisheit, dass man einen Mann an seinem Boot und seiner Frau erkennt – und das war ein sehr, sehr guter Rat.“

Pigozzi erinnert sich vor allem an seine guten Umgangsformen. „Eines lernte man von ihm: zu allen freundlich zu sein. Vom Fischhändler über den Präsidenten eines Automobilkonzerns und einen bedeutenden Politiker bis hin zu einem hübschen Mädchen – er sprach mit wirklich jedem im selben, überaus angenehmen Ton.“ Taki erinnert sich an seine „tadellosen, altmodischen Manieren“ und daran, wie „alle um ihn herum anfingen, so zu sprechen und sich so zu kleiden wie er“ – eine Nachahmung, die nicht immer als Kompliment aufgefasst wurde.

„Da war dieser eine reiche Kerl, der ihn ständig kopierte. Er ging zu denselben Schneidern und fragte sie, was Herr Agnelli gerade bestellt hatte“, erinnert sich Pigozzi. „Dann sagten sie: Er hat zwei blaue Anzüge, einen grauen und einen gestreiften bestellt. Und jedes Mal, wenn er und Agnelli sich begegneten, sagte der Kerl: ‚Seltsam, Sie haben denselben Anzug wie ich – ich weiß gar nicht, warum!‘“

„Eines Tages ging Gianni also hinein und bestellte einen scheußlichen rosafarbenen Anzug. Wirklich scheußlich. Drei Monate später, im Sommer, sah er dann denselben Mann in demselben scheußlichen rosafarbenen Anzug. Gianni sagte: Ha! Jetzt habe ich dich erwischt!“

„Er hatte Humor“, fährt Pigozzi fort. „Er war kein aufgeblasener Langweiler. Man war gern mit ihm zusammen, weil er immer so viel Spaß hatte. Er war ständig unterwegs, unterwegs, unterwegs – mit dem Hubschrauber, dem Segelboot; kurz in einer Galerie vorbeischauen, drei Minuten in einem Museum verbringen, immer weiter, weiter, weiter; schneller, schneller – nie blieb er fünf Stunden lang am selben Ort.“

Die Autos taten ihr Übriges. Agnelli fuhr wie ein Fluchtwagenfahrer auf einer regennassen Autobahn. „Von den vielen Arten zu sterben ist ein Unfall meiner Meinung nach nicht die schlimmste“, sagte er einmal in einem Interview. „Es gibt unendlich viele langweiligere und unangenehmere Arten …“ Rote Ampeln? Tempolimits? Einbahnstraßen? Vergiss es! Man rechnete fast damit, Agnelli in seinem Ferrari 365 Berlinetta durch einen Stapel Wassermelonen rasen oder zwei Arbeitern mit einer großen Glasscheibe nur knapp ausweichen zu sehen.

„Er fuhr wie ein Verrückter“, sagt Taki. „Aber er war ein sehr guter Fahrer. Einmal aßen wir mit Nikki Lauda zu Abend. Gianni verspätete sich, und ich fragte Nikki, für wie gut er Gianni als Fahrer hielt. Er sagte: ‚Er ist nicht annähernd so gut wie ich, aber für einen Amateur ist er sehr, sehr gut.‘“ Wenn die Polizei Agnelli beim Rasen erwischte – ob in Mailand, Manhattan oder Mayfair –, hielt sie ihn zwar an, doch nur, um einen Blick in seine einzigartigen Sportwagen zu werfen, die mit maßgefertigten Lederarbeiten und handgedrechselten Hölzern glänzten. L’Avocatto schien gegen alle irdischen Sorgen und gewöhnlichen Ängste vollkommen immun zu sein (vielleicht ein Ausdruck des Mutes und der Kühnheit, die er im Krieg bewiesen hatte). Bis er es plötzlich nicht mehr war – ausgestreckt unter einem Haufen verbogenen Metalls und einer Wolke zischenden Rauchs auf einer Straße oberhalb von Monte Carlo.

Auf der Flucht vor einem Streit mit seiner Geliebten – und nachdem er sich dem hingegeben hatte, was Taki als „les grands nuits blanches“ bezeichnet, womit er auf dessen Vorliebe für Kokain anspielt – raste Agnelli mit seinem Ferrari auf der kurvenreichen Corniche mit 125 Meilen pro Stunde in das Heck eines Fleischlasters. Er brach sich das Bein an sieben Stellen und fuhr für den Rest seines Lebens mit einer Metallschiene Ski. Niemand hörte ihn je über die Schmerzen klagen, doch der Schock des Unfalls – das Zeichen von oben, einen Gang zurückzuschalten – scheint bei ihm Wirkung gezeigt zu haben. Wie dem auch sei: Fernab vom Trubel und Vergnügen der Riviera versank Italien allmählich in einem Chaos, das sich als weitaus größere Bedrohung erweisen sollte als jeder Unfall eines Playboys.

Man nannte diese Zeit die bleiernen Jahre: schwer, trist und grau, von Kugeln durchsiebt. Mitte der 1970er-Jahre hatte eine kommunistische paramilitärische Organisation namens Rote Brigaden, befeuert vom wirtschaftlichen Abschwung und den anhaltenden politischen Unruhen, damit begonnen, Dutzende prominente Unternehmer und Politiker gezielt zu töten — häufig durch grausame Hinrichtungen am helllichten Tag, die den herrschenden Klassen Angst einjagen sollten. Aldo Moro, der Ministerpräsident, wurde entführt und nach 55 Tagen Gefangenschaft ermordet. (Von zehn Kugeln getroffen, wurde seine in eine Decke gehüllte Leiche im Kofferraum eines Renault 4 in einer Nebenstraße Roms zurückgelassen.)

"He drove like a maniac, but he was a very good driver..."

Agnelli, der 1966 den Vorsitz bei Fiat übernommen hatte und wie kaum ein anderer den Glanz eines Prominenten ausstrahlte, hätte ebenso gut eine Zielscheibe auf dem Rücken seiner Caraceni-Anzüge tragen können. Der Vorsitzende hätte ohne Weiteres aus der Ferne regieren können, sicher in einem seiner Häuser oder Büros zwischen Paris und New York. Doch die Turiner sahen in ihm eine Art fürstlichen Feldherrn ihrer Stadt, dieser alten militärischen Festungsstadt — und Agnelli war entschlossen, gemeinsam mit ihnen an vorderster Front zu bleiben.

Jeden Tag fuhr l’Avvocato ausnahmslos selbst mit seinem eigenen Wagen (einem Mittelklasse-Fiat, der mit einem leistungsstarken Ferrari-Motor ausgestattet war) von seinem Haus zu den weitläufigen Fiat-Büros – ein Sinnbild unerschütterlicher Ruhe und Zuversicht für eine zerrissene, eingeschüchterte Nation.

„Er fühlte sich Italien verbunden und hatte eine Vorstellung davon, was es heißt, dem Land zu dienen“, erklärt Alain Elkann – und vielleicht umgab ihn auch eine Aura der Beständigkeit. (Einer alten Geschichte zufolge nahm der sowjetische Staatschef Nikita Chruschtschow ihn einmal während eines Treffens italienischer Kabinettsminister beiseite und sagte: „Ich möchte mit Ihnen sprechen, weil Sie immer an der Macht sein werden. Diese Leute da werden nie mehr tun, als zu kommen und wieder zu gehen.“) Nick Hooker, Regisseur des Dokumentarfilms über sein Leben, sagt schlicht, „er habe einen Tag, an dem jemand versucht, ihn zu ermorden, und scheitert, für interessanter gehalten als einen Tag, an dem es niemand versucht“.

„Ja – er fuhr jeden Tag mit dem Auto hinein, sehr schnell durch Turin“, erinnert sich Taki. Zurück in London, wo er für den Daily Express, schrieb, erfand der Gesellschaftskolumnist ein Gerücht, das sich bis heute hält, ursprünglich aber lediglich dazu dienen sollte, seinen großen Mentor vor den Roten Brigaden zu schützen. „Ich erfand die Geschichte, dass er eine Pille im Mund habe und nur fest genug zubeißen müsse, um tot zu sein“, sagt Taki. „Ich dachte mir, dass man ihn nicht fangen könne, wenn die Leute das glaubten – denn warum sollte man einen Toten fangen? Gianni störte es nicht. Marella war außer sich.“

Der Mythos hat, wie alle großen Mythen, einen wahren Kern, selbst wenn – oder vielleicht gerade weil – er offenkundig und geradezu schreiend erfunden klingt. Wenn es jemanden gab, der in einer heimlich modifizierten Familienlimousine durch seine Stadt rasen und Terroristen provozieren würde, während unter seinen Backenzähnen eine Zyankalikapsel klemmte – wäre das nicht Gianni Agnelli?

The turmoil continued — strikes, protests, bankruptcies and murders — with increasing scrutiny and pressure placed on Agnelli, the ultimate captain of industry. In October, 1980, a trade union action blockaded the Fiat factories, stopping workers from entering. Frustrated, they decided to walk en masse to the Turin offices — numbering a momentous 40,000 — and soon broke the picket lines to re-enter their workplace. Agnelli knew then that the storm had been quelled — and many saw him as the calm, formidable hand on the tiller that guided the city through its most turbulent period.

Bei alledem verlor Agnelli das schöne Leben nie aus den Augen. Schließlich hat es wenig Sinn, am Leben zu bleiben, wenn man nicht leben kann. Eine seiner größten Leidenschaften, der er bis in seine letzten Tage frönte, war der Klatsch. Wer wo war, wer was gesagt hatte, wer mit wem getanzt hatte — wer angesagt war und wer nicht; wer erwischt worden war und wer damit durchkam. „Er liebte Klatsch und rief mich frühmorgens an und fragte: ‚Was gibt’s Neues, was gibt’s Neues?‘“, erinnert sich Pigozzi. „Und wenn man keinen guten Klatsch parat hatte, legte er einfach auf. Er hatte keine Geduld — man sollte ihm an diesem Morgen besser ein paar gute Geschichten erzählen können …“

Taki erinnert sich: „Man ging ans Telefon, und er sagte sofort: ‚dimmi tutto – erzähl mir alles.‘ Und man musste ihm etwas Interessantes erzählen. Ich fing an, mir Sachen auszudenken …“ Agnelli stand früh auf – gegen 5.30 Uhr – und begann sofort herumzutelefonieren: mit Lee Radziwill, dem Duke of Beaufort, Henry Kissinger und Jean Pigozzi; „mit diesem grässlichen Jacob Rothschild, mit David Somerset und mit mir“, erinnert sich Taki. „In all meinen Häusern gibt es inzwischen an jedem Telefon eine Taste mit der Aufschrift ‚Bitte nicht stören‘“, sagt Jean Pigozzi. „Das ist seinetwegen, weil er mich immer sehr früh geweckt hat.“

This love of gossip, worthy of a Milanese parrucchiera, stemmed, ultimately, from one of Agnelli’s most marked traits: his omnivorous curiosity. “He was very interested in the things he was interested in,” says Alain Elkann. “And he had a great eye. He was as interested in an impressionist painting or in a football player as in an automobile engineer or a foreign policy.”

Pigozzi erinnert sich: „Er fuhr zur Ferrari-Fabrik, und dort zeigte man ihm alle neuen Modelle. Dann sagte er: Ich möchte mit dem Mann sprechen, der die Auspuffanlagen baut. Und er traf sich mit diesem älteren Herrn, und die beiden arbeiteten stundenlang am Klang des Auspuffs des neuen Ferrari. Er interessierte sich für erstaunliche Details wie dieses. Ich glaube nicht, dass der Präsident von Ford sich mit solchen Details beschäftigt hätte.“ Für Agnelli waren Wissen und Verständnis offenbar nur die erste Hälfte guten Geschmacks. Der zweite Teil hingegen war etwas, das man unmöglich erlernen oder studieren konnte – Persönlichkeit, Individualität; Sprezzatura oder je ne sais quoi, vielleicht. Geschmack war, in der Sprache des modernen Titanen, seine Superkraft.

„Ja – er hatte einen unglaublichen Geschmack“, sagt Pigozzi. „Wirklich. Wie er sich kleidete, wie er aussah und was für Boote er besaß.“ Taki erinnert sich: „Er war einfach der bestgekleidete Mann. Er ließ sich Zeit. Caraceni [der große Mailänder Schneider] kam zu ihm. Und seine größte Sorge war, stilistisch nicht perfekt zu wirken. Ich meine damit nicht nur seine Kleidung – sondern alles. Seine Bemerkungen mussten gut sein. Was man las, musste gut sein. Ich würde sagen, seine Schwäche bestand darin, dass alles perfekt sein musste …“

Perfekt, ja – „aber nicht konventionell“, sagt Pigozzi. „Immer ein wenig sonderbar und amüsant.“ Neben dem Trick mit der Uhr war Agnelli noch für weitere Eigenheiten bekannt. Das breite Ende seiner Krawatte war stets kürzer, viel kürzer, als das schmale – wie bei einem erschrockenen Schuljungen. Zu seinen wunderschön geschneiderten Anzügen trug er schwere Wanderstiefel (vielleicht eine Anspielung auf die Hügel des Piemont und seinen Militärdienst). Und bei seinen Hemden im Oxford-Stil ließ er die Kragenknöpfe stets offen, sodass die Kragenspitzen frei auf eigene Faust umherschweifen konnten.

„Er trug sehr elegante Zweireiher, aber wenn er darunter einen Pullover anhatte, band er sich die Krawatte über den Pullover, was schon etwas seltsam war“, sagt Pigozzi. „Und genau das habe ich wirklich von ihm gelernt. Die Neureichen und all die jungen, erfolgreichen Leute aus dem Silicon Valley, die viel Geld verdienen – sie bauen entweder ein Haus, das wie Versailles aussieht, oder eines im Stil eines englischen Landhauses, oder sie übernachten im Four Seasons auf Hawaii, zahlen 6.000 Dollar pro Nacht für die Präsidentensuite und halten das für eine tolle Sache. Aber Gianni war völlig anders. Er hatte seinen eigenen Stil.“

Vielleicht ist es das, was Agnelli heute, selbst 20 Jahre nach seinem Tod, so hell erstrahlen lässt – wie ein grünes Licht am Ende eines fernen Anlegers. Die vergangenen zwei Jahrzehnte waren dem schönen Leben nicht immer zuträglich. Paparazzi machten der Diskretion den Garaus, und Twitter, heute X, den guten Manieren. E-Mails schafften normale Geschäftszeiten ab. Algorithmen lagerten den persönlichen Stil aus, verzerrten den Geschmack und erstickten die Individualität. Und reiche Menschen sind heutzutage fast ausnahmslos ganz und gar grässlich.

„Milliardäre glauben, es gehe nur um Boote, Flugzeuge und neue, teuer antrainierte Muskeln – aber das stimmt nicht“, sagt Graydon Carter. „In dieser Hinsicht machen es die Italiener richtig. Sie hatten in den vergangenen 75 Jahren chaotische Regierungen. Doch wenn wir ein zweites Leben hätten, würden die meisten von uns als Italiener wiederkommen wollen. Sie scheinen das Leben einfach besser zu meistern als wir, dicht gefolgt von den Franzosen. [Agnelli] war Italiener, und er besaß nach dem Krieg einen Stil und ein Charisma, die den meisten Milliardären heutzutage fehlen. Genau genommen besitzt das keiner von ihnen.“

Ende der 1990er-Jahre begann sich die Welt bereits von Agnelli abzuwenden. Angesichts günstigerer japanischer Konkurrenten brach die Rentabilität von Fiat ein, während eine groß angelegte Untersuchung wegen Korruption im öffentlichen Dienst l’Avvocato zu dem Eingeständnis zwang, über einen Zeitraum von zehn Jahren rund 35 Millionen Dollar an politischen Bestechungsgeldern gezahlt zu haben. Weitaus schlimmer jedoch war eine doppelte Tragödie, die die Familie heimsuchte – die wegen ihrer Mischung aus Tragik und Schönheit bald als die „Kennedys Italiens“ bezeichnet wurde.

Agnellis einziger Sohn Edoardo beging im Jahr 2000 Selbstmord, indem er sich im Schlafanzug kopfüber von einer Überführung außerhalb Turins stürzte. Die beiden hatten schon immer ein schwieriges Verhältnis gehabt – „Agnelli würde wohl kaum zum Vater des Jahres gekürt werden“, sagt Carter –, und Edoardo wurde vom Patriarchen häufig herabgesetzt und übergangen. (Einige Personen aus dem Umfeld der Familie behaupten, Edoardo sei gesprungen, um seinem Vater endlich zu beweisen, dass er wirklich Mut besaß.) Drei Jahre zuvor war Agnellis Neffe, der ebenfalls Giovanni hieß und als wahrscheinlichster Erbe des Fiat-Imperiums galt, plötzlich an Krebs gestorben.

„Aber Gianni war ganz anders. Er hatte seinen eigenen Stil …“

Der doppelte Schicksalsschlag war beinahe zu viel für Agnelli, dessen Gesundheitszustand sich rapide zu verschlechtern begann. „Ich möchte wie ein alter Soldat auf seinem Pferd sterben“, sagte er einmal. Doch das Ende kam weitaus stiller. Agnelli starb am 24. Januar 2003 in seinem Bett zu Hause in Turin an Krebs. Die Trauerfeier in der Stadt glich der für ein großes Staatsoberhaupt; ihren feierlichsten Moment bildete ein einzelner Dudelsackspieler, der „Silenzio“ spielte, eine Ehrenmelodie für verstorbene Offiziere. Die Familie schüttelte so viele Hände – von Arbeitern, Bürgern der Stadt, Würdenträgern und Freunden –, dass ihre Handflächen am Abend wund waren. „Letztlich wurde er von den Italienern geliebt, und er liebte sie ebenso“, sagt Alain Elkann.

„Ich sprach zwei Tage vor seinem Tod mit ihm, weil unser guter Freund Graf Roffredo bei mir in Gstaad zu Gast war und beim Versuch, in das Zimmer eines Mädchens zu gelangen, aus einem Fenster gestürzt war“, erzählt Taki. „Dann rief Gianni an – er war damals schon blind und konnte kaum noch etwas sehen – und fragte mich, was passiert sei. Ich sagte: ‚L’Avocatto, er hatte Schnuff-Schnuff genommen und ist aus einem Fenster spaziert.‘ Und wir lachten.“ Dann hält er inne. „Aber ich möchte jetzt nicht über diese Tage sprechen.“

Pigozzi erinnert sich besonders an einen Morgen an der Riviera. „Eines Tages klopfte er sehr früh an meine Tür und sagte: Sei in drei Minuten fertig. Dann fuhren wir zu einem Laden in St. Tropez, der Hummer verkaufte. Dort gab es ein riesiges Exemplar. Und der Verkäufer sagte: Der ist über 100 Jahre alt. Also kaufte Gianni den Hummer – er lebte noch – und brachte ihn an Bord. Dann sagte er: Also, Hummer, ich setze dich wieder im Meer aus – und ließ ihn zurück ins Wasser“, erzählt Pigozzi. „Diese Geschichte hat mir immer gefallen.“

Was ist heute, 20 Jahre nach seinem Tod, Agnellis Vermächtnis – sofern so etwas überhaupt von Bedeutung ist? „Es ging ihm nicht nur um Stil“, sagt Carter. „Ihm ging es vor allem um Substanz. Er hinterließ sein Unternehmen in einem recht guten Zustand und baute es zu einem italienischen Koloss aus.“

Doch l’Avocattos eigentliches Vermächtnis scheint beinahe eher geistiger als industrieller Natur zu sein. „Wir durchleben gerade eine sehr schwierige Zeit der Selbstkasteiung, und Agnellis größte Ära begann nach einem Weltkrieg“, sagt Carter. „Und was auch immer wir gerade durchmachen: Wenn wir es hinter uns gelassen haben, wird die Welt eine andere sein. Ich habe keine Ahnung, wie sie aussehen wird – aber ich halte es für sehr gut möglich, dass der Spaß dann wieder auf der Tagesordnung steht.“

Vielleicht wäre selbst das für Agnelli zu besinnlich oder zu schwergewichtig gewesen, denn er stürmte immer weiter, immer schneller voran, angetrieben von seinen Vorlieben (oder besser gesagt: seinen Begierden) ebenso wie von den Ereignissen, die ihn prägten. »Ich halte nicht viel davon, Bilanz zu ziehen, und besonders die Vergangenheit interessiert mich nicht – außer insofern, als sie unsere Identität bestimmt«, sagte er einmal. »Ich liebe die Zukunft und mag junge Menschen. Mein ganzes Leben bestand darin, auf die Zukunft zu setzen.«

„Ja – er war immer hinter irgendetwas her“, sagt Alain Elkann. „Er lief immer der Sonne hinterher.“

Sie wollen mehr über l’Avocatto erfahren? Hier finden Sie eine kurze Geschichte von Gianni Agnellis unglaublicher Auto- und Yachtsammlung …