Antes que eu tenha oportunidade de fazer uma pergunta a Jamie Laing, é ele quem me faz uma. A nossa conversa inicial tinha, de algum modo, derivado para o confinamento de 2021 e para o quão incrivelmente monótono, húmido e entorpecedor o achei. «Sentiu-se ansioso?», pergunta Jamie. «Estava deprimido?»

Questões como estas estão no cerne do novo livro de Jamie Laing, Boys Don’t Cry: uma obra sobre saúde mental, organizada alfabeticamente, que vai saltando entre histórias, vitórias e dificuldades da vida do próprio Jamie. No centro do livro está um capítulo intitulado «H de Honestidade» — provavelmente o lema que melhor define toda a obra.

Não que isso lhe tenha surgido naturalmente. «Em miúdo, não era honesto», diz agora Jamie, sentado na elegante sala de reuniões da sede do seu império, numa rua empedrada de antigas cavalariças em Marylebone. «Mentia sobre tudo. Não eram grandes mentiras, mas muitas mentiras inocentes.» Por isso, teve de praticar a honestidade para este livro e para o seu trabalho em geral. «Mas reparei», continua, «ao fazer podcasts, que, quando começamos por contar uma história sobre nós próprios, a outra pessoa acaba por se abrir. Então pensei: bem, se vou falar sobre saúde mental, tenho de começar por falar de mim.»

E é isso que faz, embora reconheça (num momento de honestidade sobre a própria honestidade) que, ainda assim, há um certo «cansaço» em ser tão aberto com tanta frequência.

O livro só ganha com esta franqueza. Embora, segundo ele, alguns capítulos tenham sido muito difíceis de escrever — como o capítulo «W», inteiramente dedicado ao peso e às dificuldades que enfrentou no passado com a bulimia e a imagem corporal. Escreve sobre ter provocado o vómito depois de uma refeição copiosa e sobre a mulher, Sophie, o ter encontrado no chão da casa de banho. «Nunca, mas nunca, tinha falado sobre isso e ainda sinto vergonha», diz agora. «Mas, quando se fala sobre alguma coisa, torna-se muito mais fácil aceitá-la.»

Jamie é bom a falar sobre as coisas. Começou por dar nas vistas como uma das grandes revelações de Made in Chelsea — essencialmente, um longo e sofisticado programa de conversa fiada, onde a conversa e os rumores eram tudo (embora a honestidade talvez não fosse). Transformou esse sucesso inicial no que é hoje um próspero império empresarial, que abrange os doces (Candy Kittens) e o entretenimento, através dos seus vários podcasts. O sucesso destes últimos parece-me dever-se à franqueza e à curiosidade natural com que Jamie aborda os temas e as conversas — seja com Sophie, enquanto se preparam para o nascimento iminente do primeiro filho (Nearly Parents), seja com um grupo eclético de celebridades em Great Company. «É a única forma que conheço de criar uma ligação», afirma. «Não sou um grande pensador, certo? Não acho que seja suficientemente inteligente para escrever coisas que as pessoas queiram ler e estudar. Mas o meu ponto forte, creio, é ser um bom contador de histórias e saber criar ligações com as pessoas.»

«Levei 10 anos a conquistar alguma credibilidade nesta área»

Adorei o episódio de Great Company em que o apresentador Amol Rajan falou sobre a morte do pai, antes de dirigir delicadamente a atenção para Jamie e lhe perguntar sobre a sua própria relação com o pai. Jamie, claramente apanhado de surpresa, tenta responder, mas hesita.

«E foi então que me atingiu», escreve ele no capítulo «D de Dad». «Uma onda incontrolável de emoção que eu não tinha previsto. De repente, senti uma culpa imensa. Culpa por nunca ter pedido desculpa, por não ter dito “amo-te” vezes suficientes, por nunca lhe ter dito que era um pai extraordinário. E as lágrimas, lágrimas grandes e quentes, começaram a escorrer-me pelo rosto.»

«E depois o Amol disse», conta-me Jamie, «“Tenho uma coisa mágica que te posso dar — simplesmente tempo. Ainda tens tempo para lhe dizer tudo isso.”» Jamie ligou imediatamente ao pai depois do episódio. «“Desculpa se sou um idiota”, disse eu. Quando era miúdo, tomei partido durante o divórcio dos meus pais. E o meu pai cometeu muitos erros, mas é uma pessoa incrível. Estamos todos a tentar perceber como fazer isto. É a primeira vez para todos nós.»

Pergunto a Jamie o que sente em relação às decisões que tomou na vida e na carreira. Quase todas as pessoas que conhecia o desaconselharam a participar em Made in Chelsea quando estava a terminar o curso na Universidade de Leeds: disseram-lhe que nunca mais conseguiria arranjar um emprego a sério — sem perceberem, talvez, que isso fazia parte do atrativo. «Made in Chelsea foi ótimo», afirma. «Fiz coisas estúpidas, por vezes portei-me mal, mas também fiz coisas fantásticas e passei bons momentos.» E acrescenta, entre risos: «De qualquer forma, ninguém me daria emprego!» Encarou o programa como um atalho para aquilo que realmente queria fazer: trabalhar no mundo do entretenimento. «Mas, quando se toma um atalho para chegar a algum lado, acaba por se percorrer um caminho mais longo», diz. «Demorei dez anos a conquistar alguma credibilidade nesta área, e isso deve-se ao trabalho árduo e à evolução.»

Leio-lhe uma citação do livro. «Durante demasiado tempo, acreditei sinceramente que, se me tornasse rico e famoso, isso resolveria magicamente todas as minhas inseguranças e todos os meus problemas.» Como encara hoje a fama, depois de ser conhecido há mais de 15 anos? «A fama é útil de muitas formas. Abre portas. Pode dar-nos dinheiro e segurança. Portanto, ser famoso tem muitas vantagens — mas há um verdadeiro problema em desejar a fama. Se a nossa única motivação for tornarmo-nos famosos, vamos acabar numa situação bastante horrível», afirma. «É uma droga. Assim que nos tornamos famosos, estamos, no fundo, constantemente a caminhar para a irrelevância e, na nossa cabeça, isso é mau. Por isso, começamos a fazer coisas para tentar manter-nos relevantes. E essa é uma posição complicada.»

Por um lado, Jamie reconhece os aspetos alienantes das redes sociais: «Estamos tão ligados que acabamos desligados», escreve. «Estamos constantemente ligados a centenas de pessoas, a percorrer feeds e compilações dos melhores momentos, mas isso está a afastar-nos uns dos outros.» A comparação rouba-nos a alegria — e, por vezes, a sanidade, afirma. «Perdemos de vista o nosso próprio valor porque estamos constantemente a comparar-nos com um fluxo interminável e cuidadosamente selecionado de “sucesso”.»

Por outro lado, o sucesso de grande alcance que Jamie conquistou a pulso — e este belo edifício é um monumento impressionante a tudo isso: uma espécie de fervilhante, contagiante e movimentado recreio de projetos, ideias e criações — foi impulsionado a toda a velocidade pelas redes sociais. A razão pela qual tantos de nós simpatizamos com Jamie e sentimos que o conhecemos — e, por isso, talvez queiramos ouvir as conversas do seu podcast, nessa moderna dinâmica parassocial — é o facto de ele ter sido sempre tão aberto e presente nas redes sociais. O que também deve ser cansativo ou, de certa forma, deixá-lo exposto.

«Tem sido uma ferramenta extremamente útil», afirma. Mas, quanto mais a usamos, mais arriscada se torna. «É importante publicar aquilo que queremos publicar. Temos de mostrar quem realmente somos, aquilo que verdadeiramente pensamos, porque, caso contrário, estamos a viver uma vida que não é autêntica e, mais cedo ou mais tarde, isso acaba por se notar.»

A «ligação» artificial e inquietante das redes sociais talvez revele outro fenómeno dos nossos tempos. «Enquanto homens, temos um sério problema de solidão quando chegamos aos trinta», diz Jamie. «O nosso tempo divide-se entre a relação, o trabalho, talvez — e, por isso, é normalmente a nossa vida social que acaba por ficar para trás.» Assim, passamos menos tempo presencialmente com os nossos amigos, diz ele, e os homens, tradicionalmente, só sabem criar laços cara a cara: «Normalmente, através de conversas sem sentido, sabem?» O que não tem mal nenhum nos dias mais despreocupados e boémios dos vinte anos. «Mas, à medida que envelhecemos, passamos menos tempo com os amigos e torna-se mais difícil ter conversas sem sentido com desconhecidos, porque não são nossos amigos», diz. «E assim começamos a afastar-nos.»

«Os homens deviam aprender a conversar muito melhor sobre a vida dos outros», conclui. «As mulheres são muito boas nisso e em pôr a conversa em dia.» Observa que, nessa manhã, a mulher provavelmente já falou ao telefone com seis amigas, enquanto ele não falou com ninguém. «Por isso, se conseguirmos intercalar, no meio das conversas sem importância, alguns momentos de sinceridade, como: “Como te tens sentido ultimamente? Como vai a vida?”, isso é positivo.»

Nesse espírito: como é que ele está? No momento da nossa conversa, está prestes a ter um bebé (o filho, Ziggy, acabaria por nascer a 4 de dezembro). Ainda assim, Jamie continua a fazer quase tudo o resto, incluindo a promoção deste livro. «Para ser sincero, não estou a conseguir conciliar tudo muito bem», afirma. «Mas estou a tentar. E vou tirar o mês de dezembro inteiro, quando o bebé nascer, o que vai ser incrível. Estou muito entusiasmado com esta nova etapa. Só tenho esta oportunidade uma vez na vida para estar com o bebé. Por muito que queira trabalhar e fazer coisas, vou esforçar-me ao máximo para não me distrair. Vou garantir que estou presente.»

Para conhecer melhor a forma de pensar de personalidades inspiradoras, descubra a nossa conversa com Dom Hamdy.