In un episodio speciale registrato durante la loro residenza di cinque serate nei locali sotto il Simpsons-in-the-Strand di Londra, Margot Hauer-King ed Emmet McDermott, cofondatori di People's, raccontano l'origine del nome del locale, il loro primo incontro da film e perché sia importante essere «la corda e l'onda».

JB: Salve e benvenuti a un nuovo episodio del podcast di Gentleman’s Journal. Siamo qui da Nelly’s, sotto Simpsons in the Strand, e parliamo con Margot Hauer King ed Emmett McDermott di People’s, che non è un club, né un pub, né un bar, né un ristorante. È molto, molto di più. Parleremo con loro di come si sono conosciuti, di come hanno ottenuto un tale successo con questo incredibile locale e di cosa stanno facendo qui a Londra questa settimana.

Ma prima di iniziare, vorrei parlarvi del Clubhouse di Gentleman’s Journal. È il nostro pacchetto di abbonamento completo, che offre tutta una serie di vantaggi sia per l’edizione cartacea sia per quella digitale, tra cui due numeri della rivista all’anno, accesso completo a tutti i nostri contenuti riservati agli abbonati, inviti esclusivi a eventi dal vivo, come tavole rotonde con alcuni degli ospiti del nostro podcast, e una newsletter recapitata nella vostra casella di posta ogni settimana, con le migliori storie di Gentleman’s Journal.

JB: Margot.

MHK: Ciao.

JB: Emmett.

EM: Salve.

JB: Come stai?

EM: Bene.

MHK: Un po' stanco.

JB: Un po' stanco. Hai detto che la notte scorsa hai dormito sette ore.

MHK: Sette ore di sonno vanno bene. No, è che...

EM: Ma sette ore dopo averne dormite solo due?

MHK: Sì.

JB: Va bene.

EM: Capisci?

MHK: Sì.

JB: Così va meglio. È questo che ci aspettiamo dalla nostra ospitalità.

EM: Il deficit di sonno cumulativo.

MHK: Il deficit di sonno accumulato non è il massimo. Sapevamo che ci aspettava una settimana intensa. Trascorreremo qui cinque notti. È un ritmo serrato, ma finora è stato incredibilmente divertente.

JB: Quindi questo è il podcast della gente.

MHK: Questo è il podcast del popolo.

JB: Potrei cambiarne completamente il nome.

MHK: Prendilo.

EM: Prendiamo noi il comando.

MHK: Prendetelo. Dovete metterci sopra il nostro logo. Ma a parte questo, avete carta bianca.

JB: Potrebbero esserci alcune questioni legali, legate al copyright.

MHK: Riceverà notizie dal mio avvocato. Mio marito è un avvocato, quindi riceverà notizie dal mio avvocato.

JB: Va bene. In realtà, non vedo l’ora di conoscerlo. Dunque, siamo qui per parlare della People’s Manifestation, dove ci troviamo — non so come concludere questa frase — a Londra. Ed è un posto meraviglioso. È bellissimo. Che effetto fa essere qui?

EM: Residenza, così la chiamiamo.

JB: Una residenza.

MHK: Sì, abbiamo abolito la parola con la P.

JB: Sì, la parola con la P, cioè pop-up.

MHK: La parola con la P è «pop-up». Ecco, proprio a questo proposito, perché penso che... Non è che ci sia qualcosa di intrinsecamente sbagliato nei pop-up. Sono diventati una formula molto diffusa. Se ne fanno tanti. Ne vediamo tanti. E credo che il modo in cui è nato tutto questo, il luogo in cui lo stiamo facendo e il nostro rapporto con lo spazio in cui ci troviamo gli conferiscano qualcosa in più rispetto a un semplice pop-up. Abbiamo sempre parlato di People’s, anche quando lo stavamo progettando, chiedendoci come dare all’ambiente un’atmosfera domestica, estendendola all’esperienza e persino al cibo e alle bevande. Perciò «residenza» ci è sempre sembrato il termine più adatto.

EM: Sì, è una scelta più consapevole. Quando una parola viene usata così tante volte dai brand e via dicendo, secondo me finisce per perdere significato. E noi ci abbiamo riflettuto molto. È un progetto che prepariamo da tempo.

MHK: Una sorta di ritorno a casa. Ed è curioso perché, per dire una cosa forse ovvia, questo spazio non è di People’s. Di solito è Nelly’s. Nelly’s si trova, incastonato in modo piuttosto seducente, sotto Simpsons in the Strand, un ristorante che mio padre ha aperto quattro mesi... Anzi, la settimana in cui mi sono sposato. Sì, quattro mesi fa. E la gente continua a chiederci: sapete, perché qui? E naturalmente c’è anche questa bella storia, legata al ruolo che papà ha avuto per noi, a volte come una sorta di consulente, negli ultimi anni. Ma è anche semplicemente perché l’ambiente ci è sembrato quello giusto.

Ha quella giusta, userò la parola che ha usato Emmett, intenzionalità. Quando la gente entra qui, sembra quasi di essere a New York. E ha un certo fascino. La cosa buffa, però, è che quando abbiamo aperto People’s, tutti venivano da noi e dicevano: «Oddio, è bellissimo». E noi dovevamo limitarci a ringraziare, perché non vuoi fare la figura dello stronzo. Qui invece è davvero divertente, perché quando la gente dice: «Oddio, questo spazio è bellissimo», puoi rispondere: «Sì, lo è». Dato che non l’abbiamo realizzato noi, possiamo davvero parlarne. Ma no, è stato... è davvero entusiasmante.

JB: Facendo un passo indietro per un momento, per chi non è mai stato da People’s a New York, è difficile riassumere in poche parole che tipo di posto sia.

MHK: Ed è proprio voluto.

JB: Esatto.

JB: Ho qui una tua citazione, Margot: «Non è una discoteca. Non è un bar. Non è un ristorante. È qualcos'altro».

MHK: Sì, siamo stati incredibilmente pretenziosi. È un approccio un po’ alla William Faulkner. Descriviamo ciò che facciamo per negazione. Ma il motivo è che sentivamo che a New York mancasse qualcosa. C’è stato un momento ben preciso che per noi è stato una sorta di grido di battaglia: quando, alla fine di una cena a casa o mentre si è al ristorante, ci si chiede: che facciamo? Dove andiamo? E potremmo dilungarci, e probabilmente lo faremo, a parlare dell’insieme preciso di contesti e circostanze che ci hanno portato a pensare che fosse la cosa giusta. Ma ci siamo resi conto che non volevamo aprire un locale che rientrasse in una categoria già esistente. Ci sono già tanti ottimi bar, gallerie e ristoranti.

E cosa significa muoversi in una sorta di terzo spazio che non sia un luogo già esistente? E uno dei complimenti più belli che possiamo ricevere è quando le persone dicono: «Oh, non c’è davvero nulla di paragonabile». Non sappiamo come definirlo: non è né questo né quello. Non sappiamo davvero come descriverlo.

E lasciamo ai nostri ospiti ampio spazio per proiettarvi, in un certo senso, ciò che sentono. Alcuni potrebbero usarlo per ammirare opere d’arte. Altri potrebbero venirci per mangiare un hamburger. Altri ancora per ballare. E non definendolo in modo troppo rigido, creiamo uno spazio più aperto all’interpretazione delle persone.

EM: E poi, quando si etichettano le cose, si finisce nella trappola dei cliché. Ed è per lo stesso motivo che non definiamo questo progetto un pop-up. Quando si sente la parola club, soprattutto a New York, a parte, sapete, i club storici, che rappresentano una percentuale davvero minima della vita sociale newyorkese, si pensa subito a una discoteca. E anche la discoteca porta con sé tutta una serie di connotazioni, dall’arredamento al tipo di musica, dall’abbigliamento al servizio al tavolo con le bottiglie e le fontane luminose, o qualsiasi altra cosa sia ormai associata a quell’esperienza. Noi, invece, volevamo con grande determinazione evitare tutto questo.

JB: Quindi niente stelline scintillanti?

MHK: Purtroppo no.

EM: Solo Margot, la scintilla umana.

MHK: E a fine serata mi fa scattare. Sì, soprattutto quello.

JB: Quindi no, non hai uomini a torso nudo che sollevano una bottiglia di...

MHK: Oh, quello ce l'abbiamo. È decisamente ridicolo.

JB: Stavo per dirlo.

MHK: Ce l’abbiamo. Io sono quella con la stellina scintillante, lui è l’uomo a torso nudo. Una volta uno dei nostri DJ si è tolto la maglietta e abbiamo dovuto fargli un piccolo discorsetto, perché parliamo spesso di stare dalla parte giusta di ciò che è sbagliato. Sui nostri fiammiferi c’è una frase: «Se non riesci a essere buono, cerca di essere meno cattivo», che in realtà è una cosa che nostro padre ci diceva da bambini. Quindi, se non riesci a essere buono, cerca di essere meno cattivo, ovvero resta dalla parte giusta di ciò che è sbagliato.

JB: Dalla parte giusta dello sbaglio.

MHK: Credo che in parte sia una sorta di... gran parte del linguaggio che io ed Emmett usiamo tra noi si ritrova in ogni cosa, dall’atmosfera in sala alle foto che pubblichiamo su Instagram. Ci piace giocare con un tono sfacciato, a volte quasi irriverente, ma in definitiva vogliamo conservare un senso di raffinatezza ed eleganza perché, sapete, Emmett lo esprime benissimo: i luoghi che diventano vere e proprie istituzioni hanno un ruolo importante. E se si vuole trasformare un locale in un’istituzione, serve in una certa misura un richiamo intergenerazionale. Non può essere eccessivo, non possiamo spingerci troppo in nessuna direzione, che si tratti di DJ in topless o altro: dobbiamo mantenerlo un luogo divertente e irriverente. Amiamo l’irriverenza, ma senza oltrepassare il limite.

JB: Quindi potrei portare mio padre, che ha 76 anni?

MHK: Assolutamente sì. Penso che gli piacerebbe. Abbiamo alcuni clienti abituali più anziani e affezionatissimi, e li adoriamo: sono ospiti eccezionali. Bevono champagne, sono davvero simpatici e si vestono bene.

EM: Farei un passo in più e direi che sono essenziali, perché se non hai una clientela, degli ospiti, di generazioni diverse, finisci un po’ per ritrovarti in questa situazione. Quando inizi a rivolgerti esclusivamente a un determinato target, finisci per allontanare le altre fasce demografiche.

JB: Oppure diventano troppo vecchi.

EM: Superano il limite d’età. E abbiamo sempre voluto che questo fosse un posto dove poter portare i propri genitori o i figli, insomma chiunque, e vivere un’esperienza che si sviluppa nel corso della serata. Magari si comincia alle sei con un po’ di vino e forse un hamburger o qualcosa del genere, e poi alcune persone iniziano ad andarsene e la musica, il volume, si alza un po’. Il pubblico cambia leggermente, ma non è mai uguale. Lì ogni ora ha un carattere diverso.

MHK: È capitato che mia madre si scatenasse sulla pista da ballo.

JB: Cosa fa scendere tua madre in pista?

MHK: Letteralmente qualsiasi cosa. È davvero sorprendente. Davvero. Siamo cresciuti in una famiglia in cui il ballo era molto importante.

JB: Una famiglia in cui la danza era molto importante?

MHK: Ma, per riprendere ciò che diceva Emmett, durante il COVID abbiamo iniziato a fare lezioni di Zumba su Zoom, tenute da mia madre, perché tutti i miei amici dicevano: «Abbiamo bisogno delle lezioni di Zumba di tua madre».

JB: La Zumba sembra un tuffo nel passato.

EM: Be’, un breve aneddoto a margine. Un paio d’anni fa ho organizzato una cena, ed è stata probabilmente una delle prime volte in cui ho incontrato Deb, la madre di Margot. Eravamo, non so, una decina o una dozzina di persone e ci siamo divertiti moltissimo. Poi, verso mezzanotte o l’una, si è trasformata in un musical immersivo degli ABBA.

JB: Davvero?

MHK: Arte performativa.

EM: Performance art.

JB: Deb ha interpretato tutti e quattro i membri degli ABBA in momenti diversi.

MHK: Certo, sì.

EM: E il suo ensemble.

MHK: E l'abbiamo fatto anche noi. C'è stata un'esibizione davvero completa di Total Eclipse of the Heart, il che è particolarmente attuale, visto che è venuto a mancare questa settimana, credo martedì.

JB: Bonnie Tyler.

MHK: Abbiamo perso Bonnie Tyler. E in effetti, circa sei persone che erano a quella cena nel tuo appartamento mi hanno scritto: «Hai visto che Bonnie Tyler è morta?». In effetti, ho una cosa legata a People-

EM: Aspetta, il succo della storia è...

MHK: Credo che andrò nello stesso posto.

EM: A metà dell'esibizione, Deb decide di mostrare la sua tecnica di squat, eseguendone uno a corpo libero. E questo, pensate, subito dopo aver compiuto 70 anni.

MHK: Quella donna è più in forma di tutti noi.

EM: Sì.

MHK: Ecco, pensavo che stessi per dire una cosa che, e questo è un modo un po’ buffo di tornare a parlare di People’s, e non posso credere… Forse è del tutto fuori luogo, ma è divertente. Emmett ha avuto quest’idea incredibile abbastanza presto durante il processo di creazione di People’s. È molto… tu sei piuttosto ossessionato dai dettagli, davvero molto. E ha iniziato a mandarmi messaggi a ogni sorta di strana ora del giorno e della notte: «Ci serve un profumo. Ci serve un profumo per People’s».

EM: A metà del percorso mi è stato diagnosticato l'ADHD.

MHK: Avrei potuto dirglielo fin dall'inizio, ma ha dovuto pagare qualcun altro perché glielo dicesse. Così Emmett si è imbarcato in questa incredibile ricerca insieme a una straordinaria creatrice di candele e fragranze, per trovare il profumo di People. Per circa tre mesi, Emmett continuava a dirmi: «Vieni qui, vieni qui». E c'erano qualcosa come trenta o quaranta fialette che mi faceva annusare. E inevitabilmente me ne andavo con un terribile mal di testa, completamente confusa, e per una settimana non mettevo profumo.

Comunque, a un certo punto stavo dando una mano a riordinare in cucina e, quando torno nella stanza, vedo mia madre seduta sul divano, circondata dai nostri amici coetanei, che faceva così. Oddio. E io: «Chi diavolo ha dato dei popper a mia madre? Chi ha dato dei popper a mia madre?». Mi sono fatta prendere dal panico. E ho pensato: «Era da un po’ che non ne vedevo in giro». Ero inorridita. E mi sono detta: «È ora di riportarla a casa».

JB: Inorridito, ma non sorpreso.

MHK: No, sorpresa. Debs ti ammazzerà. Ed Emmett, come ormai era diventato del tutto normale, le faceva provare le fragranze di People. E credo che sia stata proprio lei a dare l'approvazione definitiva a quella che è finita nel carrello.

JB: E quindi abbiamo davvero una fragranza di People.

MHK: Abbiamo una fragranza People’s.

EM: Sì, esatto. Ce l'abbiamo qui a Londra.

JB: Davvero? Posso annusarlo adesso?

MHK: Sì, se riesco a trovarlo.

JB: È lì dentro?

EM: No, non c’è.

MHK: Te ne accorgeresti se lo fosse.

JB: Non si è ancora attivato.

MHK: Sì, lo tenevo da parte per il fine settimana. All’inizio qualcuno ci ha dato un ottimo consiglio. Stavamo parlando con una sorta di potenziale investitore. E quando io ed Emmett ci mettiamo a parlare di People’s e di tutte le cose che vogliamo fare, abbiamo questa pessima abitudine di partire in quarta. E continuavamo a parlare: faremo questo, faremo quest’altro. A mezzanotte ci saranno vassoi d’argento pieni di patatine fritte per tutti. E tante altre idee del genere. E lui ci ha detto: «Il mio unico consiglio è: non fate tutto in una volta». Mi avete detto che volete durare nel tempo, che volete arrivare fino in fondo. Siete pieni di idee. Non giocatevele tutte subito.

JB: Non è necessario avere una fragranza fin dal giorno dell’apertura.

MHK: Non con tutto. E così, mentre riflettevamo su questo fine settimana di cinque giorni, un weekend davvero lungo, e anche su questa residenza, ci siamo chiesti: come possiamo creare una sorta di capsula del tempo di quell’esperienza, offrendo alle persone qualcosa in più ogni sera? Quali gesti tipicamente umani o momenti di generosità possiamo continuare a sovrapporre man mano che la settimana procede? Perché cinque serate sono, sotto molti aspetti, un ottimo banco di prova per ciò che stiamo cercando di fare su periodi molto più lunghi. Vogliamo che le persone si divertano il martedì, ma anche che continuino a venire il sabato.

Ed è proprio questa una delle sfide più grandi quando si apre un locale a New York, soprattutto in un’epoca che definirei dell’ospitalità da social media, in cui abbiamo visto più e più volte scatenarsi una sorta di frenesia incredibile attorno a un’inaugurazione. Tutti devono assolutamente andarci nelle prime tre settimane. E se non ci sei stato e non pubblichi nulla al riguardo, praticamente non sei nessuno. Poi, semplicemente, passano oltre.

E a parte il fatto che, dal punto di vista commerciale, è un disastro, perché spesso chi viene solo per scattare una foto non mangia né beve davvero e non spende soldi. Ci siamo detti: non vogliamo questo. Non vogliamo che il martedì sera o il primo mese vadano così bene da non lasciare spazio a nient’altro. Non bisogna mai raggiungere l’apice troppo presto.

JB: No.

MHK: Quindi è come se continuassi ad aggiungerne sempre di più.

JB: È un po’ come in tutte le serate riuscite: sei a casa di qualcuno e saltano fuori delle piccole sorprese. Tipo: «Oh, adesso ho anche del gelato fatto in casa». E tu: «Oh, fantastico. Proprio quando pensavo che la serata stesse diventando noiosa».

EM: Credo che, in generale, un buon brand debba essere multidimensionale proprio in questo senso: deve saper sorprendere e conquistare. La sorpresa perde la sua essenza dopo la prima volta, perché ovviamente non è più una sorpresa.

JB: Se aspetti fino alle 11:59 per il viaggio.

EM: Sì, quindi quel fattore sorpresa, quella capacità di stupire piacevolmente, deve cambiare nel tempo, deve evolversi, anche se ovviamente deve comunque risultare familiare nel contesto o qualcosa del genere. Ma c’è molta pressione, soprattutto nel settore dell’ospitalità, a cambiare continuamente ciò che si fa, perché la concorrenza è fortissima. Succedono tantissime cose, soprattutto a New York, che è la città più caotica del mondo. E ci sono tantissime distrazioni, un sacco di cocktail virali e cose del genere.

MHK: E mi piace molto questa osservazione sulle distrazioni, perché è proprio lì che ci divertiamo tantissimo. Abbiamo al nostro fianco un team con molta più esperienza, per così dire, sul piano operativo. Entrambi amiamo raccontare storie. Amiamo la creatività insita nel mondo dell’ospitalità. Ed è proprio lì che ci divertiamo così tanto.

È un po’ come chiedersi: quale potrebbe essere un momento capace di sorprendere e deliziare? Cosa possiamo fare che non dia minimamente l’impressione di inseguire le mode o la viralità? Noi puntiamo deliberatamente all’esatto opposto della viralità. Abbiamo scelto consapevolmente di tenerci il più lontano possibile da TikTok, perché non è quello che vogliamo. Però ci piace fare queste cose divertenti. Per esempio, martedì sera, o forse era mercoledì — le serate iniziano già a confondersi — verso le 22:30 abbiamo portato in tavola degli enormi tiramisù da condividere.

JB: Oh, che delizia.

JB: Sì. L'ho detto bene? Tu e Jack mi prendevate in giro per come l'avevo detto l'altro giorno. Che cosa avevo detto?

EM: Non riusciva a decidere se si dicesse tiramisù o tiramisu.

JB: Ah sì, tiramisù. Ridevano di me perché lo pronunciavo male.

EM: Sono quasi certo che si dica tiramisù.

JB: Tiramisù.

MHK: Tiramisù. No, sto perdendo di nuovo il filo.

EM: Che in italiano significa?

JB: Me l'hai detto tu: tirami su. Tiramisù, tirami su.

EM: Tiramisù.

JB: Sì, beh, contiene caffeina. Quindi la domanda è: come si possono aggiungere questi piccoli momenti di entusiasmo senza mai lasciare che le persone si adagino, senza mai farle arrivare al punto di chiedersi: dov’è la mia sorpresa? Da bambini, sapete quando vi viene il singhiozzo e qualcuno cerca di spaventarvi? Una volta che l’ha fatto, non può più rifarlo. Non si può spaventare qualcuno due volte; non si può sorprenderlo due volte.

Quindi il nostro compito è capire come... Ma anche che cosa aggiungere e che cosa, invece, lasciare invariato. Quali sono i punti fermi, le ancore e gli elementi familiari per le persone? Perché il rovescio della medaglia di tutto ciò di cui stiamo parlando è che viviamo in un mondo — senza voler essere troppo filosofici — incredibilmente instabile. Non seguo affatto il cricket, ma a quanto pare esiste una bellissima espressione in questo sport: «il corridoio dell’incertezza». Viviamo in un corridoio dell’incertezza.

A livello geopolitico, sembra che tutto sia incerto e cambi a un ritmo frenetico. Quindi credo che una delle cose a cui le persone si siano davvero aggrappate da People’s sia, sapete, quella sensazione che ci viene descritta così: «Sembra che questo posto esista da sempre». Credo che il fatto che il nostro spazio sia ospitato in una casa a schiera di oltre duecento anni, sottoposta a tutela e con una ricca storia come galleria, abbia un impatto inconscio sugli ospiti.

E trasmette un senso di solidità e permanenza. È significativo il fatto che, direi con sicurezza, il 70% delle persone che vengono da People’s siano clienti abituali e affezionatissimi. Quindi, se da un lato c’è sempre qualcosa di nuovo, dall’altro c’è anche continuità. Noi facciamo parte di questa continuità. Il nostro hamburger ne fa parte. Perciò, anche se possiamo introdurre nuovi piatti nel menu, ci sono alcuni elementi che rimangono costanti.

Non si abbandona mai la gente. Mi torna in mente uno strano ricordo: una volta sono andato a nuotare in un posto con onde enormi e avrebbe dovuto essere divertentissimo. Ma in realtà avevano teso una grossa corda in acqua tra due pontili, così da potersi godere la furia delle onde avendo qualcosa a cui aggrapparsi.

JB: È un'ottima analogia.

MHK: E penso che sia davvero strano. Mi è venuto così, su due piedi. Avevo tipo dieci anni.

JB: Quindi, tu sei la corda e l'onda.

MHK: Noi siamo la corda e le onde. Siamo la corda e le onde. L'hamburger è la corda.

JB: Apri un pub chiamato The Rope and The Waves.

MHK: Il tiramisù rappresenta le onde. Quindi penso che per noi sia davvero divertente continuare a giocare e a flirtare con questa idea. Come si trova il giusto equilibrio? E Christine, che è arrivata in aereo da New York, è la nostra DJ resident, ma cura anche tutta la programmazione musicale. Ne abbiamo parlato all’infinito: non vogliamo limitarci ad avere una rotazione fissa di DJ, ma Christine torna regolarmente. Abbiamo le nostre persone, che sono parte integrante del tessuto sonoro che si percepisce quando si viene da People’s. E poi continuiamo a presentare nomi nuovi. Quindi è davvero divertente perfezionare la dinamica tra corda e onda.

JB: Fantastico.

EM: Di recente, un'amica mi ha descritto l'energia femminile come qualcosa che non insegue, ma attrae. Credo che noi abbiamo un buon equilibrio tra le due cose. Penso che inseguiamo e attraiamo allo stesso tempo.

MHK: Io sono quella che insegue; lui è quello che attrae.

EM: Ecco, sono la corda e le onde: bisogna impegnarsi attivamente per creare un edificio, ma anche per mantenerne il richiamo. Ed è un equilibrio difficile, perché una cosa richiede cambiamento e l’altra stabilità. Ma, voglio dire, anche questo dipende da aspetti come la progettazione dello spazio e dal nostro equilibrio come soci.

MHK: In realtà non si vedono molte coppie uomo-donna nel settore dell’ospitalità. Non ci avevo mai fatto caso finché non abbiamo iniziato a lavorare insieme e la gente ha continuato a sottolinearlo. Quando hanno cominciato a farmelo notare, ho pensato: wow, è davvero interessante, perché molto spesso in questo settore — e in realtà vale per tantissime cose — tendiamo a rimuginare troppo, a ricorrere eccessivamente ai focus group e a progettare tutto fin nei minimi dettagli. Invece, l’esperienza vissuta nella sua forma più autentica e l’istinto hanno una forza incredibile. Ma Emmett e io abbiamo due esperienze di vita molto diverse.

Per farvi un esempio, ricordo che, mentre parlavamo del rivestimento per la nostra panca, ce n’era uno di cui eravamo perdutamente innamorati. Era stupendo, davvero fantastico e molto originale. A un certo punto ho detto: «Beh, a dire il vero, se indosso un vestito, non voglio che quel tessuto mi tocchi le gambe».

E penso che siano proprio quei momenti in cui succede qualcosa… Emmett pensa, vede e vive il mondo in modi che a me non appartengono. E io vivo il mondo in modi che non appartengono a lui. E quando si uniscono queste due prospettive, si crea in realtà un quadro più completo di quello che ciascuno di noi potrebbe offrire da solo.

JB: Be’, forse questo è un buon momento per parlare di come vi siete conosciuti e di come è nato tutto questo, perché sembra proprio la trama di un film. È una specie di commedia romantica al contrario. Sembra davvero interessante.

MHK: Siamo la commedia romantica più contemporanea di sempre: niente sesso, solo affari.

EM: È tipo la commedia romantica più noiosa di sempre.

MHK: È come una commedia romantica ambientata in una business school.

JB: Sì, una commedia romantica alla Stephen Bartlett.

MHK: Esatto. No, cioè, ci hanno presentati, e a volte questa cosa viene in un certo senso ripresa e-

JB: Molti articoli amano iniziare così.

MHK: Sì, e a volte, sinceramente, la storia è stata quasi distorta, resa, credo, un po’ più grossolana di quanto non fosse in realtà, perché il modo in cui ci siamo conosciuti è stato incredibilmente spontaneo e tipicamente newyorkese. Ed è anche il motivo per cui credo che entrambi amiamo vivere lì: tutti hanno questo atteggiamento del tipo «Prendi una sedia, ti presento i miei amici».

Credo che esistano altre società o culture in cui le persone sono piuttosto gelose delle proprie amicizie e preferiscono tenersi stretti i propri amici. A New York, invece, si respira un'autentica abbondanza e generosità. E se conosci qualcuno di interessante, lo presenti a qualcun altro. È un po' come uno scambio continuo di carte Pokémon.

JB: Qui non succede abbastanza spesso.

MHK: Non succede.

JB: È davvero un peccato.

MHK: Se venissi a Londra in aereo e tu mi invitassi a cena, io ti direi: «Ah, posso portare un amico?» E tu risponderesti: «Chi?» E qui è normale. A New York, invece, diresti: «Certo, se non abbiamo una sedia in più puoi sederti sulle mie ginocchia. In qualche modo faremo.»

E credo, senza divagare troppo, che uno dei motivi principali sia che pochissime persone a New York sono originarie di New York. Tutti sono stati i nuovi arrivati. Tutti hanno dovuto affrontare, in un modo o nell’altro, questa esperienza. E così si crea una sorta di generosità che viene trasmessa agli altri. Comunque, piccola digressione. Ma ci siamo conosciuti tramite un caro amico comune che, per usare le sue parole, pensava che saremmo andati d’accordo.

JB: Chi è questo amico? Possiamo dire il suo nome?

MHK: In origine era un tuo amico, Christian Bjelland, B-J-E-L-L-A-N-D.

JB: E ora possiede il 70% di People’s, credo?

MHK: Assolutamente. Il 100%, in realtà.

EM: Gli piace ricordarcelo.

MHK: No. E questo succede di nuovo a New York: Christian ed Emmett si conoscevano dai tempi dell'università. Christian finì per entrare nel consiglio della cooperativa del primo appartamento in cui andai a vivere a New York.

JB: È proprio una frase da New York. Avevamo amici in comune. E quando attraversavo un periodo da single piuttosto, diciamo, turbolento della mia vita, percorrevo il corridoio fino all’appartamento suo e di sua moglie, e loro mi preparavano un pasto appena cucinato e ascoltavano i miei sconclusionati racconti del fine settimana precedente. E Christian ci ha fatti conoscere. E non è stato del tipo: «Oh, andrete a un appuntamento al buio in un ristorante elegante con le tovaglie bianche». Emmett non si è presentato con una rosa. Io non indossavo i tacchi alti. È stato tutto molto naturale.

EM: Io sì.

MHK: Emmett indossava scarpe col tacco alto e io sono arrivato con una rosa. Sarebbe stato dolce. Ma quando ci siamo incontrati — e qui mi ricollego alla tua osservazione cinematografica — sembrava davvero che fosse destino. Ci siamo seduti e nel giro di pochi minuti parlavamo come se ci conoscessimo da una vita.

Ricordo che, tipo una settimana dopo esserci conosciuti, lo invitai alla cena per il mio trentesimo compleanno, a cui partecipavano 18 persone. E tutti i miei amici dicevano... «Posso dire una parolaccia?» Tutti i miei amici dicevano: «Chi cazzo è questo tipo?». E io: «È il mio migliore amico». E loro si chiedevano cosa stesse succedendo. In pochissimo tempo entrammo in sintonia e diventammo praticamente inseparabili.

Entrambi abbiamo fratelli o sorelle. Credo che per tutti e due sia così: nessuno di noi vive dove vivono i propri fratelli. Quindi penso che ci fosse anche questo aspetto, come trovare la propria persona lontano da casa. È stato davvero speciale. E poi, dovresti raccontare tu la storia di Woolsey, perché detta da te è più divertente. E più imbarazzante.

EM: Beh, credo che quando incontri qualcuno finisci per divagare un po’, e io continuavo a parlare di questo progetto dei miei sogni che volevo riuscire ad avviare e di quanto tempo avessi appena trascorso qui. Stavo lavorando a un film a Londra e passavo moltissimo tempo qui; poi sono tornata a New York, più o meno dopo la pandemia, piena di entusiasmo per il mondo dell’ospitalità e per tutti i fantastici locali londinesi che sembravano essere sopravvissuti alla pandemia. Ovviamente non è proprio così, ma sembravano averla superata indenni, come se qui non fosse cambiato davvero nulla, perché le istituzioni storiche durano per sempre.

E New York ne era uscita davvero malconcia. E tutti si chiedevano: «Ma il settore dell’ospitalità si riprenderà mai? New York tornerà quella di prima?». Era solo una terribile esagerazione. Ma io sono tornata, ecco, piena di ispirazione e con la voglia di aprire un locale e fare qualcosa… Ero semplicemente un po’ stufa del mondo del cinema e volevo fare qualcosa di diverso.

Comunque, sto raccontando tutto questo a Margot, facendole un sacco di esempi di locali. E le dico: «Sì, cioè, sei mai stata al Wolseley? È una grandissima fonte d’ispirazione». E lei se ne sta lì, sapete, limitandosi a sorridere e ad annuire.

E io: sì, Jeremy King, insomma, senza dubbio il più straordinario ristoratore di Londra, forse addirittura di tutti i tempi. E continuavo a parlare senza sosta. Poi, alla fine, Margot mi fa: «Sì, certo, ne ho sentito parlare. In realtà ci lavoravo quando avevo 15 anni». E io: «Wow, che coincidenza assurda!». E lei: «No, non è una coincidenza». Ed è così che abbiamo legato.

MHK: È davvero difficile dirlo a quel punto. Cioè, pronunciare le parole: «Oh, quello è mio padre». Sembri proprio un idiota. Quindi non l’hai detto? No, ho detto che lavoravo lì, il che, a ripensarci, è molto peggio e molto più presuntuoso. È davvero, davvero...

EM: A un certo punto della conversazione è venuto fuori.

JB: Okay, quindi quel giorno. Va bene.

MHK: L'ho fatto entro 10 minuti. No. Non ho lasciato la cosa in sospeso.

31EM: Ma è un momento incredibile, una cosa tipo, sì, la parola giusta è «destino», oppure semplicemente un allineamento dei pianeti. E la cosa buffa è che devo raccontarti una cosa. Ma è un momento incredibile, una cosa tipo, sì, la parola giusta è «destino», oppure, ecco, sì, sì, un allineamento dei pianeti. Ed è buffo, sai, quando si parla di quelle storie in cui si dice: «Oh, si sono conosciuti al primo appuntamento», bla bla bla. Ma non c'era chimica e non c'era attrazione.

Margot mi attraeva moltissimo. Tra noi c'era una scintilla incredibile. E penso che al primo appuntamento possa succedere di tutto. Poi si vede dove si va a finire: una storia romantica o altro. Noi non abbiamo preso quella strada. E credo che forse già una settimana dopo ci chiedessimo: «Vogliamo farlo davvero?». In un certo senso, molte persone si domandano: «Che tipo di rapporto sarà?». Noi invece ci siamo detti: «Costruiremo qualcosa».

JB: Che tipo di attività?

EM: Ma non era così chiaro, del tipo: questo non è quello, ma potrebbe esserlo. Era semplicemente magia e l'abbiamo incanalata in una certa direzione.

MHK: Sì. Quell'idea del tipo: «Ah, beh, non volevano intraprendere una relazione sentimentale, quindi non c'era chimica». Non ci divertiremmo così tanto come stiamo facendo.

EM: Sì.

MHK: Ci sono tantissime forme di intesa. Per esempio, c’è quella che hai con il tuo migliore amico. Ma c’è anche una sorta di magnetismo. E, a rischio di sembrare davvero sdolcinato di venerdì mattina o pomeriggio, vuoi lavorare con qualcuno che ti spinga a migliorarti, che ti faccia sentire più creativo e ti entusiasmi. Perché sì, dire che apriremo un bar è incredibilmente divertente. Ma aprire davvero un bar è piuttosto difficile e comporta molte sfide. Ci sono difficoltà molto concrete e altre di natura personale. Le persone sono stanche. Ci sono l’alcol, gli amici. È complicato.

E quindi sento che, sai, abbiamo davvero azzardato, ma sembrava una cosa così ovvia. Non sembrava… Stavamo letteralmente firmando un accordo di partnership a due settimane dal nostro primo incontro. Ed è un po’ come il primo appuntamento con la persona che poi finisci per sposare. Quello è il primo appuntamento perfetto. Non è proprio… è così difficile—

JB: La gente dovrebbe farlo più spesso.

MHK: -per migliorare ulteriormente. A ripensarci, ovviamente, sembra una follia. Non ci conoscevamo e ci siamo buttati a capofitto. L'unico modo in cui posso descriverlo sinceramente è che ci sembrava semplicemente la cosa giusta. Sembrava semplicemente ovvio. Sentivo che Emmett fosse entrato nella mia vita proprio in quel preciso momento per un motivo incredibilmente specifico. E sentivamo che i nostri futuri fossero intrecciati. Ci dicevamo: costruiremo qualcosa di incredibile insieme. E questa convinzione è rimasta salda in mezzo a tutto il caos e a tutto ciò che è successo negli ultimi due anni, compresi i soffitti crollati durante una visita con gli investitori.

JB: Sì. Qual è stata la cosa peggiore? Perché finora sembra tutto molto glamour e chic.

MHK: Non è affatto glamour.

JB: Allora, tiriamo fuori qualche storia dell'orrore.

MHK: Scantinati, allagamenti, gabinetti: la gente butta nel water cose che non dovrebbe.

EM: Si potrebbe pensare che degli adulti sappiano distinguere tra un rotolo di carta igienica e uno di carta assorbente.

MHK: Non la conoscono. In realtà è un ottimo messaggio di pubblica utilità. Per favore, smettete di gettare la carta assorbente nei WC del People’s.

JB: In queste vecchie tubature del XIX secolo.

EM: Tubature vecchissime, dateci tregua.

MHK: Una volta sono arrivato al People’s e, che Dio lo benedica… Ora abbiamo finalmente un impianto idraulico come si deve. Insomma, una volta sono arrivato al People’s ed Emmett era per terra a riavvitare le viti, perché la gente era salita in piedi sul water per scattare foto e lo aveva staccato dalla parete.

Credo che questo ci riporti a quella sorta di lato giusto dello sbagliato. Vuoi che la gente si diverta. Vuoi che ci siano quel tipo di energia e di atmosfera, ma allo stesso tempo non vuoi che ti distruggano casa. E questa è casa nostra.

E ogni singola cosa da People’s è stata messa lì con grande cura, con un notevole investimento economico e anche con tanto amore da parte nostra. Teniamo molto a quello spazio. Quindi, quando vedi che le persone oltrepassano il limite arrivando a prendersela con qualcuno… Voglio dire, scherzi a parte, credo che la cosa peggiore che sia successa sia stata un’alluvione nel seminterrato.

JB: Okay. Ed è successo per una forte pioggia o per un tubo? Com'è potuto accadere?

MHK: Era un tubo.

EM: E al piano di sopra si stava svolgendo un evento davvero esclusivo.

JB: Davvero?

MHK: Sì. No, e non era l'ideale. Ma lo spettacolo doveva continuare. Lo spettacolo doveva continuare. E nessuno va laggiù, ma in sostanza significava che il personale si sarebbe trovato nei guai. Dovevano lavorare con il ghiaccio che c'era al piano di sopra.

JB: E nessuno l'ha scoperto?

MHK: Nessuno al piano di sopra ne sapeva nulla, il che è incredibile, perché credo che l’unica cosa più stressante dell’allagamento sia stata quando abbiamo chiamato un idraulico d’emergenza e lui si è presentato praticamente con una tuta protettiva. Io pensavo: «Ci sono i paparazzi là fuori». Ero tipo: «Questo si presenta con una tuta protettiva». E gli ho detto: «Dovrai togliertela per attraversare lo spazio».

JB: Potrebbe essere un look. Potrebbe essere semplicemente un'atmosfera.

MHK: E aveva con sé tutti i suoi attrezzi e tutta la sua attrezzatura. E fa: «No, io entro così». E ha attraversato la festa e io ho abbassato un po’ la testa.

EM: Abbiamo dovuto, tipo, fargli da scudo.

JB: Oddio, è stato…

EM: Se lo immagini.

JB: La gente potrebbe pensare che lì sotto ci sia una celebrità che stanno facendo entrare di nascosto.

MHK: Se fosse stato il Met, l'avremmo fatta franca. Qualcuno avrebbe detto: «Wow, che interpretazione affascinante del tema. È davvero interessante e anche un po' all'avanguardia». Ma nel contesto dell'evento è stato un disastro totale. Un altro episodio piuttosto esilarante, di cui parlavo proprio di recente, è che abbiamo inaugurato nel cuore dell'inverno e abbiamo un lucernario di oltre cinque metri, che è enorme. Quindi fin dall'inizio è stato difficile regolare la temperatura, perché d'inverno si rischia un freddo assurdo, mentre d'estate può diventare una serra. Dopo circa sei mesi abbiamo dovuto apportare modifiche piuttosto importanti ai nostri impianti.

Ma abbiamo aperto in inverno, con il riscaldamento al massimo, a due o tre. E l’ho descritto come una scena di un film di Hitchcock, perché di solito, quando salta la corrente da qualche parte — se saltasse proprio adesso — tutto si fermerebbe all’improvviso. Le luci si spegnerebbero.

L’impianto elettrico avrebbe smesso di funzionare. I bagni non avrebbero più scaricato. Sarebbe successo tutto in una volta. L’aria condizionata si sarebbe spenta. Da noi, invece, la corrente è saltata in modo quasi hitchcockiano, sì: passavano circa tre minuti tra una cosa e l’altra.

E mi sembrava di essere in Psycho o qualcosa del genere, o magari in Shining, con qualcuno che ti seguiva, perché prima è saltata la musica. E noi: «Oh no, la musica non va più». Così siamo scesi al piano di sotto per controllare l'impianto audio. Poi è toccato al POS. E il nostro team: «Non possiamo accettare pagamenti con carta». E noi: «Oddio, dev'essere successo qualcosa all'impianto elettrico».

EM: Era come se stesse arrivando un serial killer.

MHK: E poi c'era il caldo. E si spegnevano uno dopo l'altro, finché alla fine siamo piombati nel buio. Ci siamo detti: «È saltata la corrente». Ed è stato un po' come...

JB: Quindi, immagino che la serata sia finita lì?

MHK: Sì, in effetti la serata era finita lì. È difficile riprendersi da una cosa del genere. Non avevamo abbastanza candele sul posto per riuscire a mandare avanti la serata. E l’altro problema è che ormai nessuno porta più contanti. Voglio dire, a dire il vero mi sarebbe piaciuto poter dire semplicemente: lasciamo perdere i conti. Facciamolo lo stesso.

EM: Ma io lo farei senza musica e senza luci.

MHK: Niente musica, niente luce. E in realtà è buffo, perché papà ci ha sempre sostenuti molto. Fin dall’inizio è sempre stato molto chiaro sul fatto che, se volevamo parlare dei consigli amichevoli della gente, dovevamo farlo insieme. Diceva: «Questa è una cosa tua e di Emmett. E se vuoi parlarne, Margot, ne parli insieme a me». Si è tenuto incredibilmente in disparte. E, per certi versi, il modo principale in cui si lasciava coinvolgere erano le nostre sedute del venerdì: ci ritagliavamo più o meno un’ora nel primo pomeriggio e parlavamo un po’...

JB: Tutti.

MHK: -Da papà per un po'.

EM: Abbiamo iniziato a chiamarlo Jerapee.

MHK: Jerapee. E anche Theramee. Theramee era bello. Emmett mi scriveva: «Sei pronto per Theramee?». Ed era fantastico. Parlavamo con lui e lui ci raccontava una sorta di storie. E non ci ha mai detto neanche una volta: dovreste fare così. Ma era semplicemente questo incredibile modo di dipingere immagini con le parole, che ci guidava e ci teneva con i piedi per terra.

Comunque, mentre gli raccontavamo della peggior serata del mondo e di come fossimo stati logorati da mille interruzioni di corrente, lui disse: «Che buffo. Ieri al Ritz si è rotta una tubatura, quindi all’Arlington siamo rimasti senz’acqua per tutto il giorno. Neanche una goccia. Stavano cercando di arrivare alla fine del servizio. Il personale doveva lavarsi le mani con dell’acqua distillata che avevano portato la sera prima.»

E così ci racconta questa storia con il sorriso sulle labbra. Io gli ho detto: «Quindi, papà, mi stai dicendo che le cose non migliorano». E lui mi ha risposto: «Quello che ti sto dicendo è che i problemi non spariscono. Per quanto bene possiate cavarvela tu ed Emmett, o anche se non ve la cavate affatto, non arriverà mai un giorno in cui non avrete problemi. Non sprecate energie a preoccuparvi del fatto di avere problemi. Usatele per affrontarli quando inevitabilmente si presenteranno». Ma sì, sono successe cose di questo genere.

EM: Le sue parole più rassicuranti erano: «Non preoccupatevi. Nel peggiore dei casi, andrete a fuoco». È la cosa peggiore che possa succedere.

MHK: E anche in vista di questa settimana, a un certo punto la settimana scorsa gli ho scritto. Gli ho detto: «Devo essere davvero sincera con te, papà. Questa cosa di People’s a Londra mi rende un po’ nervosa». E lui ha risposto: «Perché? Molte cose andranno storte. Va bene così». Ed è incredibile: credo che entrambi tendiamo abbastanza a prendere le cose come vengono, pur avendo anche una certa dose di perfezionismo. Papà è il perfezionista per eccellenza, ma ha trovato il modo di conciliare questo perfezionismo con un pragmatismo radicale. Credo che abbiamo imparato molto da lui. Per esempio, che le cose saranno difficili.

JB: Salve. Solo un rapido promemoria sul Clubhouse di Gentlemen’s Journal. È il nostro pacchetto di abbonamento, che offre tutta una serie di vantaggi nell’universo di Gentlemen’s Journal, tra cui due numeri della rivista all’anno, accesso completo a tutti i nostri contenuti riservati agli abbonati, inviti a eventi esclusivi e una newsletter settimanale direttamente nella vostra casella di posta. Inserite POD20 su www.gentlemansjournal.com (http://www.gentlemansjournal.com) per ottenere uno sconto del 20% sul prezzo standard dell’abbonamento al Clubhouse.

MHK: Basta incontrarli nel modo giusto.

EM: E se ti aspetti che le cose vadano male.

JB: È un ottimo modo per iniziare.

EM: Sì.

MHK: Sì.

EM: È come quando sono andato a vedere Scozia-Brasile a Miami. Sì.

MHK: Analogia perfetta. E devo riconoscere il merito agli scozzesi, perché sono entrati con le cornamuse a tutto volume, come se fossero in cima al mondo. Sapevano tutti che avrebbero perso. Lo sapevano.

JB: Solo vantaggi.

EM: Non c'era proprio nulla che potesse smorzare il loro entusiasmo; erano felicissimi di essere lì. E si sono divertiti un mondo. Bevono tutti. Il Brasile segna un gol dopo l'altro, ma niente: continuano a fare il tifo.

MHK: Non importa.

EM: Esatto. È come se dovessi semplicemente buttarti, perché la vita è così e tutto andrà storto, o potrebbe farlo. E quindi, quando succede, non sei sorpreso né deluso.

MHK: Bisogna riderci su.

EM: In un certo senso, bisogna prenderla come viene.

MHK: Sì. E suonare la cornamusa-

EM: Sì. Mentre il mondo brucia.

MHK: -Entrare in una partita contro il Brasile è perfetto.

JB: È una cosa piuttosto bella.

EM: E anche all'uscita!

MHK: Sì. E qualche settimana fa, mentre venivo qui, ci siamo imbarcati su un volo… Ero a Edimburgo per il matrimonio di un amico molto caro, facendo tappa lì prima di andare a Londra. Così ho preso un volo da New York a Edimburgo e il nostro aereo era pieno di scozzesi che tornavano a casa dall’America. Cazzo, trionfanti. Ed è proprio questo lo spirito. E l’ospitalità è una commedia degli errori. È lo spettacolo in cui tutto deve andare storto. E in questo senso, come dice Emmett, è un bellissimo promemoria per la vita.

E spesso la gente dice: sai, Jeremy, come fa tuo padre a essere così tranquillo? Ed è perché fa questo da tanto tempo. E credo che ormai lo sappiamo già; l’altro giorno mi è venuto in mente mentre parlavamo di alcune novità in arrivo a New York. Ho iniziato a sentire crescere dentro di me quella sensazione: «Oddio». Poi mi sono detto: no, non proveremo mai più quello che abbiamo provato quando abbiamo aperto People’s, perché allora non avevamo mai… Puoi dirti razionalmente che sarà dura, ma non avevamo ancora vissuto ciò che stavamo descrivendo. Ora, invece, sono quasi due anni che vediamo accadere l’inevitabile e la gente continuare a ballare.

Anche lo scorso giugno abbiamo organizzato una festa del Pride. La facciamo ogni anno, ma quella è stata la prima in assoluto. Si tiene l’ultimo fine settimana di giugno, si chiama God Save the Queen e al People’s si è guastata l’aria condizionata.

EM: A metà giugno.

MHK: No, cioè, non fraintendermi. Questa settimana a Londra fa piuttosto caldo, ma a New York in quel periodo dell’anno si parla di qualcosa come 38 gradi e umidità. Sto in piedi grazie a Hasbro e ai cerotti per le vesciche. È dura.

E alla fine eravamo riusciti a far funzionare l’aria condizionata e ci sentivamo davvero soddisfatti e fieri di noi, ma si è guastata la sera della festa del Pride; così tutti hanno tirato fuori i ventagli e si sono messi a ballare, e la gente lì dentro grondava letteralmente di sudore, ma si divertiva da morire.

JB: Non è cosa da poco.

MHK: E se ci facciamo prendere dal panico, anche loro si fanno prendere dal panico. Più manteniamo la calma, la lucidità e il sangue freddo, più le persone…

JB: Forse doveva succedere. Forse era una delle sorprese.

MHK: Era piuttosto sexy. Era come se le persone risplendessero.

JB: Come il video di Hot in Here, per esempio.

MHK: Sì, esatto.

JB: Credo che uno dei video di Sean Paul sia ambientato in un seminterrato, dove fa piuttosto caldo.

MHK: Nel video di Rihanna, più o meno, si balla nelle pozzanghere sotto la pioggia. Ma è stato divertente e memorabile. E poi, anche per via di questo matrimonio recente, mi torna in mente una citazione di Maya Angelou: le persone non ricorderanno ciò che hai detto o ciò che hai fatto, ma ricorderanno come le hai fatte sentire.

In fin dei conti, l’ospitalità non è una questione di fatti o di azioni, ma di sensazioni. E quindi, anche se possiamo dedicare una quantità spropositata di tempo a cose come i bicchieri, non vogliamo che qualcuno pensi: «Oh, guarda che bel bicchiere». Vogliamo semplicemente che conservi, a livello inconscio, il ricordo dell’esperienza di aver bevuto da quel bicchiere, della sua presenza e del fatto che gli sia piaciuto. Il nostro compito è trasformare un milione di piccole scelte in un’unica esperienza da vivere e sentire.

JB: Sì. Ed è proprio questo, no? A dirlo così sembra molto semplice, ma spesso, quando parlo con chi lavora nel settore dell’ospitalità, cerco di capire come si possa imbottigliare, per così dire, ciò che non si può imbottigliare, e tuo padre è chiaramente bravissimo in questo. A Londra ci vengono in mente molti posti che sono molto più della somma delle loro parti.

Se dovessimo provare a trovare una formula, ammesso che sia possibile, qual è il segreto di quei posti che hanno semplicemente una bella energia e una bella atmosfera, che ti rimangono davvero impressi e in cui vuoi tornare? Mi rendo conto che ti sto facendo una domanda quasi impossibile.

MHK: Voglio dire, parte della risposta è nel nostro nome.

EM: Sì.

JB: Perché si chiama People’s?

MHK: Versioni di questo.

EM: Esistono molte versioni diverse di questa storia. Voglio dire, credo che la spiegazione più immediata sia legata al luogo e alla sua storia. Cento anni fa, quando ospitava le Downtown Galleries, uno spazio artistico newyorkese molto importante e influente, fu la prima galleria a rappresentare esclusivamente artisti americani. Molti dei primi modernisti americani esordirono lì e facevano tutti parte di un collettivo artistico chiamato People’s.

JB: Oh, bello.

EM: Quindi è una sorta di omaggio alla storia bohémien della zona e, più in generale, ai suoi legami con l'arte. Credo che abbia assunto forse diversi livelli di ironia e che sia semplicemente... non so. In realtà è curioso: quando io e Margot ci siamo incontrate e le ho detto il nome, lei mi ha risposto: «Sai, lavoro nel branding da tantissimi anni ed è davvero raro che un nome funzioni subito».

MHK: I progetti di naming nelle agenzie Bratton sono quelli che non vorresti mai vederti assegnare. È terribile. Terribile. E la verità è che, per la maggior parte dei nomi, come ci diceva papà ieri, se qualcuno ti avesse detto: «Oh, nascerà una delle band più importanti di tutti i tempi e si chiamerà Beatles. È un bel gioco di parole su “beat”», avresti reagito tipo: [imbarazzo]. Siamo noi a dare valore ai nomi.

Ma non appena Emmett mi ha detto People’s, ho pensato: lo capisco e basta. E ogni volta che abbiamo avuto uno di quei momenti — e in effetti credo che questa sia parte della risposta alla tua domanda — non puoi... tornando a ciò che diceva Emmett sull’attrarre o sull’inseguire: quando è la cosa giusta, quando ti si presenta, non complicarla troppo; segui semplicemente quelle sensazioni, quei momenti in cui tutto sembra giusto. Così, non appena ha detto People’s, ho pensato: «Sì, sono assolutamente d’accordo. È People’s». Non abbiamo provato altri nomi, non abbiamo organizzato focus group, non avevamo, sai, sette direzioni diverse da esplorare, né abbiamo lavorato con un designer per valorizzarlo al massimo. Abbiamo semplicemente pensato: è People’s.

JB: Quindi perché proprio People’s? Perché ti ha colpito così tanto?

MHK: Beh, dal punto di vista storico, credo che l'aspetto davvero interessante sia il passato del nostro spazio come galleria, e c'è una legge. E, ancora una volta, penso che tutto ciò che facciamo sia costantemente in bilico, quasi, tra realtà e fantasia.

I fatti sono davvero interessanti. Questa donna, Edith Halpert, tutto ciò che Emmett ha appena detto sulla prima galleria e su Abby Rockefeller, la benefattrice che finanziò la costruzione dello spazio, la filantropa che lo realizzò insieme a lei. Ci sono davvero molti dettagli succosi.

È qui che la fantasia comincia a prendere vita, e stiamo parlando della New York degli anni Venti. E negli anni Venti, per dirla in modo un po’ semplicistico, gli artisti sono a downtown. Sono sulla Bowery e nel centro città, mentre le gallerie sono a uptown. È il periodo in cui si sta creando quella che potremmo definire la Museum Mile. E c’è questa separazione incredibilmente strana tra l’arte e chi la acquista, tra collezionista e artista. Con la Downtown Gallery, come si chiamava lo spazio, Edith si proponeva invece di creare qualcosa di più simile a un salotto, una fusione.

Voglio dire, lo mise persino nel nome: The Downtown Gallery. E noi abbiamo ripreso questo aspetto della sua storia nel nostro dress code, che definiamo «downtown formale». Aprì quindi una galleria proprio nel cuore della zona in cui si trovavano gli artisti e i creativi. E all’improvviso si creò una situazione in cui acquirenti, artisti e tutti gli altri si ritrovavano insieme. Esiste moltissimo materiale d’archivio straordinario sulla sua galleria: Jackson Pollock che beve vino al suo interno e quell’atmosfera quasi folle che, come diceva Emmett, era bohémien, ma profondamente sociale e incentrata sulle persone.

Quindi, in un certo senso, ci ha fornito un modello: sì, ha aperto una galleria, ma una galleria che incarnava una sorta di promessa sociale, andando oltre ciò che facevano le gallerie dell’epoca. E credo che anche noi abbiamo fatto nostro quello spirito nel modo in cui ci rapportiamo al nostro nome e all’idea di «People’s». E quando le persone ci dicono che People’s appartiene a loro e che, insomma, lo adorano, per noi è una soddisfazione enorme. Le persone devono sentirlo proprio. Devono instaurare un rapporto personale con questo luogo. Quindi è quasi come se appartenesse davvero alla gente. È nostro, certo, ma è anche della gente.

E sentono di avere un ruolo in tutto questo, provano un senso di appartenenza e si prendono cura del luogo. E credo che, quando si parla di racchiudere l’ospitalità in una formula, parte del motivo per cui è difficile rispondere sia che, secondo me, non è possibile farlo. Ma direi che è quasi impossibile riuscirci se non ci si interessa davvero alle persone che frequentano quel luogo, se non ci si prende cura di loro e non si riflette attentamente su chi sono, cosa vogliono, di cosa hanno bisogno e come fare per renderle felici nel tempo.

Penso che sia davvero importante, insomma, non perdersi nei cliché, nelle etichette e nelle consuetudini, ma che sia altrettanto importante non reinventare la ruota tanto per farlo. Per esempio, quando abbiamo collaborato con un bartender eccezionale alla creazione del nostro menu dei drink, siamo stati molto, molto chiari: non volevamo inventare bevande che facessero dire alla gente: «Wow, non ho mai sentito nulla del genere».

Quindi può esserci la tentazione di voler essere eccessivamente innovativi. Ed Emmett, ti sto citando proprio davanti a te, ma Emmett parla spesso dell’equilibrio tra desiderabilità e innovazione: sì, bisogna avere un proprio punto di vista. Sul nostro menu non ci limitiamo a scrivere Margarita, Espresso Martini, Aperol Spritz, ma non cerchiamo nemmeno di imporre alle persone un’esperienza completamente nuova e sconvolgente. Quindi abbiamo un drink che piacerà a chi ama l’Espresso Martini. E ne abbiamo uno che piacerà a chi ama il Margarita.

E quindi penso che sia l’insieme di tutti questi elementi: qual è la scena che state creando? Qual è la sensazione con cui volete che le persone se ne vadano? Come vi prendete cura di loro? Qual è il vostro punto di vista, senza però imporlo a tutti i costi? Questi aspetti possono in qualche modo costituire l’impalcatura, ma non credo che esista una formula magica. E poi, sapete, si possono vedere le stesse persone, lo stesso gruppo, realizzare tante cose con risultati più o meno positivi, perché a un certo punto il bello è proprio che non si può sapere come andrà finché le persone non sono lì.

JB: Esatto.

EM: Credo che, per chiunque si interessi al settore dell'ospitalità o, più in generale, alla costruzione di un brand, tutto ruoti attorno alle sensazioni e a ciò che si vuole che le persone provino quando se ne vanno. E ogni ristorante, hotel o altro deve riflettere sulla sensazione che vuole creare in un ambiente. Ogni ambiente è diverso. L'atmosfera di uno spazio può condurti in qualsiasi direzione. Una biblioteca è molto diversa da un ristorante affollato e suscita sensazioni molto diverse.

E credo che con People’s fossimo molto consapevoli del fatto che, insomma, stavamo uscendo dalla pandemia. Voglio dire, non è certo una novità: le persone volevano trascorrere del tempo insieme. Credo che stessimo anche facendo leva su una nostalgia per una New York che avevamo perduto, sull’esperienza dei locali esclusivi di downtown, riportando quella sensazione di farfalle nello stomaco che si prova avvicinandosi all’ingresso senza sapere se si riuscirà a entrare.

Questo movimento che parla di salotti, di salonismo, è definito dalla particolare alchimia che si crea in una sala e dalla comunità che vi si riconosce. E noi abbiamo la fortuna di disporre di uno spazio relativamente piccolo. Credo che questo ci permetta di rivolgerci in modo molto, molto diretto alla nostra clientela. Ed è stata proprio la clientela a creare un’identità all’interno dello spazio. Penso che, da parte nostra, potremmo progettare uno spazio e cercare di orientare i comportamenti attraverso il design. Ma alla fine le persone faranno ciò che vogliono. Accadrà in modo organico, naturale. L’identità dello spazio e del marchio prenderà forma indipendentemente da ciò che ci si era prefissati di realizzare.

E poi bisogna adeguarsi e dire: «Va bene, è questo che vuole la gente». Abbiamo dovuto fare alcune concessioni e, per quanto riguarda, sapete, per esempio, il codice di abbigliamento, quando sono arrivato al People’s avevo una posizione molto rigida.

MHK: Voleva le giacche.

EM: E basta un solo esempio, e ammetterò volentieri che su questo mi sbagliavo. New York è molto diversa.

MHK: Ma è sempre vestito in modo impeccabile. E questo è un punto importante: in un certo senso, abbiamo il compito di dare l'esempio rispetto a come ci aspettiamo che si presentino le persone.

JB: Quindi, se indossi un blazer, gli altri potrebbero essere più propensi a farlo, ma non sono obbligati.

EM: Esatto. Ed è proprio così. Entri in un ambiente e vedi che tutti indossano un certo capo, e senti la pressione sociale a indossarlo anche tu. Credo che ciò che rende unica New York sia il fatto che ci sono gruppi di persone che entrano in una stanza fermamente intenzionate a fare qualcosa di diverso. E bisogna accettarlo.

È questo che rende New York davvero straordinaria. E quando qualcuno si presenta al People’s con un look che trovo assolutamente folle, devo rispettare il fatto che quello è il suo punto di vista, che ci ha messo impegno e che quella è la sua identità. E purché sia studiato con cura, che entri pure. In fondo, è l’impegno che conta.

MHK: È l’impegno che conta. E, a proposito del modo di vestire a New York, ricordo che un mio amico, con un tono un po’ passivo-aggressivo e leggermente critico, mi disse: «Adorerai New York perché, per quanto tu possa impegnarti, non sarai mai la persona vestita nel modo più stravagante per strada». Perché lì si respira proprio quell’atmosfera. In realtà, credo che in questo momento a New York si stia un po’ perdendo.

E i social media e il modo in cui tutti consumiamo le stesse cose fanno sì che ci siano momenti in cui, all’improvviso, ogni ragazza per strada indossa lo stesso abbigliamento, con la stessa acconciatura e gli stessi occhiali da sole. Quindi, riprendendo il punto di Emmett, penso che stiamo imparando ad adottare una versione diversa dei codici di abbigliamento, che incoraggi davvero la personalità e l’unicità. E credo che, in generale, ci siano stati aspetti sui quali abbiamo dovuto fare concessioni, ma penso anche che sia altrettanto importante chiedersi: quali sono i principi intoccabili? Perché bisogna essere sempre pronti a reagire.

E userò semplicemente un esempio di Londra. È una questione molto pratica, ma martedì avevamo dedicato del tempo, insieme al team qui presente, a definire le impostazioni dell’illuminazione. Quindi, come devono essere le luci alle 18, quando arrivano le persone? Come devono essere alle 21? E alle 23? Avevamo affrontato il lavoro piuttosto meticoloso di decidere esattamente come le volevamo. E ieri a Londra c’erano 35 gradi. Chiunque entrasse qui diceva: «Oddio, fuori fa caldissimo. Non baciarmi». E io: «Mi sento accaldatissimo».

E così abbiamo deciso di abbassare subito le luci, perché non possiamo controllare come si sentono entrando dalla strada, ma possiamo evitare che si sentano a disagio pensando di sembrare sudati. Quindi abbiamo pensato: al diavolo il piano. Al diavolo questo programma per l’illuminazione. Alle otto abbassiamole al minimo. E si percepiva che le persone si rilassavano subito, come a dire: «Okay, bene».

Perché di solito, quando fa caldo, il corpo se ne preoccupa meno della mente. È la mente a sentirsi più a disagio, non il corpo. In realtà stiamo bene. Di solito non c’è alcun problema. Ma la mente si agita parecchio.

Ma, allo stesso tempo, bisogna essere consapevoli che alcune delle discussioni più importanti che abbiamo avuto nell’ultimo anno e mezzo hanno riguardato le cose da cui non siamo disposti a trarre profitto. Una volta qualcuno mi ha detto, o forse l’ho letto, non ricordo: «I tuoi principi non sono davvero tali finché non ti costano qualcosa». E quando abbiamo aperto People’s, lo abbiamo fatto seguendo il principio dell’accesso su segnalazione, senza inseguire il fatturato fine a sé stesso e senza cercare di riempire il locale troppo in fretta. Quando il nostro team ha iniziato a dirci: «Avete questo posto bellissimo e non è pieno: riempitelo. Vogliamo le nostre mance». È così che si guadagna a New York. Ed era un’obiezione nei nostri confronti del tutto comprensibile.

Era tutto un: fate entrare gente, marketing, marketing, marketing. E noi abbiamo detto: «No, concedeteci un attimo di tregua, perché questo era uno dei nostri principi intoccabili, da cui non avremmo deviato. Quindi sì, cambieremo le luci, cambieremo il menù, modificheremo la musica. Ci adatteremo e reagiremo al modo in cui le persone vogliono interagire con il nostro ambiente, purché su certe cose restiamo assolutamente irremovibili.»

JB: Credo che tu l’abbia già descritto in passato. Forse è una definizione imperfetta, ma potremmo chiamarlo un club per soci senza iscrizione. Penso che sia un fenomeno davvero interessante, perché un mio amico di Melbourne, che dirige una rivista chiamata Broadsheet, è venuto a Londra e si sta stabilendo qui, ed è fantastico. E mi ha detto: «Capisco i club privati, dove bisogna essere soci per entrare; capisco i pub e i ristoranti, dove si può prenotare o semplicemente entrare. A volte è difficile trovare posto, però c’è questa strana via di mezzo: locali che non sono club privati ma hanno degli iscritti, in cui però non si riesce a entrare e bisogna conoscere qualcuno, oppure avere un numero WhatsApp segreto, e tutte queste altre stranezze».

E lui l’ha descritta più o meno come «una città dalle porte chiuse», perché, da persona esterna, avevo la sensazione di non conoscere quella persona da anni. Quindi come faccio a procurarmi il numero WhatsApp del, non so, Fat Badger o di un posto del genere? Ed è una reazione molto netta, probabilmente, ai suggerimenti algoritmici, per cui finiamo tutti per sapere tutto di ogni posto. Così la gente si riversa tutta nello stesso locale, come dici tu, probabilmente solo per scattare una foto; ma è comunque uno spazio interessante in cui sperimentare. E forse, per certi versi, un tempo le cose funzionavano proprio così.

MHK: E mi rattrista tantissimo sentir parlare di «una città dalle porte chiuse», perché credo di citarti di nuovo, scusa. Ma una volta Emmett ha detto: «Non siamo esclusivi per il gusto di esserlo». Una sera mi sono occupata dell’ingresso da people’s perché mi sono detta: «Voglio capire com’è e cosa deve affrontare Frankie qui fuori ogni sera.»

JB: Dovremmo precisare che Frankie è il tuo addetto all'ingresso.

MHK: Frankie fa parte del progetto fin dalle sue primissime fasi.

JB: Come lo ha soprannominato il New Yorker?

MHK: Il portiere più schizzinoso di New York.

EM: Meritato.

MHK: Meritato.

EM: Ieri sera, eravamo, insomma, e a dire il vero, in questo momento a Londra fa un caldo disumano. E ci è capitato che alcuni ospiti si presentassero in pantaloncini e abbiamo una posizione piuttosto, insomma, voglio dire, a proposito di vacche sacre, i pantaloncini sono una di queste, i cappellini da baseball un’altra.

MHK: A meno che non sia uno dei nostri.

EM: Ma è una scelta voluta, ed è anche divertente. Ieri sera si è presentato un ospite in pantaloncini e Frankie gli ha detto: «Purtroppo non possiamo farla entrare in pantaloncini». Ne è nato un piccolo battibecco. Frankie ormai è abituato a ricevere risposte di ogni genere quando nega l’ingresso. Poi gli ha detto: «Be’, sa, se i pantaloncini fossero una gonna, non ci sarebbero problemi». Allora questo signore è andato a cercare un paio di forbici, si è seduto sul marciapiede e ha tagliato a mano i pantaloncini finché il cavallo non è rimasto completamente aperto. Ed è stato-

MHK: Un kilt.

EM: -Ricorda un po' un kilt. Sì, sembra più simile a un kilt.

MHK: Sembra più una specie di kilt che una gonna.

JB: Ed è entrato?

MHK: Ed è entrato.

EM: Ancora una volta, impegno.

MHK: Impegno.

JB: Sì. Se sei disposto a sacrificare il tassello dei tuoi pantaloncini. Credo che sia il termine giusto.

MHK: Sì, un tassello in meno, ma un'esperienza in più.

JB: Mi ricorda un po' quella scena di Mean Girls in cui lei ritaglia dei buchi in quella cosa, e poi diventa una moda.

MHK: Diventerà una moda. Se vuoi superare Frankie, devi fare a meno del tassello.

JB: Posso indossare dei pantaloncini senza tassello stasera?

MHK: Assolutamente sì.

JB: Il problema è che, in quel caso, non sarebbe spontaneo. E sarebbe un tentativo un po’ pigro. Già. Beh, so che quella era una cosa già fatta. Devo fare qualcosa di mio.

MHK: Secondo me potresti farla franca.

JB: Grazie.

MHK: Credo che potrebbe funzionare.

MHK: Ho le gambe forti.

EM: Vedremo.

MHK: Frankie dice sempre che non vuole vedere le ginocchia di un uomo. Soprattutto non di sera.

JB: Dio, no. Non lo farò.

EM: Ginocchia e dita dei piedi.

MHK: Ginocchia e dita dei piedi.

JB: Dita dei piedi?

EM: Sì.

JB: Le dita dei piedi vanno bene.

MHK: Le dita dei piedi degli uomini.

JB: Bene. Sì.

MHK: Non mi piace vedere le dita dei piedi degli uomini.

JB: Non mi piace vedere le dita dei piedi degli uomini.

MHK: Qual è quella battuta fantastica in Succession? Vendite in vista, unghie in vista. Il cugino Greg si agita parecchio perché non ha fatto la pedicure. No, in genere è meglio non mostrare le dita dei piedi degli uomini. Stavamo cercando una formula da usare per ricordare alle persone il codice di abbigliamento. E io ho detto più o meno: solo perché c’è il sole non significa che dobbiate mostrare le ginocchia.

JB: È proprio vero.

MHK: E ho trovato un modo più delicato per dirlo, ovvero: «Se ti sembra troppo informale, allora lo è». In un certo senso, l'idea delle porte chiuse mi rattrista. Perché, ancora una volta, credo che sia proprio ciò a cui volevamo opporci. Certo, non è un luogo dove chiunque può fare ciò che vuole. Bisogna essere invitati o, in qualche modo, introdotti nella comunità. E, a questo proposito, se non lo si fa per comportarsi da stronzi, lo si fa per evitare che uno spazio venga invaso, che perda quel senso di familiarità, che perda...

Anche qui, questa settimana, le persone si imbattono in altre che non sapevano sarebbero state presenti e che non vedevano da anni. Questo non può succedere se c’è solo un flusso continuo di gente. Allo stesso tempo, però, eravamo irremovibili sul fatto che non saremmo diventati un club riservato ai soci, per tutta una serie di ragioni.

Ma ciò che trovo affascinante, e che rende il ruolo di Frankie così importante, è che non ci serve un Frankie che se ne stia sulla porta come un robot: quella porta è in continua evoluzione. Quindi, se il tuo amico venisse a New York, si presentasse al People’s, facesse una bella chiacchierata con Frankie, avesse quel certo non so che, fosse educato e avesse un’aria interessante e alla moda, entrerebbe; e a quel punto la porta si aprirebbe, proprio perché il tuo amico sarebbe riuscito a entrare.

JB: Riuscirebbe a entrare già la prima volta? Mettiamo che non vi conoscessi, andassi a New York e indossassi delle protesi per non farmi riconoscere, non che io sappia chi sono, comunque. E mi presentassi da lui. Si riuscirebbe a entrare al primo tentativo con Frankie?

MHK: Sì. Con il tuo fascino e la tua gentilezza? È così che ho conosciuto Frankie, tra l'altro. Frankie faceva la selezione all'ingresso da un'altra parte. Ormai sono passati sei anni. Mi sono presentato e Frankie ha semplicemente... abbiamo chiacchierato un attimo.

E lui fa: «Mi piace la tua energia. Come ti chiami?». E così è iniziata la nostra amicizia. Quindi è incredibilmente aperto. Non abbiamo una specie di foglio di calcolo Excel. E se non sei… com'era quella canzone dei Klaxons? Se non sei sulla lista, non entri? Diamo effettivamente la priorità alle prenotazioni. È vero. E in parte lo facciamo per rispettare i vicini ed evitare che si formino grandi folle all'esterno.

Ci concentriamo sulle prenotazioni, che arrivano in genere tramite il passaparola all’interno della comunità. Ma sì, lo scopo di avere Frankie è proprio permettere alle persone di aprire quella porta, evitando che resti perennemente chiusa. L’idea alla base di un club per soci senza iscrizione era eliminare alcune rigidità tipiche del modello tradizionale, come la regola secondo cui si possono portare solo tre ospiti.

EM: E anche una certa staticità che ne deriva. Questo ci permette di restare dinamici, continuare a evolverci e accogliere volti nuovi. Credo che ci sia una sorta di tensione tra il lavorare nel settore dell’ospitalità, il voler essere ospitali e, al tempo stesso, il voler costruire una comunità, no? Vorresti poter dire: venite, siete tutti benvenuti. È questo lo spirito di ciò che facciamo.

MHK: Ma è letteralmente impossibile.

EM: Ma è impossibile. Sì, è come avere a che fare con quattro pareti che, insomma, a New York esistono norme antincendio per un motivo.

MHK: E ti ricordi quel tizio? Quando ero all'ingresso, mi si è avvicinato: non sarebbe mai entrato perché era completamente... si era presentato ubriaco fradicio. E a noi piace che la gente si diverta e passi una bella serata, ma era...

JB: Era decisamente messo male.

MHK: Era già completamente fuori luogo prima ancora di entrare. E non è mai un buon segno. È come quando sono troppo ubriachi e non hanno ancora comprato neanche un drink: gli dici semplicemente di no. Quindi non sarebbe mai entrato. Ma io sono stato molto educato. Ci sono un milione di modi per dire di no. E alcuni sono più gentili di altri. Quindi stavo avendo una conversazione perfettamente… Sono inglese. In fin dei conti, cerchiamo sempre di compiacere gli altri. Mi sto comportando in modo molto gentile con questo tizio.

E ci tengo a sottolinearlo perché poi si gira verso di me, mi guarda negli occhi e dice: «Ti eccita deludere la gente, non farla entrare?». E io gli faccio: «Adesso un po’ sì, visto che ti stai comportando da stronzo».

E poi c’è Jay, un membro davvero, davvero straordinario del nostro team all’ingresso, che è lì fuori con Frankie e che, nonostante sia piuttosto giovane, ha la calma e la sicurezza di una persona molto più matura della sua età. Ed è parecchio più grosso di me, molto più alto. E mentre ho questo tipo di confronto con quell’uomo, è davvero rassicurante perché lui è semplicemente lì.

E lui fa: «C’è qualche problema qui?» Quindi dobbiamo preservare la nostra integrità e la nostra serenità e agire di conseguenza. Quando diciamo di no, dobbiamo farlo in un modo che ci faccia sentire a nostro agio. Ma dobbiamo comunque dire di no. Come ha sottolineato Emmett, non è fattibile.

JB: E tra l’altro, ripensando a quando Nick ne parlava, credo che provasse più curiosità che tristezza, perché per molti versi era così che funzionavano le cose per tanti... Persino negli anni Novanta, nel ristorante italiano sotto casa poteva capitare di non riuscire a prenotare un tavolo se chiamavi dal telefono fisso e riconoscevano il tuo numero. Ti dicevano: «Oh, mi dispiace...»

MHK: E questo è stato un aspetto importante quando abbiamo aperto: la gente diceva: «Wow, raccontateci di questo nuovo modello davvero interessante che avete creato». Ma qui non c’è nulla di nuovo. Studio 54, Beatrice, Waverly: questi locali non richiedevano un’iscrizione, ma non erano nemmeno accessibili a chiunque tramite Dorcia e Resi. C’è una precisa intenzione e la volontà di creare una comunità, ma io pensavo: non ci siamo inventati proprio un cazzo.

EM: E tra l’altro, sai, quando dici: «Oh, quella persona ha saltato la fila» o cose del genere, il tipo di persona che entra direttamente in un locale mentre tu sei lì ad aspettare in fila e pensi: «Che stronzo», o qualcosa del genere. E magari è davvero così in quel particolare locale, ma da People’s ci sono clienti abituali che entrano direttamente mentre fuori c’è una folla di persone in attesa. E questo dà l’impressione che siamo selettivi o schizzinosi o chissà cosa, ma in realtà non c’è niente di così complicato.

MHK: Sì.

EM: Questa persona entra con tanta disinvoltura perché viene ogni settimana, sa, conosce il nostro personale ed è un'amica di casa.

MHK: Il modo migliore per entrare senza problemi il sabato sera è venire di martedì, dire: «Mi piacerebbe bere qualcosa», essere gentili con il personale, insomma, dedicarci un po’ di tempo e di impegno, e poi andarci.

Le persone che si arrabbiano davvero perché non possono semplicemente entrare come se niente fosse la prima volta che si presentano in un locale alle undici, quando siamo strapieni, francamente non sono comunque il tipo di clientela che vogliamo, perché dietro c’è la pretesa che tutto sia loro dovuto. Io non ho mai avuto questa pretesa. A tutti è capitato almeno una volta di essere respinti. E in effetti Frankie ha una battuta fantastica: capisce subito che tipo di persona ha davanti dalla sua reazione, anche quando non le dice nemmeno di no, ma soltanto: «Puoi aspettare un attimo? Sto parlando con qualcuno». Dice sempre che lo capisce perché, tra le persone in fila, ce ne sono alcune che non hanno mai affrontato una difficoltà e non si sono mai sentite dire di no. Tanto non le vuoi comunque, perché, indovina un po’? Probabilmente tratteranno male il personale. Probabilmente lasceranno una mancia scarsa, per loro sarà tutto un problema: gli altri clienti saranno un problema, la musica non andrà bene. Al contrario, chi dice: «Capisco, grazie mille. Riproverò un’altra volta» ha molte più probabilità di essere richiamato indietro.

EM: Oppure allontanate dal locale.

MHK: C’è un minimo di decoro e di buon senso.

EM: Come in un normale bar, ovviamente c’è un limite a quanto ci si può ubriacare, superato il quale si viene cacciati. Se trattate male il nostro personale, sarete mandati via.

MHK: Oh, immediatamente, e senza possibilità di tornare.

EM: Sì, come il Tal dei Tali, sai: «Perché mi hanno cacciato? Non stavo facendo niente». E io gli dico: beh, ti stavi comportando in modo maleducato. E forse non te ne rendi conto. Ma tutti quelli che ti stanno intorno lo vedono.

JB: Forse, come si suol dire, questa può essere un'occasione per imparare. Forse dovremmo trarne una lezione.

EM: E credetemi, quando andate lì e incontrate Jay, che fa parte del personale all'ingresso ed è l'uomo più dolce del mondo, se Jay entra per chiedervi di andarvene, avete commesso un errore gravissimo.

MHK: Sì, hai combinato un bel guaio.

EM: Ti assicuro che non ha niente a che fare, che so, con l'aver bevuto troppo o cose del genere.

MHK: Di solito è un casino.

EM: E questo, ancora una volta, è il vantaggio di non essere un club riservato ai soci, perché possiamo potare l'albero come e quando vogliamo. Non dobbiamo nulla a nessuno. Chiediamo solo di esserci e dare il proprio contributo.

MHK: E poiché le persone lo sanno, si comportano meglio.

EM: Non c’è alcun diritto acquisito.

MHK: E si impegnano anche con gli altri ospiti. E persino qui, credo di aver detto a Emmett che uno dei miei grandi timori nel mettere People’s qui è che la situazione diventi un po’ caotica. Mi è capitato di ballare su un divano. Ma il fatto è che noi-

EM: Spesso.

MHK: Abbastanza spesso. Dipende dall'abbigliamento. Ma la cosa interessante è che non ho figli, però ho abbastanza amici che ne hanno da aver colto, in un certo senso, alcuni loro commenti. Il modo migliore per descriverlo è la differenza tra prendersi cura dei propri figli e fare da babysitter ai figli di un amico.

E poi c’è qualcosa, nello stare in questo spazio, per cui, insomma, da People’s le persone peggiori da far arrabbiare siamo io ed Emma; anzi, la persona peggiore in assoluto sarebbe Frankie. Qui, invece, c’è il timore di danneggiare qualcosa in uno spazio che tecnicamente non è nostro. Ma in realtà, come sempre, tutti lo trattano con il massimo rispetto.

Perché credo che si creino una reciprocità e una sorta di accordo tacito quando entrano qui e vengono accolti con affetto, perché sono stati invitati, si sono impegnati per venire, sono felici di essere qui e vogliono restarci. Quindi, non si mettono a-

EM: Quando sei un cliente abituale, senti davvero che quel luogo ti appartiene un po'. Non vuoi rovinarlo, perché ci porti i tuoi amici.

JB: Sì, torneremo la prossima settimana.

EM: Sì.

JB: Ecco fatto.

MHK: Ecco fatto.

JB: Beh, avrei ancora un milione di domande, ma credo che abbiamo sforato parecchio con i tempi. Quindi, come vogliamo concludere? Potere ai popoli? Avete una sorta di motto?

EM: Come fa a conoscere il nostro segreto?

JB: Qual è il vostro motto? Fate una specie di riunione prima di ogni serata e dite: «Emmett, ricorda?»

MHK: Comportatevi bene.

EM: Comportati bene.

MHK: Oh, sì. Quello di Frankie è una specie di slogan molto semplice: «non stasera». Giusto perché eravamo più o meno su quell’argomento. Onestamente, la cosa che probabilmente ci diciamo più spesso è qualcosa tipo: adoriamo tutto questo. È divertente. E come risposta non è poi così banale, ma è davvero onesta e sincera.

JB: È davvero bellissimo. È tutto ciò che si può desiderare, no?

MHK: Spesso ci scriviamo alle due di notte, mentre torniamo a casa in taxi dopo una serata riuscita, dicendoci cose tipo: «Sono ancora felice. Ancora felice. È una sensazione così, così bella». E, insomma, sì: potere al popolo.

EM: È semplicemente, sì, soprattutto gratitudine.

MHK: Potere al popolo. O stringiamo gli occhi, ma vinciamo.

EM: Sì, provo solo gratitudine. Voglio dire, è incredibile poter fare tutto questo e vedere che le persone reagiscono. Sì, è magico. È fantastico.

JB: Bellissimo. Prima di salutarci, solo un ultimo promemoria sull’iscrizione a Clubhouse, il nostro modo per offrirvi tutta una serie di vantaggi nell’universo di Gentleman’s Journal, tra cui due numeri della rivista recapitati a casa ogni anno, accesso completo a tutti i nostri contenuti riservati agli abbonati, inviti esclusivi a eventi dedicati ai soli membri e una newsletter settimanale direttamente nella vostra casella di posta ogni fine settimana.