Le nouveau livre de Jordan Stephens est un récit autobiographique qui se lit comme un thriller. Des phrases courtes. Le présent. Des chapitres énigmatiques. Le sentiment d’être entraîné vers un dénouement aussi spectaculaire que terrifiant, au cœur même du récit : une infidélité annoncée dès le début. C’est une lecture captivante, rendue d’autant plus palpitante par deux éléments : la franchise absolue de Stephens, tant à son propre sujet qu’à celui de ses proches (« J’ai simplement dit à ma mère et à mon père qu’il était important que je sois honnête et sincère, sinon à quoi bon ? ») ; et le fait qu’il s’agit ici de Jordan Stephens.

Beaucoup de gens de mon âge auront l’impression d’avoir en quelque sorte grandi aux côtés de Stephens, moitié de l’adorable duo d’adolescents Rizzle Kicks, dont l’ascension fulgurante vers la célébrité (ils ont vendu plus de 600 000 exemplaires de leur premier album, devenant du jour au lendemain une tête d’affiche) a été suivie d’une certaine maturation sous le regard du public (notamment, à un moment donné, à travers un article devenu viral dans The Guardian sur la masculinité, en plein scandale #MeToo). Pendant tout ce temps, il « essayait désespérément de suivre un groupe de parfaits inconnus jusque chez une personne moyennement célèbre », écrit-il. « Juste pour prendre encore plus de drogues. Et se bercer de possibilités sans lendemain. »

Apprendre que ces montagnes russes n’avaient rien de simple ni de reposant n’a rien de surprenant — mais voir Stephens traverser tout cela en temps réel, au fil des pages, est éclairant (et souvent utile à titre personnel). C’est peut-être ce qui rend Avoidance, Drugs, Heartbreak & Dogs si captivant pour les jeunes hommes désorientés et frustrés — y compris ceux de 34 ans.

Image: Getty

« Quand Rizzle Kicks a débuté, j’étais avec mon meilleur pote, on buvait énormément d’alcool et on avait plus d’argent qu’on n’aurait jamais pu en rêver. L’hédonisme de ces quatre premières années était génial. Je mentirais si je disais que ce n’était pas amusant, mais ce dont j’ai parlé depuis, c’est du fait que chaque euphorie a un prix. La pression liée à la notoriété publique, quand on ne se connaît pas suffisamment soi-même, ne fait que s’amplifier.

On a connu un succès fulgurant. On jouait littéralement devant personne, puis soudain, Radio 1 a diffusé notre musique et, un mois plus tard, tout avait changé. J’ai eu une vie assez mouvementée, j’ai rencontré beaucoup de gens, j’adore apprendre et je suis très curieux. Mais, en toute honnêteté, si j’ai un enfant un jour, je le dissuaderai vivement de chercher à attirer l’attention pendant sa vingtaine. Je pense vraiment qu’on a un peu plus de chances de s’en sortir si on prend son temps, qu’on apprend à se connaître et qu’on vit un peu avant d’être propulsé dans tout ça.

La perte de l’anonymat qui accompagne la célébrité reste une perte – on ressent malgré tout une forme de deuil à l’idée de ne plus jamais pouvoir se fondre dans la masse. Mais ce qui est vraiment frappant avec le pouvoir et la notoriété, je trouve, c’est leur caractère si éphémère. C’est une véritable monnaie d’échange. On entre dans un monde où l’on est jugé soit sur ses réussites, soit sur ses fréquentations. Alors, quand on est au sommet, c’est formidable, mais bon sang… il y aura toujours quelqu’un de plus important. Toujours.

Image: Getty

Je pense que « brutal » est probablement le mot le plus employé dans toutes les critiques que j’ai reçues sur le livre. Non pas qu’il soit principalement brutal envers les autres, mais envers moi-même. Je dois l’être. Un jour, je mourrai, mes deux parents mourront et toutes les personnes impliquées dans cette histoire mourront. Et puis quelqu’un aura encore ce livre entre les mains, et personne ne se dira que j’ai passé quelque chose sous silence simplement parce que je craignais un peu que ma mère soit contrariée pendant quelques jours. Je pense que ce qu’il y a de plus incisif dans ce livre, c’est tout simplement que la vérité est parfois sacrément dingue.

Tant de conversations qui ont lieu en public, même avec toute cette franchise sur les réseaux sociaux, restent étrangement très taboues. Je trouve que les expériences masculines – les pensées hétéronormatives et obsessionnelles, la bêtise ou la vulnérabilité – ne sont pas vraiment examinées. Elles sont, à mon avis, soit tournées en dérision, soit diabolisées.

Culturellement, il n’existe aucun modèle de référence pour l’amitié masculine ou les tourments émotionnels entre hommes sans que cela soit tourné en dérision ou intégré à une histoire extraordinaire, comme celle d’un vaste empire du trafic de drogue ou d’une guerre. Au Royaume-Uni, le seul modèle auquel pouvait s’identifier un jeune homme en grandissant, c’était The Inbetweeners. C’était vraiment très drôle, mais enfin, sérieusement ? Le seul modèle culturel proposé aux hommes, ce sont trois idiots qui rient de leur propre pénis ?

Parler de cette histoire d’hommes qui pleurent [l’idée que les hommes devraient pleurer davantage], à ce stade, je trouve ça tout simplement ridicule. C’est insensé que la question se pose encore. Toutes vos larmes resteront à jamais enfouies en vous si vous ne les laissez pas sortir. Si vous ne pleurez pas, vous aurez du mal à affronter la vie. Je dis cela avec énormément d’empathie pour les hommes qui ont du mal à pleurer. Aujourd’hui, après avoir suivi une thérapie, quand je vis quelque chose, je parviens à ressentir mes émotions. Et pourtant, j’aimerais encore pouvoir les évacuer directement, car cela m’éviterait d’être aussi stressé. J’ai toujours beaucoup de mal à pleurer, mais mon Dieu, quel soulagement incroyable quand j’y arrive. »

Cet article est paru dans le numéro d’automne 2024 de Gentleman's Journal. Pour en savoir plus, cliquez ici...