Avant même que j’aie l’occasion de poser une question à Jamie Laing, c’est lui qui m’en pose une. D’une manière ou d’une autre, nos premiers échanges avaient dérivé sur le confinement de 2021 et sur le fait que je l’avais trouvé incroyablement morne, humide et abrutissant. « Vous vous sentiez anxieux ? me demande Jamie. Vous étiez déprimé ? »

Ces questions sont au cœur du nouveau livre de Jamie Laing, Boys Don’t Cry : un abécédaire sur la santé mentale qui mêle récits, victoires et épreuves tirés de la vie de Jamie. En son centre figure un chapitre intitulé « H comme honnêteté » — sans doute le mantra qui résume le mieux l’ensemble de l’ouvrage.

Non que cela lui soit venu naturellement. « Enfant, je n’étais pas honnête », confie aujourd’hui Jamie, assis dans l’élégante salle de réunion du siège de son empire, au fond d’une ruelle pavée de Marylebone. « Je mentais sur tout. Pas de gros mensonges, mais beaucoup de petits mensonges sans gravité. » Il a donc dû s’exercer à être honnête pour ce livre, mais aussi dans le cadre plus général de son travail. « Mais j’ai remarqué, poursuit-il, après avoir participé à des podcasts, que lorsqu’on commence par raconter une anecdote personnelle, l’autre personne se livre à son tour. Alors je me suis dit : bon, si je veux parler de santé mentale, je dois commencer par parler de moi. »

Et c’est ce qu’il fait, même s’il reconnaît (dans un moment de franchise sur sa propre franchise) qu’il est malgré tout légèrement « fatigant » de se livrer autant, aussi souvent.

Cette franchise ne rend le livre que meilleur. Il confie toutefois que certains chapitres ont été très difficiles à écrire — comme celui consacré à la lettre « W », qui traite du poids et de ses difficultés passées liées à la boulimie et à l’image corporelle. Il raconte s’être fait vomir après un repas copieux, puis avoir été retrouvé par sa femme, Sophie, sur le sol de la salle de bains. « Je n’en avais jamais, absolument jamais parlé, et j’en ai encore honte aujourd’hui », dit-il. « Mais dès lors qu’on parle de quelque chose, il devient beaucoup plus facile de l’accepter. »

Jamie sait parler des choses. Il s’est d’abord fait connaître comme l’une des révélations de Made in Chelsea — une émission qui n’est, au fond, qu’une longue conversation glamour où discussions et rumeurs sont reines (mais peut-être pas l’honnêteté). Fort de ce premier succès, il a bâti ce qui est aujourd’hui un empire entrepreneurial florissant, allant des confiseries (Candy Kittens) au divertissement, avec ses différents podcasts. Le succès de ces derniers tient, me semble-t-il, à la spontanéité et à la curiosité naturelle avec lesquelles Jamie aborde ses sujets et ses échanges — que ce soit avec Sophie, alors qu’ils se préparent à la naissance imminente de leur premier enfant (Nearly Parents), ou avec un éventail éclectique de célébrités dans Great Company. « C’est la seule façon que je connaisse de créer du lien », explique-t-il. « Je ne suis pas un grand penseur, vous voyez ? Je ne crois pas être assez intelligent pour écrire des choses que les gens auront envie de lire et d’étudier. Mais ma force, je pense, c’est que je sais raconter des histoires et créer du lien avec les autres. »

« Il m’a fallu dix ans pour acquérir une quelconque crédibilité dans ce domaine »

J’ai adoré l’épisode de Great Company dans lequel le journaliste Amol Rajan a évoqué la mort de son père, avant de se tourner délicatement vers Jamie et de l’interroger sur sa propre relation avec le sien. Jamie, manifestement pris au dépourvu, tente de répondre, mais les mots lui manquent.

« Et puis, ça m’a frappé », écrit-il dans le chapitre « D comme Dad ». « Une vague d’émotion incontrôlable à laquelle je ne m’attendais pas. J’ai soudain ressenti une immense culpabilité. La culpabilité de ne lui avoir jamais demandé pardon, de ne lui avoir jamais assez dit “je t’aime”, de ne lui avoir jamais dit à quel point il avait été un père formidable. Et des larmes, de grosses larmes brûlantes, se sont mises à couler sur mon visage. »

« Et puis Amol m’a dit, me raconte Jamie : “J’ai quelque chose de magique à t’offrir : du temps, tout simplement. Tu as encore le temps de lui dire tout ça.” » Jamie a appelé son père juste après l’émission. « Je lui ai dit : “Je suis désolé si je me comporte comme un connard.” Quand j’étais enfant, j’ai pris parti lors du divorce de mes parents. Et mon père a fait beaucoup d’erreurs, mais c’est quelqu’un d’incroyable. On avance tous à tâtons. C’est la première fois pour chacun d’entre nous. »

Je demande à Jamie ce qu’il pense de ses propres choix de vie et de carrière. Presque tous ceux qu’il connaissait l’avaient mis en garde contre sa participation à Made in Chelsea alors qu’il terminait ses études à l’université de Leeds : ils lui disaient qu’il ne retrouverait jamais un vrai travail — sans comprendre, peut-être, que c’était justement ce qui l’attirait. « Made in Chelsea, c’était génial, dit-il. J’ai fait des choses stupides, je me suis parfois mal comporté, mais j’ai aussi accompli de belles choses et passé de très bons moments. » Et il ajoute en riant : « De toute façon, j’étais inemployable ! » Il voyait cette émission comme un raccourci vers ce qu’il voulait vraiment faire : travailler dans le divertissement. « Mais quand on prend un raccourci pour arriver quelque part, on finit par faire un long détour, dit-il. Il m’a fallu dix ans pour acquérir une quelconque crédibilité dans ce domaine, et j’y suis parvenu à force de travail et en mûrissant. »

Je lui lis une citation tirée du livre. « Pendant trop longtemps, j’ai sincèrement cru que si je devenais riche et célèbre, cela résoudrait comme par magie tous mes complexes et tous mes problèmes. » Que pense-t-il aujourd’hui de la célébrité, après plus de quinze ans de notoriété ? « La célébrité est utile à bien des égards. Elle ouvre des portes. Elle peut vous apporter de l’argent et de la sécurité. Être célèbre présente donc de nombreux avantages — mais le désir de célébrité pose un véritable problème. Si votre seule motivation est de devenir célèbre, vous allez vous retrouver dans une situation assez épouvantable », explique-t-il. « C’est une drogue. Une fois célèbre, on a au fond constamment l’impression de devenir de moins en moins pertinent, et dans notre tête, c’est une mauvaise chose. Alors on commence à faire tout un tas de choses pour essayer de rester dans la course. Et c’est une position délicate. »

D’un côté, Jamie reconnaît les effets aliénants des réseaux sociaux : « Nous sommes tellement connectés que nous en sommes déconnectés », écrit-il. « Nous sommes constamment en lien avec des centaines de personnes, faisant défiler des fils d’actualité et des compilations de moments forts, mais cela nous éloigne les uns des autres. » La comparaison vole la joie — et parfois la raison, dit-il. « Vous perdez de vue votre propre valeur parce que vous vous comparez sans cesse à un flux infini et soigneusement sélectionné de “réussites”. »

D’un autre côté, la réussite considérable de Jamie, fruit d’un travail acharné — dont ce magnifique bâtiment constitue un monument saisissant : une sorte de terrain de jeu bouillonnant, communicatif et foisonnant, où s’entremêlent projets, idées et créations —, a été propulsée par les réseaux sociaux. Si tant d’entre nous apprécient Jamie et ont l’impression de le connaître — et souhaitent donc peut-être écouter ses conversations en podcast, dans cette forme moderne de relation parasociale —, c’est parce qu’il s’est toujours montré très ouvert et présent sur les réseaux sociaux. Ce qui doit aussi être fatigant, voire donner le sentiment de s’exposer, d’une certaine manière.

« Ça a été un outil extrêmement utile », dit-il. Mais plus on l’utilise, plus cela devient risqué. « Il est important de publier ce que l’on a envie de publier. Il faut montrer qui l’on est vraiment, ce que l’on pense réellement, car sinon, on mène une vie qui manque d’authenticité et cela finira plus ou moins par se voir. »

La « connexion » factice et troublante des réseaux sociaux révèle peut-être un autre phénomène propre à notre époque. « En tant qu’hommes, nous avons un sérieux problème de solitude lorsque nous atteignons la trentaine, explique Jamie. Notre temps se partage entre notre couple, notre travail, peut-être — et c’est donc généralement notre vie sociale qui en pâtit. » Nous passons ainsi moins de temps avec nos amis en personne, poursuit-il, alors que, traditionnellement, les hommes ne savent créer des liens qu’en face à face : « Généralement en racontant n’importe quoi, vous voyez ? » Ce qui ne pose pas de problème pendant la vingtaine, à cette époque plus insouciante où l’on est encore étudiant. « Mais en vieillissant, on passe moins de temps avec ses amis et on a plus de mal à raconter n’importe quoi à des inconnus, parce que ce ne sont pas nos amis, explique-t-il. Alors, peu à peu, on s’éloigne les uns des autres. »

« Les hommes devraient apprendre à bien mieux papoter », conclut-il. « Les femmes savent très bien papoter et prendre des nouvelles. » Il fait remarquer que sa femme a probablement parlé au téléphone avec six de ses amies ce matin-là, alors que lui n’a parlé à aucun de ses amis. « Alors, si nous pouvons glisser, au milieu de nos bavardages, quelques moments de sincérité, en demandant par exemple : “Comment te sens-tu en ce moment ? Comment va la vie ?”, c’est une bonne chose. »

Dans cet esprit, comment va-t-il ? Au moment où nous lui parlons, il s’apprête à avoir un bébé (son fils Ziggy est finalement né le 4 décembre). Pourtant, Jamie continue de faire presque tout le reste, notamment la promotion de ce livre. « Pour être honnête, je n’arrive pas très bien à tout concilier, dit-il. Mais j’essaie. Et je prends tout le mois de décembre, à l’arrivée du bébé, ce qui va être formidable. J’ai tellement hâte de vivre cette aventure. Je n’aurai qu’une seule fois dans ma vie cette chance d’être auprès de mon bébé. Même si j’ai envie de travailler et de faire plein de choses, je vais tout faire pour ne pas me laisser distraire. Je vais veiller à être pleinement présent. »

Pour mieux comprendre l’état d’esprit de personnalités inspirantes, découvrez notre entretien avec Dom Hamdy.