No vasto guarda-roupa da moda masculina britânica, o casaco encerado ocupa um lugar curioso. Tem um ligeiro cheiro a cão molhado e óleo de linhaça, parece ter presenciado numa charneca coisas que não podem ser discutidas em sociedade e tanto pode estar pendurado num vestíbulo de Kensington como num cabide de uma sala de botas em Northumberland. É, simultaneamente, o uniforme de guardas de caça, membros menores da realeza, frequentadores de festivais, arquitetos, advogados e pessoas que insistem que estão a “pensar mudar-se para o campo”, sem nunca chegarem verdadeiramente a sair da Zona 2.

Como a maioria das coisas que hoje são sinal de bom gosto, não começou por ser uma opção de estilo. Começou como uma forma de não morrer de exposição aos elementos.

A árvore genealógica do casaco encerado começa no mar. Muito antes de, no século XIX, alguém pensar num corte elegante para a caça ao tetraz nas charnecas, os marinheiros já experimentavam formas de tornar a vida a bordo um pouco menos penosa.

In the Age of Sail, crews discovered that coating canvas with fish oil or greasy concoctions made it both more wind-efficient and less prone to soaking through. The sails survived longer, the ships went faster, and, because nothing on a ship is ever wasted, offcuts of this treated canvas were turned into capes and smocks. These were crude, heavy things that smelt like an argument with a trawler, but they did the essential job.

By the 19th century, British and Scottish mills were producing linseed-oil-coated cloth specifically for clipper sails and maritime garments. Useful, certainly. Elegant, no. Early oilskins cracked in the cold, stiffened like cardboard and aged to a queasy yellow. Romantic in paintings, less so when you were wearing one in a North Sea gale.

Ainda assim, o modelo estava definido. O algodão ou a lona de trama apertada, impregnados com uma substância resistente à água, conseguiam manter um homem suficientemente seco para continuar a trabalhar. Faltava apenas aperfeiçoá-los até ao ponto em que alguém os vestisse de bom grado, sem ter também de aceitar o aroma de um porto em plena atividade.

O ponto de viragem surgiu no início do século XX, quando entrou em cena a mestria têxtil britânica. Fábricas como a British Millerain e a Halley Stevensons começaram a experimentar tratamentos do algodão com parafina e outras ceras. O objetivo era simples: manter a resistência à água do tecido oleado, eliminar o cheiro, reduzir as fissuras e, idealmente, evitar andar por aí com o aspeto de uma mancha de nicotina.

O resultado foi o algodão encerado. De trama apertada e impregnado com uma mistura de ceras capaz de acompanhar a flexibilidade do tecido, repelia a água, resistia ao vento e, com uso suficiente, adquiria o tipo de pátina que só o tempo confere e a que os departamentos de marketing modernos chamam agora “carácter”. Além disso, pesava menos do que os antigos oleados e podia ser cortado para criar peças que pareciam roupa, em vez de lonas improvisadas.

Foi neste momento que o casaco de algodão encerado, tal como hoje o conhecemos, se tornou viável. Um tecido que começou por ser uma inovação industrial destinada aos navios chegou discretamente a terra, onde comerciantes empreendedores se aperceberam de que havia na Grã-Bretanha outro grupo de pessoas que passava muito tempo à chuva: pescadores, agricultores e todos aqueles cuja vida profissional implicava ficar parados num campo a perguntar-se por que razão não estavam em Espanha.

Entra em cena a Barbour. Fundada em 1894, em South Shields, a J. Barbour & Sons começou por fornecer vestuário de oleado a marinheiros, pescadores e trabalhadores portuários, numa cidade onde a chuva horizontal é menos um fenómeno ocasional e mais uma característica local. Os primeiros catálogos da empresa estão repletos de casacos semelhantes a encerados e chapéus impermeáveis concebidos para homens que consideravam ficar encharcados até aos ossos um risco profissional.

Quando o algodão encerado surgiu como uma alternativa credível ao oleado tradicional, a Barbour adotou-o com entusiasmo. De repente, podia oferecer peças de vestuário que mantinham o mar do Norte do lado de fora sem deixar quem as usava a cheirar ao porão de uma traineira. À medida que o século XX avançava, a clientela da Barbour foi-se estendendo para o interior. Agricultores, guardas de caça e trabalhadores ao ar livre valorizavam a combinação de resistência às intempéries e robustez. Um casaco que podia ser usado diariamente, ficar preso em arame farpado, ser arrastado por entre tojos e depois enviado de volta para South Shields para receber uma nova camada de cera e ser reparado tinha um apelo evidente.

A genialidade da Barbour residia nos cortes que escolheu dar a este novo tecido. A Bedale, a Beaufort, a Border: não eram peças de moda no sentido moderno do termo, mas tinham proporções pensadas para montar a cavalo, caminhar e caçar, o que as tornava imediatamente práticas. Bolsos generosos para cartuchos e mãos frias. Bolsos traseiros para a caça. Golas de bombazina que suportavam a chuva e o recuo da espingarda com igual estoicismo. Corpos de corte ligeiramente quadrado, que permitiam vestir várias camadas sem apertar quem os usava.

Quando um certo tipo de membro da realeza e metade da elite rural adotaram a Barbour como uniforme campestre semioficial, o casaco encerado já tinha passado discretamente de roupa de trabalho a símbolo de estatuto social. O que fora outrora concebido para resistir às docas de pesca de South Shields tinha agora tantas probabilidades de ser visto a tomar conta de spaniels como a acompanhar cargas.

Se a Barbour representa a viagem do casaco encerado para o interior, a Belstaff é o ramo da família que se manteve fiel ao cheiro da gasolina. Fundada em Stoke-on-Trent, em 1924, a Belstaff especializou-se desde o início em vestuário impermeável para motociclistas e aviadores, recorrendo a algodão encerado e couro.

Numa época em que as primeiras motas projetavam água, lama e tudo o que se encontrava na estrada diretamente contra o motociclista, um tecido capaz de o proteger de pelo menos parte dessa agressão constituía uma vantagem competitiva. A Trialmaster da Belstaff e modelos semelhantes envolviam os motociclistas numa segunda pele de algodão encerado, que os protegia das intempéries, da abrasão e do pior da rede rodoviária britânica. O equipamento da Belstaff foi usado por pilotos de competição, recordistas e, mais tarde, atores que gostavam de dar a impressão de que, a qualquer momento, poderiam atravessar um continente numa mota perigosamente mal equipada de travões.

Enquanto os casacos encerados da Barbour evocavam campos, cães e Land Rovers, os da Belstaff tinham um certo aroma a longas estradas, estações de serviço e cigarros. Ambos, porém, assentavam no mesmo milagre básico: algodão encerado que podia voltar a ser encerado, cosido e usado, até a peça parecer ter adquirido uma biografia própria.

Em meados do século XX, o casaco encerado já se tinha tornado parte integrante da vida britânica. Era, no fundo, um uniforme para quem tinha de passar tempo ao ar livre sem poder simplesmente cancelar o campo.

Nos condados rurais, um Barbour clássico verde-azeitona, com gola de bombazina castanha, era tão omnipresente no inverno como a lama. Administradores de propriedades rurais, guardas de caça, caçadores, pessoas a passear os cães, adolescentes loucos por póneis: todos o usavam. Não era raro uma família ter um ou dois Barbour em rotação permanente, pendurados junto à porta das traseiras e partilhados consoante quem tivesse de sair primeiro. Nos bolsos acumulava-se um sedimento de cartuchos, fio de enfardar, biscoitos para cães e recibos de um comerciante de rações.

Os casacos nunca foram peças para tratar com cerimónia. Era precisamente essa a ideia. Foram feitos para ser maltratados e, depois, recuperados. O serviço de reparação e reenceramento da Barbour tornou-se, discretamente, um dos maiores luxos da marca. O facto de se poder enviar um casaco com dez anos, coberto de lama, e recebê-lo de volta com cera nova, um forro novo e livre de acabar no lixo revelava um sentido prático que parece quase radical numa era em que tudo é descartável. Um Barbour que tivesse sido reparado três ou quatro vezes dizia menos sobre poupança do que sobre lealdade.

Os casacos encerados da Belstaff desempenharam um papel semelhante no mundo do motociclismo. Raramente estavam imaculados. Cotovelos gastos, punhos puídos e painéis remendados contavam histórias de estradas percorridas e, por vezes, de caminhos mal escolhidos. Nas fotografias das décadas de 1950 e 1960, as silhuetas dos motociclistas britânicos são definidas tanto pelo algodão encerado como pelos motores: cintos apertados, golas levantadas e bolsos a abarrotar de ferramentas e mapas.

Claro que, assim que algo é suficientemente autêntico e despreocupado com a própria aparência, a moda acaba por aparecer de bloco de notas na mão. A partir da década de 1970, o casaco encerado começou a entrar na vida urbana com uma confiança cada vez maior.

Sob a liderança de Dame Margaret Barbour, a empresa evoluiu de uma oferta puramente utilitária para algo mais próximo do chique campestre. As formas essenciais mantiveram-se, mas novas cores, forros e projetos de colaboração levaram o casaco encerado para o domínio do vestuário aspiracional. Se vivia em Chelsea, mas tinha um cão e um carro, na década de 1980 era quase obrigatório ter um Barbour como prova de que, ocasionalmente, se aventurava por algum lugar com relva.

O padrão repetiu-se na década de 1990 e no início dos anos 2000, quando músicos e frequentadores de festivais adotaram os casacos encerados como antídoto para o vestuário exterior carregado de logótipos. Há um tipo muito particular de fotografia de Glastonbury em que a lama chega às canelas, a expressão é de resignação irónica e a única coisa que separa quem o veste de uma pneumonia é um Beaufort veterano. De repente, o casaco que outrora pertencera a guarda-caças e a membros da família real ganhou uma segunda vida como armadura para bandas indie e os seus seguidores.

Entretanto, a Belstaff tirou partido das suas associações ao cinema. O seu Trialmaster encerado aparece tantas vezes no ecrã que agora transmite uma ligeira aura de peça de figurino, mesmo quando usado na vida real. Se a Barbour diz «a minha família tem vista para umas colinas», a Belstaff diz «já pensei em atravessar continentes de mota, embora, na prática, a use sobretudo para ir tomar café». Ambas são posições aceitáveis.

À sua volta, outras marcas britânicas foram discretamente engrossando o firmamento dos casacos encerados. Private White V.C., em Manchester, confecionava casacos de campo de corte apurado em tecido Millerain. A Purdey e a Holland & Holland optaram por algodão encerado para casacos de caça concebidos para resistir tanto às intempéries como ao tipo de escrutínio associado às espingardas de dois canos. O tecido manteve-se essencialmente o mesmo. Os contextos multiplicaram-se.

Objetivamente, existem hoje formas mais eficazes de nos mantermos secos. Membranas laminadas, costuras seladas, casacos respiráveis que impedem a entrada da chuva, permitindo ao mesmo tempo subir uma colina a arfar sem transformar o casaco numa estufa pessoal. No papel, o casaco encerado foi ultrapassado pela tecnologia.

No entanto, continua a resistir. Não porque alguém tenha a ilusão de que o algodão encerado oferece um desempenho superior ao de um tecido de três camadas de Gore-Tex, mas porque faz algo diferente. É silencioso. Não farfalha. Não dá a impressão de que se está permanentemente a postos para uma expedição. Adquire a forma e as marcas da vida de quem o usa. Formam-se vincos nos pontos de movimento. Os riscos registam encontros com ramos e paredes. A cera desgasta-se nos pontos de maior tensão e é renovada à mão, à mesa da cozinha ou numa fábrica que já viu de tudo.

Há também uma certa honestidade na manutenção. Um casaco técnico tem uma vida útil limitada, cujo fim chega subitamente quando a membrana deixa de funcionar. Um casaco encerado avisa-nos, muito antes disso, de que começa a dar sinais de cansaço. A chuva já não forma gotas com o mesmo entusiasmo. A cor perdeu intensidade. Os ombros e os punhos parecem pedir um pouco de cera. Se tivermos bom senso, aquecemos uma lata de cera, aplicamo-la no tecido e devolvemos ao casaco quase toda a sua funcionalidade. É tanto um ritual como uma reparação, um pequeno ato doméstico de calafetagem.

Numa época em que se fala incessantemente de sustentabilidade, ao mesmo tempo que se deitam fora casacos em perfeito estado a cada três estações, a ideia de um casaco concebido desde o início para ser novamente encerado, forrado de novo e receber novos botões ao longo de décadas parece discretamente subversiva. O departamento de reparações da Barbour já recebeu casacos mais velhos do que alguns dos seus funcionários. Há peças da Belstaff que foram herdadas de pais que, em tempos, andavam realmente de mota à chuva, em vez de fingirem fazê-lo nas redes sociais.

Retire-se o marketing e a nostalgia, e o casaco encerado é, no fundo, uma peça de equipamento que reconhece que o clima britânico existe e que é preciso lidar com ele. Não é imaculado. Não é delicado. Melhora com o uso e aceita, sem se queixar, que ocasionalmente o deixe cair no chão de um pub.

Um casaco encerado novo pode parecer ligeiramente afetado, como se quem o veste estivesse a fazer uma audição para um catálogo. Um casaco encerado que tenha sido usado intensamente, vestido e despido milhares de vezes, pousado em carros e em vedações molhadas, levado para caçadas e idas ao supermercado, conta uma história diferente. Sugere continuidade. Que alguém presta atenção ao meio que o rodeia há tempo suficiente para se vestir de forma adequada. Que aceita que vai apanhar chuva e decidiu enfrentar essa realidade com algo mais resistente do que uma gabardina de citadino.

A Barbour, a Belstaff e as restantes marcas não inventaram este instinto. Limitaram-se a dar-lhe uma estrutura, alguns bolsos e uma gola de bombazina. A história que começou com marinheiros encharcados a impermeabilizar a lona com óleo de peixe repete-se agora sempre que um homem veste despreocupadamente um velho casaco encerado, ouve aquele leve crepitar familiar e sente, muito ao de leve, a promessa de chuva.

Não é moda no sentido efémero do termo. É uma infraestrutura. E, como todas as boas infraestruturas, só damos verdadeiramente por ela quando falha. No resto do tempo, permite-nos simplesmente seguir com a vida, faça o tempo que fizer, com um pouco mais de dignidade do que provavelmente merecemos.