Os neerlandeses não têm papas na língua. Telefonou-me às 10 da manhã de um sábado (provavelmente a hora menos inglesa de sempre para telefonar a alguém) e foi direto ao assunto.

«Quero ir caçar no Reino Unido este ano. Pergunta a um dos teus amigos importantes. Numa sexta-feira, no final de novembro. Muitas peças, mas sem carnificina. Sem intermediários. Não gastes mais de 200 mil euros. Traz a mulher, se for preciso.»

Francamente, não sou assistente pessoal de ninguém. Mas quando alguém nos permite organizar a nossa própria caçada, a tarefa é tudo menos simples, apesar do que possa dizer o Artista Anteriormente Conhecido como Príncipe André.

Como não era permitido recorrer a agentes de caça (cobram 20% de tudo), telefonei a Darren Haskell-Thomas, da Marble Private, para organizar o transporte e o entretenimento, e a Imogen Hervey-Bathurst, para pedir autorização para usar o castelo e a coutada da sua família.

Ambos disseram que sim, e as datas foram imediatamente reservadas. Esperei pacientemente por aquele que seria um fim de semana que o dinheiro podia comprar.

Não vou contabilizar o montante gasto, porque isso seria de mau gosto (ao contrário deste artigo). Mas, se quiser, pode ir fazendo as contas de cabeça à medida que avançamos.

Começámos no Dorian às duas da tarde de quinta-feira.

Depois de anos a ser a pessoa que «organiza» os restaurantes durante as viagens, depressa se ganha um certo faro para os sítios onde é possível levantar-se e sair. Quando se tenta encontrar o restaurante de alta qualidade mais próximo do aeródromo de Northolt que não torça o nariz a uma visita apressada, é preciso excluir o Core e o The Ledbury, sempre desejosos de servir mais um prato minúsculo e de manter os clientes sentados durante três horas.

Dorian also boasts an immense wine list, and we started hard. I bought a bottle of Krug Clos de Mesnil to accompany the lobster tail slider. It’s essential to get your host’s gift in early, and it is a rather fine bottle of wine. So fine, in fact, that we bought another two bottles of the ’06 that they conveniently had in stock.

O almoço incluiu um Alain Chavy Montrachet, um Riesling da Keller e um Haut-Brion a acompanhar o bife. Algumas meias garrafas de Yquem foram açambarcadas para a viagem.

Às 16h15, já tínhamos pago a conta. Às 16h45, seguíamos de carro para Northolt. Às 17h00, já estávamos no ar e, às 17h30, tínhamos chegado ao castelo.

Só para ficar claro: foram 90 minutos desde o Dorian até à banheira, num castelo a 160 quilómetros de distância. Todos nos poderíamos habituar a isto.

Desde que Succession filmou a sua primeira temporada em Eastnor, Imo e o pai, James, têm investido fortemente para tornar o castelo no destino de eleição para caçadas e festas privadas. O castelo tem capacidade para 24 hóspedes em 12 aposentos de aparato (e são mesmo dignos desse nome), além de outros quartos muito agradáveis para o pessoal. Têm ainda outra casa com 10 quartos na propriedade, caso queira convidar amigos para jantar.

Mandaram-nos para os nossos quartos, para nos recompormos da viagem de helicóptero, mas tive a agradável surpresa de encontrar um carrinho de martínis à porta do meu quarto. Devidamente abastecido com gin e vodka galeses e ingleses, resolvia com elegância o maior problema das casas de campo inglesas: os sete minutos a andar até ao piso de baixo para ir buscar uma bebida ou o constrangimento de pedir ao pessoal que nos levasse uma ao quarto.

O segredo para desfrutar de uma caçada é não fazer disparates na noite anterior. Nada de smoking, nada de jogos parvos, nada de misturar bebidas.

Ao segundo Martini no banho, percebi que esta estratégia tinha falhas e, quando encontrei um cartão na cama a convidar-me para uma prova de DRC na adega às 19h, soube que teria de me lançar de cabeça para este fim de semana.

Depois de uma experiência quase religiosa, reunimo-nos às 19h30 na sala de jantar gótica para recebermos as instruções. Que foram as seguintes:

1. Começamos amanhã às 10h. Se chegarem atrasados, não faz mal.
2. O jantar de amanhã é às 20h. Se chegar atrasado, não faz mal.
3. Os helicópteros partem ao meio-dia de sábado, com transporte de barco até ao River Café. Se chegarem atrasados, não há problema.
4. Todos os funcionários, incluindo os carregadores, já receberam uma gorjeta generosa.
5. Sem jogo terrestre.

Ao jantar, desfrutámos de quatro pratos leves preparados por Emma Gawlick, a chef executiva do castelo, que já cozinhou para a Rainha (a anterior), acompanhados por Coche-Dury e pelo restante DRC.

Sejamos francos: uma jornada de caça pode ser uma maçada. O mau tempo, as más armas e o mau pessoal podem resultar no dia mais caro e miserável da sua vida. Há muita confusão, demasiadas caminhadas com roupa inadequada e, muitas vezes, comportamentos bastante passivo-agressivos.

Este não foi um desses dias.

Começar às 10h é tão civilizado. Dá para dormir umas boas nove horas e ainda sobra tempo para tomar banho e comer uma salsicha.

Fazer uma sessão fotográfica à sexta-feira é igualmente civilizado. Depois de despachar alguns e-mails de trabalho, é altura de desfrutar de um fim de semana de três dias.

Antes de mais, encontramo-nos com o guarda, o Sr. Stokes, para uma breve conversa sobre o nosso objetivo para o dia. Fica acordado fazer quatro batidas, com algum tipo de refresco entre cada uma e deslocações de, no máximo, 10 minutos entre postos. E sem termos de nos lembrar do número do nosso posto.

Then we arrive at the significant part. Our host’s opinion is final. A minimum bag of 400, but let’s aim to ‘elegantly’ reach 700.

Os caçadores são então encaminhados para um autocarro, onde conhecemos Stephen, o nosso sommelier de ostras e caviar para o dia. Começo a achar que tudo isto é um pouco excessivo, mas ele prepara-nos uma ostra com Bloody Mary, o que, francamente, é uma bênção.

A nossa equipa de apoio, composta pelos nossos acompanhantes, é transportada em dois Range Rover de distância entre eixos longa, modelo de 2025, disponibilizados pela JLR para esse dia. Cada um dispõe de um bar feito à medida na traseira. Tudo isto começa a fazer lembrar um pouco um filme de Guy Ritchie, mas é executado com um gosto irrepreensível — tal como o dos municiadores, que envergam uniformes da Oliver Brown e estão sempre nos postos de tiro com as nossas armas, transportadas separadamente.

Como temos alguns atiradores internacionais, o castelo emprestou vários pares de espingardas (alguns com uma terceira de reserva, para o caso de ser necessário), e tudo decorre de forma relativamente civilizada.

Depois da primeira batida, saboreamos um pequeno lanche de caviar ossetra sobre Pringles e bisque de lagosta, acompanhado de Dom Pérignon.

A segunda batida decorre em redor do lago dos patos, e deixo-vos imaginar o resultado. Um dos atiradores parece estar no centro da ação, e o seu municiador precisa de se sentar um pouco. Todos aparentamos estar preocupados com o bem-estar de ambos, enquanto, em segredo, fervemos de inveja.

Regressamos ao castelo, onde um atum nos espera no terraço para o nosso lanche da manhã (embora já seja meio-dia). Desta vez, há Krug e uma recriação do famoso Clube de Combate do Atum no supermercado dos sonhos. Stephen continua a distribuir o caviar, enquanto alguns de nós anseiam, em segredo, por empadão de carne e Rioja da Majestic.

Regressamos. Depois de mais uma soberba tacada relativamente alta, voltamos ao castelo para almoçar às 13h30. O chef do castelo opta por algo leve, com pregado e lagosta, desta vez acompanhados por Krug rosé.

A nossa última batida é exigente, emocionante e absolutamente extraordinária. É o final perfeito para o dia. Conseguimos, de facto, chegar elegantemente às 670 aves sem sequer suar, com a sensação de termos praticado verdadeiro desporto, embora sem termos caminhado muito.

O sol está agora a pôr-se e regressamos ao castelo. As lareiras crepitaram sem parar no castelo durante todo o dia e, quando pego numa fatia de bolo e numa chávena de chá e volto para o meu quarto, descubro que há uma lareira acesa na minha casa de banho. Fico encantado.

O tilintar do carrinho dos Martinis anuncia o início da noite e, depois de saborear um Martini bem seco num banho bem molhado, visto o casaco de fumar.

Levam-me até à cave para ajudar a escolher os vinhos para a noite com o comerciante local, a Tanners: champanhe Salon, clarete Lynch-Bages, Coche-Dury, Yquem e um Hennessy requintado.

A esta altura, provavelmente já está cansado disto. Mas Emma prepara o extraordinário menu de degustação que a tornou famosa e, depois do jantar, há na biblioteca um DJ de quem certamente já ouviu falar. Perco ao bilhar e vou para a cama por volta das três da manhã.

A manhã de sábado acaba por ser um pouco mais agradável do que eu esperava. Ao pequeno-almoço, provamos a manga-mel madura que se tornou famosa no Hide e, depois, saímos para encontrar oito Range Rovers e Defenders novinhos em folha. Partimos todos para uma aula de condução de uma hora pela propriedade. Eastnor é o berço espiritual da Land Rover (e o seu centro de testes), e passamos momentos incríveis a testar os automóveis, atravessando rios e subindo as colinas de Malvern.

O som do helicóptero interrompe o nosso champanhe e os canapés junto ao lago de Eastnor, e regressamos a Londres para o almoço dos sobreviventes numa sala privada do River Café. Chegamos de barco, vindos de Battersea.

Regresso a casa e descubro que os cães sujaram a cozinha, enquanto a minha sogra não apreciou os padrões de sono do nosso filho nem o barulho da caldeira.

Que se foda, digo eu. Vamos todos jantar ao Dorian.

Leia o nosso guia sobre os melhores destinos de caça no Reino Unido.