O Wilderness é selvagem da mesma forma que David Cameron é Dave. Mais ou menos, mas, ao mesmo tempo, não é de todo, em absoluto — e ainda bem. (Já agora, esta referência não é inteiramente aleatória: vi o DC no festival em nada menos do que três ocasiões distintas, sempre com o seu uniforme de polo azul-marinho e bronzeado cor de lagosta, invariavelmente a fumar alegremente um Marlboro Gold — ou doze — e, muitas vezes, a abanar a cabeça ao som dos Toploader com uma humanidade quase convincente.)

Digo isto como um elogio, claro. Há festivais no continente com nomes agressivos, dos quais se regressa a casa com duas tatuagens novas e sem nenhum dos tímpanos; rituais xamânicos bizarros no deserto, onde o dinheiro não existe, mas, de alguma forma, o MDMA continua a existir; projetos imersivos em plataformas petrolíferas abandonadas, onde nos dão um novo nome e nos tiram toda a roupa. Mas não contem comigo. Hoje em dia, gosto que os meus festivais se assemelhem a festas de aldeia que cresceram desmesuradamente, a dias desportivos escolares regados a álcool ou àquele tipo de festa de 21.º aniversário em que os pais são, de algum modo, hippies e investidores de capital de risco ao mesmo tempo, e o irmão de alguém que em tempos pertenceu aos Bombay Bicycle Club trouxe os seus CDs dos ABBA para a festa depois da festa. Bicep às três da manhã, sandes de bacon às quatro, e manda cumprimentos meus à tua mãe, Jamie, espero que esteja muito bem. Esse género de coisa.

O Wilderness, que regressa este fim de semana, é este sonho feito carne e lama. E é assim que soa.

Image courtesy of Andrew Whitton/Fanatic

«Esta costuma ser uma excelente batida às perdizes»

«O karaoke de hip-hop continua a ser apropriação cultural se, na verdade, até eras bastante bom na escola?» — Um tal Marcus que sabe grande parte da primeira estrofe de Juicy, de Biggie Smalls

“Devíamos mesmo criar um podcast juntos, meu”

“Na verdade, vamos dormir na casa principal.”

“Têm Naive dos Kooks?”

«Não liguem a eles, vão dormir a noite toda sem dar por nada» — um pai de dois filhos, de olhos esbugalhados, a arrastar os seus filhos pequenos, com segundos nomes escolhidos ironicamente, por uma encosta acima num carrinho de jardim reaproveitado, antes de voltar a pedir água da torneira

“Olá, desculpa interromper — mas acho que acabámos de nos seguir um ao outro no LinkedIn”

«Continua a ser uma discoteca silenciosa se a minha camisa é assim tão espalhafatosa?»

Photo by Andrew Whitton for Fanatic

«Na verdade, íamos organizar um festival lá em casa, mas ainda estão a filmar aquela maldita série de época»

“Podes tirar essa outra vez? A Poppy está com os olhos revirados.”

“E a Olivia diz-me que vais lançar o teu próprio rosé?”

“Por favor, desinfeta a fechadura Banham depois de a usares, meu caro.”

“Obrigado, é da Sir Plus.”

Leia a seguir: Como ficar noivo, segundo os meus amigos no Instagram