Jay McInerney gosta da palavra «bright». Surge no título de três dos seus nove romances, incluindo o da sua prodigiosa estreia, Bright Lights, Big City, que publicou em 1984, aos 29 anos, e que fez dele, muito a propósito, um bright young thing dos tempos modernos — embora mais dado a frequentar dark old places. A capa desse livro também era luminosa — resplandecia com o letreiro de néon vermelho do restaurante The Odeon, em Tribeca, parte da agitação da baixa nova-iorquina dos anos 1980 que McInerney ajudou a fomentar; um local da moda que, escreveu, nos fazia sempre «sentir razoáveis a qualquer hora, muitas vezes contra todas as probabilidades». McInerney tem até a palavra «bright» no seu endereço de e-mail. Porquê essa palavra em particular?

«Sempre associei a palavra tanto a pessoas como a uma qualidade da luz — a pessoas luminosas e ambiciosas, que Nova Iorque parece atrair em grande número», diz. «Não sei. Tenho uma pequena obsessão por ela.»

Essa fixação assume agora a forma do mais recente livro de McInerney, See You on the Other Side, cuja capa resplandece, desta vez, com o horizonte urbano de Manhattan refletido como num espelho. É o quarto e último romance de uma tetralogia que tem acompanhado o elegante casal Russell e Corinne Calloway e os seus amigos endinheirados de Manhattan, desde os exuberantes anos 80 até ao desolador presente. McInerney inspirou-se para o título num letreiro que viu à porta de um restaurante encerrado durante a pandemia: «Vemo-nos do outro lado.» Enquanto o escrevia, ele próprio vislumbrou um pouco do outro lado, após uma queda em 2023 e uma cirurgia cerebral de emergência em 2024 — seguida, quase de imediato, de uma operação de bypass cardíaco. McInerney, um verdadeiro colecionador de vinhos, levou consigo para o hospital meia garrafa de Krug para a intervenção. Quando tudo terminou, o bloqueio criativo que o atormentara durante a escrita deste último romance tinha desaparecido, e concluiu a maior parte do manuscrito no espaço de uma semana.

When we talk, over a transatlantic Zoom call that beams me straight into the top decks of McInerney’s rather lovely Manhattan apartment, he looks younger than those operations imply, sun-tanned in a Lacoste polo shirt — a character from his own novels, perhaps. Soon, he will write himself into the bibliography for real, however, with a memoir which will surely be one of the most fascinating and bombastic in the recent memory of the chattering classes. McInerney knew everyone, dated quite a lot of them, and did coke with the best of them. The book will likely form the third part of an unofficial triptych of roistering twentieth-century Manhattan memoirs that includes those of editor Graydon Carter and restaurateur Keith McNally, both released last year. McNally, of course, was the restaurateur who opened The Odeon in the first place and who helped forge that downtown scene — artistic, literary, commercial, hedonistic — which the author and his enfant terrible siblings, Brett Easton Ellis and Tama Janowitz, famously inhabited. Jay McInerney, in many ways, began at The Odeon — and so we did, too. JB

McInerney in Nardo, Italy, 1996. “I think younger people are nostalgic for the pre-digital age…”

_____

Jay: O Odeon abriu pouco depois de eu ter chegado à cidade de Nova Iorque. Foi, na verdade, o primeiro restaurante do centro a abrir numa zona que até então estava algo degradada, mas que atraía cada vez mais artistas. Os artistas tornaram-se uma parte essencial da clientela do espaço, a par do elenco do Saturday Night Live e de modelos. Rapidamente se tornou muito popular.

I couldn’t really afford to eat and drink there, so I would usually just drink and watch the people, which was kind of fun. And then eventually, when I wrote Bright Lights, Big City, the Odeon naturally made an appearance in the book. It appeared on the proposed cover, too, so I had to go down and get Keith McNally’s permission. Keith, I guess, looked at the book and didn’t think much of it. So he just said, “Yeah, fine, whatever. Three or four months later, he was walking up Fifth Avenue and spotted many copies of my book through the window of Brentano’s bookstore. So he decided he’d made a mistake not charging me. We have lots of arguments to this day about whether I owe him money or he owes me money…

Joe: Parece haver um fascínio renovado por pessoas como McNally, sobretudo após o lançamento do seu livro no ano passado. Parece que estamos a viver um momento de particular nostalgia pelos tempos áureos de Manhattan nas décadas de 80 e 90…

Jay: Acho que os mais jovens sentem nostalgia da era pré-digital e de uma época em que Manhattan era mais acessível. Quando me mudei para cá, era possível a um bailarino, a um escritor ou até a um poeta encontrar um lugar onde viver em Manhattan, geralmente na baixa de Manhattan — a zona menos cara e mais boémia da cidade.

I certainly get a lot of interest and queries from people in their twenties about what it was like there in the ‘80s. It was definitely different; grittier. Everything was analogue.

Outside The Odeon in 2004. “At first, I couldn’t afford to eat there, so I’d usually just drink and watch the people…”

Joe: Este livro traz a sua tetralogia até aos dias de hoje. Gostaria de saber qual é, neste momento, a sua perceção de Nova Iorque enquanto cidade?

Jay: Bem, não quero parecer um velho caduco, mas, em certos aspetos, acho que já não é tão divertido como era. Quando comecei aqui, havia uma espécie de circuito underground, com cenas que ninguém conhecia. Hoje em dia, com as redes sociais, isso acontece menos.

A cidade tornou-se muito gentrificada, no sentido em que a classe média regressou a Nova Iorque e depois passou a ser classe média-alta, uma vez que se gerou muito dinheiro em Wall Street. Hoje, praticamente já não há bairros que se possam considerar marginais e degradados, como havia quando cheguei cá.

Se estivesse disposto a viver em certos bairros, conseguia pagar a renda. Tinha de ter cuidado para não ser assaltado na rua nem lhe assaltarem o apartamento — mas, pelo menos, podia viver aqui.

Joe: De muitas formas, o romance é também a sua despedida dos Calloway. Isso foi, de alguma forma, emotivo?

Jay: Foi emocionante quando acabei o livro, porque sabia que estava a despedir-me definitivamente. De certa forma, foi divertido tê-los na minha vida. Mas agora estou a dedicar-me a coisas novas. Tenho estas novas memórias, que escrevi ao mesmo tempo que este livro e que provavelmente serão publicadas em breve, se conseguirmos ultrapassar os obstáculos jurídicos.

“In some ways, I don’t think Manhattan is as fun as it once was…”

Joe: É mais difícil escrever sobre pessoas reais dessa forma, suponho…

Jay: Sim. Ex-mulheres, namoradas. Acho que sou generoso com quase toda a gente nas memórias, mas isso não impedirá certas pessoas de ficarem incomodadas ao verem-se retratadas. Veremos.

Joe: Não consigo imaginar uma vida nova-iorquina mais rica para explorar — talvez à exceção da de George Plimpton [o bon vivant e proprietário e editor da The Paris Review, que, como é sabido, só se comprometeu a escrever as suas há muito aguardadas memórias pouco antes de morrer, em 2003]...

Jay: O George morreu bastante novo, tendo em conta que era muito atlético. Mas também tinha alguns maus hábitos. Era um grande amigo meu e publicou o meu primeiro conto. Pedi-lhe a casa emprestada durante três meses para terminar Brightness Falls.

Infelizmente, já não há ninguém como ele. O centro do mundo literário era, na verdade, a sua moradia na East 72nd Street. Dava festas incríveis e, quando comecei a frequentá-las, estavam lá todos os escritores vivos de que me conseguia lembrar — Robert Stone, Truman Capote, William Styron, Gay Talese. Estavam todos a jogar bilhar e a correr atrás de raparigas. Era fantástico.

Joe: Toda a gente queria ler as memórias dele pela mesma razão por que estão mortinhos por ler as suas. Parece ter tido uma forma picaresca de se cruzar com muitas pessoas importantes ao longo do caminho, e a sua vida acompanha os altos e baixos da sua cidade nos últimos 40 ou 50 anos…

Jay: Em primeiro lugar, ajuda estar em Nova Iorque e, em segundo, ser relativamente conhecido. Nas minhas memórias, há muitas pessoas interessantes, como Mick Jagger, Tom Cruise, Michael J. Fox, Carrie Fisher, Andy Warhol e Truman Capote. Suponho que tenho ocupado uma posição privilegiada aqui. Na maior parte do tempo, tem sido divertido. Algumas coisas têm sido muito desgastantes.

Joe: É estranho sentar-se e pôr a sua vida no papel? Deve ser uma atividade muito diferente de escrever um romance…

Jay: É muito estranho. Temos de lidar com as incertezas da memória e de remexer no passado. Suponho que também tenho de refletir sobre as minhas motivações para várias atividades ao longo da vida. É estranho, mas ainda bem que está quase terminado, em vez de estar apenas a começar. Comecei-o em 2020 e deu muito trabalho. Provavelmente deu mais trabalho do que escrever este romance.

Joe: See You on the Other Side é também um romance sobre a covid. Ainda estamos, de certa forma, a tentar compreender a pandemia. Pergunto-me como terá sido esse período para si, em particular — conhecido como é pelas suas viagens, por receber pessoas e pela sua intensa vida social…

Jay: Well, it was terrible in some ways. But it was terrible for everyone. One of the only good things about the pandemic was that it was a leveler for us. Most people experienced it in a similar way, although some people had more space to wander around in than others, and I was one of those because we do have a second home in the Hamptons on Long Island.

Foi praticamente para lá que me refugiei, porque, de certa forma, Nova Iorque deixou de ser Nova Iorque. Tornou-se uma cidade de arquitetura, pouco mais. O que faz de Nova Iorque aquilo que é são as pessoas, as atividades, a vida social, e tudo isso desapareceu quase de um dia para o outro.

É sobre isso que escrevo. Por isso, ao início, pensei simplesmente: não consigo mesmo escrever sobre isto. Não havia convívios, nem restaurantes, nem casos amorosos. Quer dizer, como é que se tinha um caso durante a pandemia? Na verdade, isso acaba por ter relevância neste livro, porque o Russell provavelmente teria tido um caso, mas, de repente, estávamos de volta ao século XIX. Havia obstáculos a que as pessoas se encontrassem fora do casamento.

With Bret Easton Ellis, a fellow member of the literary ‘Brat Pack’, in 1990

Joe: Li que disseste que estiveste quase a desistir de escrever este livro várias vezes. É verdade?

Jay: Lembro-me de ter ficado muito frustrado durante algum tempo. Simplesmente não sabia bem que rumo estava a tomar. Penso que isso se devia, em parte, à sensação de falta de atividade durante a pandemia e, em última análise, à falta de material nesse período.

E depois, 2024 foi um ano mau para mim, porque fui submetido a uma cirurgia ao cérebro e a uma cirurgia cardíaca. Depois da cirurgia ao cérebro, fiquei bloqueado durante cerca de três meses. Acabou por coincidir com um período em que tive aquilo a que se chama um hematoma subdural.

Depois de ter sido operado ao cérebro, senti-me subitamente muito inspirado, sentei-me e acabei o livro. O meu neurocirurgião acha que foi tudo graças a ele. Talvez tenha mexido no sítio certo. Mas 2024 foi um ano terrível. Caiu-me tudo em cima ao mesmo tempo.

Joe: A última vez que isso lhe aconteceu foi no período que antecedeu o seu primeiro romance — durante o qual perdeu o emprego, se divorciou e, infelizmente, perdeu a sua mãe. Foi um ano muito mau. Mas, curiosamente, os anos maus parecem ser bastante bons para si em termos criativos.

Jay: É verdade. Tanto quanto sei, penso que a primeira pessoa a dizer isto foi Hemingway. Ele disse que a melhor coisa que nos pode acontecer enquanto escritores é a pior coisa que nos pode acontecer enquanto seres humanos — desde que não nos mate. Disse: depois, podemos escrever sobre isso. Penso que há alguma verdade nisso.

Joe: Adoro o pormenor de ter levado meia garrafa de Krug para a cirurgia. É verdade?

Jay: Ah, leu isso? Sim, levei meia garrafa de Krug. Fui repreendido por isso, mas não vejo que importância teria, a não ser permitir-me ter algum prazer no hospital. Caso contrário, estamos tramados.

Joe: Esse primeiro romance catapultou-o para a fama, e diz-se muitas vezes que você e o seu «Brat Pack» foram as últimas verdadeiras celebridades literárias que tivemos. Acha que há alguma forma de regressarmos a essa época?

Jay: Não parece que isso esteja a acontecer. É um universo completamente diferente. Na altura, não havia tantas distrações como agora, e o romance ainda tinha um certo prestígio que talvez esteja a perder.

Agora há muito mais televisão. Quando estava a escrever «Bright Lights, Big City», havia três canais. Não havia propriamente séries dramáticas de qualidade para adultos na televisão. Havia apenas comédias de situação e séries policiais, era só isso.

Por isso, acho que é mais omnipresente e diversificada do que era. E depois há também as redes sociais, que são uma criatura completamente diferente. Não sei se voltará a acontecer. Continuo a gostar de ler romances escritos por jovens, porque há uma certa música das esferas que se ouve quando se é jovem e que se deixa de ouvir à medida que se envelhece…

“I think the party-going both helped and hurt my reputation…”

Joe: Acha que a sua reputação de frequentador de festas, de enfant terrible, contribuiu para o seu sucesso como romancista?

Jay: Ajuda e prejudica. Acho que a minha reputação, a espécie de personagem que se criou à minha volta, foi útil no sentido de que as pessoas sabiam quem eu era. Mas não ajudou muito quando críticos literários com vidas sociais muito limitadas escreviam sobre mim com ressentimento. Havia também muito regozijo com a desgraça alheia associado a isso. Portanto, é uma bênção ambígua.

Joe: Entrevistei Jann Wenner há alguns anos [o fundador e editor de longa data da revista Rolling Stone], que também tinha, obviamente, uma certa propensão para festas. A certa altura, disse-me que se arrependia da maioria, mas não de todas, as linhas de cocaína que tinha snifado. Gostaria de saber como vê agora esse estilo de vida, olhando para trás?

Jay: Ah! Bem, cheirei cocaína com o Jann algumas vezes. No meu caso, posso dizer que a cocaína me deu um tema para Bright Lights, Big City. Foi uma parte bastante substancial do livro, por isso esse tempo certamente não foi desperdiçado. Mas gostava de ter saído da festa um pouco mais cedo. Não me lembro da última vez que consumi cocaína, mas já foi há bastante tempo. E acho que, nesta altura, só ficaria muito paranoico, estranho e ansioso. Houve uma época em que sentia falta e sonhava muito com isso, mas agora já não. Não sinto falta. E percebi que havia muito tempo e energia desperdiçados, além de muita conversa fiada, associados à cocaína. Mas não se pode voltar atrás.

Joe: O vinho é um prazer duradouro para ti. Porque é que tantos textos sobre vinho são tão maus, quando o próprio vinho é tão evocativo?

Jay: Bem, foi por isso que comecei a fazê-lo. Quando a editora da revista House and Garden me pediu pela primeira vez que escrevesse sobre vinho, eu disse: «Não sou especialista. Não percebo assim tanto do assunto.» E ela respondeu: «Pois, mas já o ouvi falar sobre vinho. Ao contrário da maioria das pessoas, até é divertido ouvi-lo falar sobre vinho.» E acrescentou: «Além disso, como é romancista, porque não tenta simplesmente escrever sobre vinho da mesma forma que escreve os seus romances e falar sobre as personagens que o produzem?»

E outra coisa que está mal na maioria dos textos sobre vinho é que nunca se percebe que o vinho nos deixa alegres. É uma das razões por que o bebemos. Não é apenas por ter sabores de framboesa, frutos vermelhos e carvalho…

E acho que muitos textos sobre vinhos ou são demasiado técnicos, ou então acumulam descrições de coisas que a maioria das pessoas não consegue realmente saborear, adjetivo após adjetivo sobre supostos sabores encontrados no copo.

E penso que a metáfora e a comparação são mais úteis para descrever o vinho. Dizer que o Chablis é como Kate Moss transmite uma certa ideia de magreza. (Ia dizer elegância, mas isso não é bem o termo certo para Kate Moss…)

Joe: É uma indústria interessante porque se presta bastante a tretas. Isso faz parte do seu encanto e também da sua dificuldade. Sei que já escreveu sobre Rudy Kurniawan, o célebre e descarado falsificador de vinhos da Borgonha. Pergunto-me se acha que tem um bom faro para tretas, enquanto romancista que é também, de certa forma, especialista em vinhos…

Jay: Bem, sempre achei que o Rudy era uma fraude. Tentei entrevistá-lo, mas ele não quis falar comigo porque, a meu ver, achou que tinha muito a perder e pouco a ganhar.

Achei simplesmente que havia algo de bom demais para ser verdade na forma como este tipo, de repente, no espaço de dois ou três anos, reuniu uma adega tão grande, cheia de todos aqueles vinhos raros que ninguém via há anos.

E o que acabou por o denunciar foi o facto de, no último leilão em que vendeu vinho, ter vendido várias garrafas que nem sequer existiam. Vendeu o Clos de la Roche de 1937, e Laurent Ponsot disse: «Naquela altura, a vinha ainda não nos pertencia.» Havia cinco ou seis vinhos assim, que nunca poderiam ter existido, e foi isso que acabou por o denunciar.

Joe: Chegou a cruzar-se com algum dos outros grandes burlões de Nova Iorque? Conheceu Bernie Madoff?

Jay: Não, não o conhecia. Os burlões financeiros não andam propriamente à minha procura… Mas cheguei a conhecer aquela mulher, a Anna Delvey. Pareceu-me muito estranha. Nova Iorque é um bom sítio para vir e fingir ser alguém que não se é. E algumas pessoas nunca são apanhadas.

Jay McInerney

Vemo-nos do Outro Lado

£18.00

Buy now