No ato de abertura de Succession, Tom Wambsgans oferece a Logan Roy um Patek Philippe pelo seu aniversário, e todos os presentes percebem de imediato aquilo que Tom demora um pouco mais a compreender. Não se trata de um presente no sentido habitual. É uma petição embrulhada em verniz e boas intenções.

Tom faz aquilo que as pessoas socialmente ambiciosas fazem quando tentam parecer descontraídas enquanto encenam uma pequena ópera de deferência. Sorri, suaviza a voz, faz uma pequena piada sobre a precisão do relógio e o que isso revela sobre a riqueza, e fica à espera da cordialidade que deveria seguir-se. Mas essa cordialidade não chega. Raramente chega nesta família. Os Roy regem-se pelo domínio, não pela gratidão e muito menos pela etiqueta.

Um Patek Philippe transmite uma aura de outros tempos, o reconfortante perfume da tradição e da permanência. Sugere linhagem sem ostentação, requinte sem desespero e bom gosto sem necessidade de explicações. Tom escolhe-o porque quer ser reconhecido como um homem que pertence àquele meio. A tragédia, como a série demonstrará com uma subtileza implacável, é que aquele meio nunca lhe daria esse conforto.

Watches are one of the last acceptable ways for men to speak about themselves without admitting they are doing it. They are personal, they are public, and they sit there on the wrist, insisting that the wearer has made choices. A Patek Philippe, in particular, suggests that the wearer has chosen heritage over hype, craft over noise, and restraint over display.

Na sociedade bem-educada, esse tipo de sinal funciona. Conta discretamente uma história de educação, discrição e preferência por coisas que continuarão a ter importância quando o ciclo da moda já tiver avançado. É um luxo que procura comportar-se bem. Não exige aplausos. Espera ser reconhecido pelas pessoas certas, ou seja, por quem já sabe.

No universo dos Roy, porém, as credenciais não são admiradas da forma que Tom espera. São avaliadas enquanto instrumentos de poder. O relógio é menos um símbolo de bom gosto e mais um convite a ser julgado. Tom pensa que está a demonstrar familiaridade com os códigos. Logan vê um homem a pedir autorização para existir.

Logan Roy não reage como um destinatário normal, porque não se rege por um contrato social normal. Não precisa de ser cortês. Não precisa de ser encantador. Não precisa de ser nada além do sol em torno do qual todos os outros orbitam ansiosamente.

A sua falta de interesse não é indelicadeza no sentido habitual. É uma afirmação de hierarquia. Se parar para admirar o relógio, estará a reconhecer o bom gosto de Tom. Se agradecer devidamente a Tom, concede-lhe um momento de igualdade, por mais breve que seja. Logan não faz nem uma coisa nem outra. O presente chega-lhe às mãos, e Logan trata-o como se fosse um panfleto que lhe tivessem impingido na rua.

O estatuto mantém-se através daquilo a que se recusa conferir dignidade. O poder exerce-se obrigando os outros a fazer o trabalho emocional enquanto se mantém impassível, ou suficientemente perto disso para ser aterrador.

Tom trouxe um símbolo destinado a impressionar. A recusa de Logan em se deixar impressionar transforma o símbolo numa lição.

A relação de Tom com os Roy é marcada por uma espécie peculiar de apreensão esperançosa. Ele quer fazer parte da família, quer sentir-se seguro e quer ser estimado por pessoas que encaram o afeto como uma fraqueza. O Patek Philippe é a sua tentativa de transformar a ansiedade em aceitação.

É essa a questão do luxo em «Succession». Nunca é meramente decorativo. É uma forma de lidar com as circunstâncias. É camuflagem. É a forma como as personagens tentam atribuir significado a relações que são, na sua essência, transacionais e instáveis.

Tom chooses something that speaks of permanence because he feels impermanent. He chooses something that whispers tradition because he suspects the family will always hear him as new money adjacent, even if he himself is not new money, merely new enough not to be trusted. The watch is the sort of object that says, I understand the rules. The Roys respond, in effect, with a silent correction. There are no rules, only us.

Depois, a série faz algo simultaneamente inteligente e discretamente cruel. O Patek Philippe não permanece por muito tempo um símbolo de ambição. Quase de imediato, ganha uma nova função. Depois da pequena partida cruel de Roman no jogo de softbol, o problema não é resolvido com um pedido de desculpas, remorsos ou qualquer coisa que exigisse alguma integridade moral. É resolvido com um documento e um gesto. O relógio passa a fazer parte do acordo.

This is important. The Patek moves from gift to instrument, from social signal to administrative solution. In one stroke, Succession tells you exactly how the Roys see the world. Harm is not the scandal. The scandal is untidiness. The goal is not justice. The goal is closure, preferably with signatures.

Um relógio desse calibre é útil porque não é dinheiro. O dinheiro é vulgar, o dinheiro é explícito, o dinheiro denuncia o que está a acontecer. Um relógio mecânico, pelo contrário, pode ser oferecido com toda a seriedade, como se fosse uma compensação dada de boa-fé, em vez de uma forma conveniente de fazer desaparecer a história.

O relógio torna-se um documento burocrático que, por acaso, faz tique-taque.

Fala-se muito na Internet sobre o guarda-roupa discreto da série, os seus casacos maravilhosamente enfadonhos, as suas paletas de cores suaves e a sua recusa em vestir os ultrarricos como vilões de desenhos animados. Chamam-lhe luxo discreto, como se o que importasse fossem as silhuetas, e não as almas que as habitam.

A verdade é que Succession usa a contenção como arma. As roupas e os acessórios não estão ali para deslumbrar. Estão ali para normalizar um nível de poder que, de outro modo, pareceria obsceno. Tudo é de bom gosto, o que torna a fealdade mais fácil de engolir. É o mesmo truque que certas instituições usam quando querem parecer benevolentes enquanto fazem algo desagradável atrás de uma porta de mogno.

Um Patek Philippe encaixa perfeitamente neste cenário. É elegante. É discreto. É o tipo de coisa que se pode usar enquanto se insiste que não se é pessoa para dar importância a essas coisas. Depois, nas mãos da máquina dos Roy, torna-se um instrumento para silenciar uma família que foi humilhada. Esse contraste resume, em ponto pequeno, a estética moral da série. Requinte à superfície, podridão por baixo e um sorriso enquanto se trata da papelada.

Tom não é estúpido. É simplesmente fiel a um conjunto de pressupostos que não se aplicam aqui. Pensa que, se agir da forma certa, se souber interpretar o ambiente, se oferecer um presente com peso cultural, ficará protegido pela lógica das boas maneiras. Acredita que o bom gosto pode funcionar como um passaporte.

Logan e os filhos Roy regem-se por um sistema diferente. Para eles, o bom gosto é facultativo. O poder é a única credencial que não pode ser revogada. Um objeto belo só é admirado na medida em que possa ser usado ou em que enalteça quem o possui. No momento em que deixa de ser útil, torna-se invisível.

É por isso que a oferta de Tom é tão reveladora. Mostra aquilo a que dá valor. Mostra aquilo que espera que venha a ter importância. Mostra também o que ainda não compreende: os Roy não recompensam as pessoas por conhecerem as regras. Recompensam-nas por ditarem as regras e, depois, por as mudarem sempre que lhes convém.

Tom traz um relógio que sugere continuidade. Os Roy prosperam com a disrupção.

O episódio de softbol de Roman não é um mero aparte. É o manifesto da série. Roman brinca em público com a esperança de uma criança, com a mesma indiferença de quem sacode uma migalha da lapela. A resposta da família não é um acerto de contas moral. É um exercício de gestão.

Aqui, o espírito torna-se inequívoco. A questão não é saber se isto foi errado. A questão é saber como o conter. Os Roy tratam a desonra como uma nódoa num tapete. Querem que seja limpa depressa, discretamente e por outra pessoa.

O Patek Philippe enquadra-se perfeitamente nesta mentalidade. É um objeto de elevado estatuto usado para encobrir um comportamento indigno. É a ilusão de generosidade utilizada como barreira contra as consequências. Permite à família sentir que, se não está tudo bem, pelo menos o assunto está encerrado.

Se quiser uma única imagem que ilustre o que o dinheiro pode fazer nas mãos de quem o confunde com virtude, é esta: um relógio concebido para medir o tempo, usado para encurtar uma conversa.

Não é por acaso que um relógio desempenha este papel, pois Succession é obcecada pelo tempo em todos os sentidos. Há o tempo que resta a Logan, o que aterroriza a família, porque todos construíram as suas vidas em torno da força gravitacional dele. Há o tempo que os filhos desperdiçaram, orbitando o trono como planetas com um sentimento de que tudo lhes é devido. E há o tempo que Tom está sempre a tentar comprar, na esperança de que, um dia, se transforme num sentimento de pertença.

Um relógio é o objeto perfeito para essa obsessão. É íntimo e simbólico, e repousa no corpo como um lembrete constante de que o tempo está a passar, quer se esteja preparado ou não. No entanto, neste universo, o tempo é tratado como algo a dominar. As pessoas agendam sentimentos. Calendarizam a lealdade. Tratam o envelhecimento como um problema empresarial.

A frase de Tom sobre o relógio dizer quão rico se é tem piada porque é o tipo de piada que se faz quando se quer parecer ter tudo sob controlo. A piada mais profunda é que ninguém aqui controla o tempo. Os Roy podem comprar privacidade, influência e distância. Não podem comprar alívio.

O Patek, com toda a sua serena precisão, torna-se um símbolo da única coisa que eles não conseguem intimidar.

Então, porque é que a Patek Philippe apareceu em Succession? Nunca foi uma simples ostentação, e certamente não foi uma declaração de amor à relojoaria, por muito que se possa admirar esse ofício noutros contextos. Na série, é um objeto narrativo que encerra vários significados em simultâneo, razão pela qual resulta tão bem.

É o anseio de Tom por ser aceite como legítimo, materializado em aço e boas maneiras. É a capacidade de Logan de recusar qualquer ligação sem mexer um dedo. É o hábito da família de converter o dano em acordo e transformar a vergonha numa assinatura. É um luxo requintado que se revela como uma forma de violência silenciosa, pois consegue entrar discretamente numa sala sem chamar a atenção e, ainda assim, cumprir a sua função.

Acima de tudo, é um lembrete de que, no mundo dos Roy, nem sequer os objetos mais requintados estão a salvo de se tornarem instrumentos. A beleza não suaviza o sistema. Limita-se a fazê-lo parecer mais bem iluminado.

E essa é, no fim de contas, a piada mais britânica de toda a série. O relógio é de um fabrico irrepreensível. As pessoas não.