Chega uma altura, geralmente depois de se ter convencido de que um relógio é mais do que suficiente, em que dá por si a observar de muito perto a fotografia de um mostrador e a refletir seriamente sobre a forma de um algarismo. Insistirá que se trata de investigação. Dará a entender que é cultura. Se o pressionarem, descrevê-lo-á como uma aprendizagem do saber-fazer artesanal. Tudo isso é verdade, da mesma forma que muitas coisas são verdadeiras na vida pública. A verdade mais profunda é mais simples. Ultrapassou a fronteira entre ter um relógio e colecioná-los.

Colecionável é uma daquelas palavras que soam vagamente distintas e vagamente suspeitas, um pouco como um lema de departamento impresso em papel de bom gosto. Sugere discernimento. Sugere raridade. Sugere aquele tipo de autoridade discreta que leva os outros a presumir que sabe o que está a fazer. Também sugere, sejamos honestos, uma predisposição para dar importância a pormenores que a maioria dos adultos sensatos classificaria como desnecessários. Pode ainda sugerir, discretamente e sem que ninguém tenha de o dizer em voz alta, que aprendeu a vender uma peça de vez em quando para arranjar espaço e dinheiro para a seguinte, um pequeno negócio paralelo conduzido sob a designação cortês de bom gosto.

Então, o que torna um relógio colecionável, em vez de simplesmente bom, simplesmente desejável ou simplesmente algo que um dia venderá com a vaga melancolia de um homem a esvaziar uma gaveta?

Um relógio não se torna colecionável em privado, mesmo que insista que coleciona apenas para si. O estatuto de objeto colecionável resulta de um consenso, formado por entusiastas, comerciantes, leiloeiras, historiadores das marcas, jornalistas e uma ou outra figura pública que, por acaso, usa a peça certa no momento certo. Não é democrático, mas é social, e mantém-se através de um diálogo constante e genuíno.

É por isso que dois relógios mecanicamente comparáveis podem ter percursos muito diferentes. Um torna-se uma referência. O outro torna-se um favorito secreto. O primeiro é discutido, fotografado, transacionado e mitificado. O segundo é simplesmente apreciado, o que parece mais virtuoso, até nos apercebermos de que é na primeira categoria que tendem a acumular-se as histórias mais interessantes.

Colecionável, portanto, não é um simples rótulo. É um compromisso de valorizar e continuar a valorizar, mesmo quando surge um modelo mais recente, com mais funcionalidades e promessas mais sonantes.

A maioria dos relógios de coleção traz consigo uma história que parece pertencer-lhe. Não uma narrativa de marketing que range sob o peso do seu próprio heroísmo, mas algo que assenta no objeto como um casaco bem cortado. Um relógio mecânico associado ao mergulho, à aviação, à exploração, ao desporto automóvel ou ao serviço militar tem uma vantagem evidente. Surge já impregnado de narrativa. Até o homem que nunca foi mais fundo do que a piscina de um hotel pode apreciar a ideia de que o seu relógio talvez fosse capaz de resistir à Fossa das Marianas.

No entanto, as histórias não têm de ser dramáticas para serem marcantes. Alguns relógios são colecionáveis porque representam um momento em que o design mudou de rumo ou em que uma marca alcançou, por breves instantes, um equilíbrio quase perfeito entre funcionalidade e elegância. Outros tornam-se colecionáveis por terem sido produzidos durante um período conturbado, em que as decisões eram tomadas rapidamente, se esgotavam os componentes disponíveis e surgiam no mercado variações inesperadas. Os colecionadores adoram estes momentos tão humanos. São a prova de que até a indústria suíça tem dias em que improvisa.

Há, naturalmente, um risco. Uma história pode ser embelezada até se assemelhar a uma encenação. Os colecionadores não são imunes ao espetáculo, mas os mais experientes conseguem, geralmente, perceber quando é o argumento que está a fazer o trabalho pesado. Um relógio verdadeiramente colecionável vale por si só. A história valoriza-o, em vez de ser aquilo que o sustenta.

A raridade é frequentemente mal compreendida por quem se inicia no colecionismo. Essas pessoas imaginam que, se algo é difícil de encontrar, tem necessariamente de ser valioso. É assim que se acaba com uma referência muito obscura que é, de facto, rara, mas também pouco apreciada, como um romance que todos respeitam, mas que ninguém acaba de ler.

A raridade que importa é a escassez aliada à procura. Uma produção limitada ajuda, sem dúvida, mas não é tudo. A preservação é igualmente importante. Um relógio que tenha sido sujeito a um uso intensivo, a manutenções pouco cuidadas, a polimentos excessivos ou a modificações impiedosas tornar-se-á verdadeiramente raro no seu estado original. O tempo não se limita a envelhecer os relógios. Também os transforma.

É por isso que os colecionadores falam na linguagem ligeiramente exasperante das variantes. O mesmo modelo pode existir em várias versões ligeiramente diferentes, cada uma com os seus próprios admiradores. Uma determinada disposição do mostrador, o tipo de letra do bisel, o formato dos ponteiros, o perfil da caixa, a gravação da bracelete. Estes pormenores podem parecer triviais até percebermos que são eles que, num universo muito restrito, fazem a diferença entre o comum e o excecional. O colecionismo está repleto de universos restritos. E é esse, em muitos aspetos, o seu encanto.

Se quiser ver uma sala cheia de adultos tranquilos ficar subitamente exaltada, basta mencionar peças de substituição. A originalidade é importante porque preserva a coerência. O mostrador certo com os ponteiros certos, o material luminescente adequado com o envelhecimento certo, a coroa correta para a época, a bracelete certa, o acabamento adequado da caixa. Cada elemento faz parte da identidade do relógio.

As intervenções de manutenção complicam esta questão. Os relógios são máquinas, e as máquinas precisam de cuidados. Muitos proprietários perfeitamente honestos viram peças ser substituídas durante revisões de rotina, porque o relojoeiro estava a tentar ajudar e porque o proprietário queria que o relógio tivesse um aspeto cuidado. Anos mais tarde, os colecionadores poderão olhar para esse mesmo relógio com a desilusão silenciosa de um homem que descobre que o seu pub preferido foi redecorado.

A originalidade não tem que ver com a perfeição, mas sim com a autenticidade. Um relógio com marcas de uso genuínas pode ser profundamente atraente. Um relógio restaurado até adquirir uma aparência nova, mas insípida, pode parecer estranhamente vazio. O polimento excessivo é o pecado clássico. Quando as arestas bem definidas e as linhas vincadas de uma caixa são suavizadas, o relógio perde a sua arquitetura. Torna-se tão liso como uma barra de sabão e igualmente indistinto.

Os melhores exemplares transmitem uma sensação de integridade. Parecem autênticos.

Um relógio de coleção é quase sempre uma peça de design marcante. Um bom design tem uma qualidade curiosa: afirma-se discretamente e continua a fazer sentido à medida que as modas mudam à sua volta. Não depende da novidade, mas sim da proporção.

Muitas vezes, é possível reconhecer um ícone à primeira vista. A forma da caixa, o bisel, a disposição do mostrador e a forma como a bracelete se une às asas. Estes elementos tornam-se uma espécie de linguagem visual abreviada. Isto é útil se gosta de ser reconhecido por quem percebe do assunto. É menos útil se não aprecia a ideia de verem que relógio usa — literalmente — desconhecidos que leram demasiado na Internet.

Great dials are balanced. Great hands are legible. Great bezels look purposeful, even when they have become decorative by tradition. The most collectable designs also tend to have at least one slightly odd detail, a quirk that would not survive a modern committee meeting. Collectors love such quirks because they feel human, and because they make a watch easy to talk about. A hobby is, after all, sustained by conversation.

O design também pode tornar-se mais apelativo com o tempo. Certos tamanhos, outrora considerados demasiado pequenos, revelam agora uma confiança admirável. Certas cores, antes ignoradas, podem envelhecer até se tornarem requintadas. Um relógio que se torna mais elegante à medida que envelhece é algo útil de se ter.

Nem todos os relógios de coleção são colecionáveis devido ao seu movimento, mas muitos são, e vale a pena perceber porquê. A importância mecânica pode resultar da inovação, da excelência ou de uma robustez competente que inspira confiança.

Alguns relógios são marcos históricos. Os primeiros cronógrafos automáticos. Uma capacidade de mergulho notável. Uma robusta engenharia antimagnética. Complicações executadas com contenção, em vez de exuberância. Outros são colecionáveis porque o movimento é simplesmente de fabrico excecional, concebido para facilitar a manutenção, para durar e com uma seriedade quase moral no que toca à precisão.

A ironia é que muitos colecionadores adoram complicações que raramente utilizam. Têm um calendário perpétuo, embora vivam como se as datas fossem facultativas. Têm um cronógrafo e só o usam para cronometrar o café. Têm um GMT e nunca saem dos condados em redor de Londres. Isto não é hipocrisia. É apreço. Saber que o mecanismo é capaz de fazer algo extraordinário faz parte do prazer, mesmo que não tenha qualquer intenção de o utilizar para algo mais exigente do que apanhar um comboio.

O mérito mecânico também contribui para o valor colecionável a longo prazo. As modas mudam, mas a engenharia continua a ser engenharia, e um movimento verdadeiramente relevante tende a manter o interesse.

É no estado de conservação que este passatempo se torna filosófico. Muitas pessoas partem do princípio de que o melhor relógio é aquele que parece mais novo. Os colecionadores tendem a ter uma visão mais matizada e, por vezes, mais perversa. Um relógio pode estar demasiado impecável, no sentido de parecer que lhe retiraram toda a sua história.

Um relógio bem usado pode ser maravilhoso, desde que o desgaste pareça autêntico e uniforme. Pequenas marcas que sugerem anos de uso. Um bisel que foi desvanecendo suavemente. Um mostrador que envelheceu de forma homogénea. Uma bracelete que cai como tecido. Estes pormenores podem conferir a um relógio um caráter pessoal, como se fosse um objeto que pertenceu a alguém que fez dele parte da sua vida.

O que os colecionadores não apreciam são danos que indiciam negligência ou restauros que revelam desespero. Infiltrações de água, corrosão acentuada, verniz estalado, material luminescente em falta, vidro partido. Nada disto tem qualquer romantismo. São erros dispendiosos. No extremo oposto, um mostrador restaurado, uma caixa polida de forma agressiva ou um conjunto de ponteiros que não corresponde à época podem fazer com que um relógio pareça melhor a um olhar menos atento, mas pior aos olhos de quem realmente percebe de colecionismo.

Há também a questão da confiança. O estado de conservação não se resume apenas à aparência. Tem que ver com a probabilidade de o relógio ser aquilo que afirma ser. Um relógio em excelente estado e com todos os elementos corretos inspira confiança. A confiança é uma moeda preciosa num mercado onde se podem inventar histórias e trocar componentes.

A documentação é a função pública do colecionismo de relógios. Não tem glamour, mas tem poder. Um relógio acompanhado da respetiva caixa, documentos, recibos, histórico de manutenção e eventual documentação de arquivo transmite uma aura de legitimidade. Parece oficial. Parece completo. Parece, no melhor sentido da expressão, devidamente documentado.

Isto é importante por razões práticas. A documentação pode confirmar datas, configurações e propriedade, além de reduzir a ansiedade associada à compra de algo que possa ter problemas difíceis de detetar. Também é importante por razões emocionais. Os colecionadores gostam da ideia de que o seu relógio tem um dossiê, uma história que pode ser rastreada, uma cadeia de custódia que lhe confere seriedade.

Há nisto uma certa comicidade. Com efeito, deixamo-nos emocionar por papelada. No entanto, faz sentido. Um relógio de coleção é uma história, e a documentação são as notas de rodapé.

O colecionismo moderno não se resume à história. Também está ligado à cultura, e a cultura tem o hábito de evoluir mais depressa do que é razoavelmente possível acompanhar. Um relógio pode tornar-se subitamente desejável por aparecer no pulso certo, na fotografia certa, no momento certo. Pode ficar associado a um filme, a um evento desportivo, a uma figura pública ou simplesmente ao espírito geral da época.

Isto pode parecer volúvel — e, por vezes, é mesmo. No entanto, certos momentos culturais perduram. Quando um relógio passa a estar associado a um determinado tipo de personagem, pode adquirir uma aura permanente. A associação não precisa de ser oficial. Basta que seja convincente.

Há também o fenómeno moderno das colaborações. Algumas são ponderadas, verdadeiramente criativas e assentes em valores comuns genuínos. Outras parecem apenas uma estratégia de marca com um passo adicional. A diferença costuma tornar-se evidente assim que o entusiasmo inicial se desvanece. Uma colaboração com valor de coleção tende a revelar integridade no design. Parece um relógio que tinha de existir, e não um relógio que surgiu apenas por ser conveniente.

O potencial de coleção não é o mesmo que o entusiasmo mediático, embora este insista ruidosamente no contrário. O entusiasmo mediático é urgência. O potencial de coleção é longevidade. Um relógio verdadeiramente colecionável tende a continuar a despertar interesse quando o entusiasmo já passou.

É por isso que os colecionadores experientes parecem muitas vezes ligeiramente divertidos durante o frenesim. Já assistiram a ciclos semelhantes. Sabem que o objeto que dá mais nas vistas nem sempre é o que perdura. Sabem também que o relógio ignorado de hoje pode tornar-se a obsessão de amanhã, sobretudo se tiver uma qualidade de design genuína e uma história autêntica.

A paciência, no colecionismo, não é apenas uma virtude. É uma estratégia. Os relógios que mais o recompensam são muitas vezes aqueles que não procurou adquirir num impulso. São aqueles que encontrou através da aprendizagem, do gosto e de um apuramento gradual do seu olhar.

Se isso soa ligeiramente presunçoso, é porque o é. O colecionismo fomenta a presunção. É preciso geri-la com cuidado.

Uma forma sensata de abordar o colecionismo é encará-lo como um processo de diligência prévia, mas com melhores fotografias. Aprenda a reconhecer o que é correto. Conheça as principais variantes. Saiba como uma caixa se deve sentir ao toque, quão definidos devem ser os seus contornos, como o mostrador deve assentar e como o material luminescente deve envelhecer. Quanto mais observar, mais verá.

Compre o melhor exemplar que conseguir encontrar, não o primeiro cuja compra consiga justificar. Privilegie a integridade em detrimento do entusiasmo. Faça perguntas de uma forma que demonstre que sabe o que está a perguntar, mesmo que ainda esteja a aprender. A maioria das pessoas terá todo o gosto em ajudar se for educado, curioso e não estiver a tentar levar a melhor.

Aceite também que o relógio perfeito raramente existe. Há sempre um compromisso, a menos que esteja a negociar no segmento mais exclusivo do mercado — e, mesmo assim, o compromisso torna-se apenas mais dispendioso e é descrito de forma mais elegante. O objetivo não é a perfeição. O objetivo é encontrar um relógio em que possa confiar e que continue a querer usar quando a Internet decidir interessar-se por outra coisa.

Por fim, lembre-se de que o valor de coleção não se resume à revenda ou à valorização futura, mesmo que as pessoas não consigam evitar falar nesses termos. O verdadeiro teste é mais simples. O relógio recompensa a atenção que lhe dedica? Assenta bem no pulso? Faz com que sorria discretamente quando olha para ele num momento de descontração?

Um relógio de coleção situa-se na interseção entre o objeto e a história. Tem um design intemporal, uma mecânica relevante e uma originalidade que resiste a um exame minucioso. A sua raridade é real, não meramente declarada. É sustentado pelo seu estado de conservação, pela documentação e pela lenta acumulação de um desejo esclarecido.

Acima de tudo, traz complicações — das boas. Leva-o a ler mais. Faz com que repare em mais coisas. Faz com que se importe com pormenores que antes ignorava. Arrasta-o para conversas que começam de forma descontraída e acabam consigo a explicar por que razão uma determinada técnica de impressão do mostrador é importante a alguém que não perguntou.

E esse é, de certa forma, o cerne da questão. Um relógio de coleção não é apenas um objeto que se possui. É uma relação pequena e precisa com o tempo, com a história e com o gosto. É uma satisfação privada exibida em público, algo tão britânico quanto possível.