Vaporize uma colónia normal e estará a revelar um gosto. Vaporize uma colónia com feromonas e, segundo os departamentos de marketing mais entusiastas, estará aparentemente a alterar a biologia humana do outro lado da sala. Um frasco promete atração primitiva, outro sugere um caos silencioso no escritório e um terceiro afirma tirar partido de «sinais cientificamente comprovados» que, de forma bastante suspeita, cheiram a âmbar sintético e a luzes de discoteca.

Antes de se acabar por gastar uma fortuna digna de um Tom Ford em algo que parece uma experiência laboratorial arrojada, convém perceber o que são realmente os perfumes com feromonas, o que podem fazer e, muito claramente, o que não podem fazer.

Em termos muito simples, os perfumes com feromonas são fragrâncias comuns enriquecidas com ingredientes que supostamente imitam os sinais químicos utilizados pelos animais para comunicar tudo, desde a disponibilidade para acasalar até aos limites territoriais. Em teoria, basta pulverizar o perfume e a sua linguagem corporal mantém-se inalterada, mas um coro invisível de moléculas sussurra a todos os que estão por perto que, inexplicavelmente, é mais interessante do que o homem atrás de si na fila.

A realidade, como sempre, é mais complexa e consideravelmente menos cinematográfica.

A ideia começa de forma bastante plausível. No reino animal, as feromonas são bem reais. As formigas seguem rastos de feromonas. As traças encontram parceiros seguindo apenas rastos de odor ao longo de distâncias improváveis. Certos mamíferos libertam substâncias químicas que transmitem medo, agressividade ou excitação sem que ninguém diga uma palavra.

Os seres humanos, naturalmente, olharam para isto e pensaram: que útil. Apelo sexual engarrafado, de preferência disponível em embalagens de viagem de 50 ml.

O problema é que o comportamento humano é bastante mais complexo. Não reagimos a uma única molécula como uma traça que se fixa num único sinal no escuro. Reagimos a uma amálgama de estímulos: rosto, voz, roupa, confiança, contexto, memória e, sim, cheiro, mas como parte da orquestra e não como um instrumento a solo.

As colónias com feromonas pegam nessa ciência complexa e condensam-na numa promessa simples estampada num rótulo. Algures entre «inspirado na forma como os animais comunicam» e «pulverize isto e os desconhecidos tomarão decisões terríveis», perde-se toda a nuance.

Ao abrir uma colónia moderna com feromonas, encontrará dois componentes principais.

Em primeiro lugar, uma base de fragrância bastante convencional. Estamos no território habitual da eau de parfum: citrinos, madeiras, notas aromáticas, almíscares e, talvez, um pouco de âmbar. Por vezes, faz lembrar, de forma suspeita, uma fragrância popular de uma marca de luxo, apenas com alterações suficientes para evitar processos judiciais.

Em segundo lugar, um conjunto de aditivos de “feromonas”. Trata-se quase sempre de moléculas sintéticas concebidas para imitar substâncias como a androstadienona, a androstenona, o androstenol ou acordes do tipo copulina. Não são hormonas mágicas; são substâncias químicas que, segundo alguns estudos, parecem influenciar ligeiramente o estado de espírito e a perceção em determinadas situações.

As doses são geralmente muito pequenas. Ninguém quer uma nuvem de almíscar com cheiro a curral a pairar sobre o seu novo blazer de caxemira da Brunello Cucinelli. O objetivo é obter um efeito subtil: uma ligeira aproximação durante a conversa, uma receção um pouco mais calorosa, um indício de que as pessoas se sentem estranhamente à vontade na sua presença, sem conseguirem explicar porquê.

Na prática, a maior parte do impacto imediato do conteúdo do frasco continua a dever-se ao componente clássico da fragrância. A projeção, a longevidade, o quão «caro» cheira, se combina com um fato azul-marinho da Gieves & Hawkes ou com uma T-shirt e umas calças de ganga — tudo isso depende do perfume, não do toque de feromonas.

Esta é a parte que a publicidade tende a resumir de forma excessivamente simplista.

Há estudos que sugerem que determinadas moléculas semelhantes a esteroides, quando inaladas, podem influenciar o estado de espírito, a perceção de atratividade ou os níveis de stress em contexto laboratorial. Quando se verificam, os efeitos são geralmente modestos e dependem muito do contexto. A dimensão da divisão, a sensibilidade individual, as expectativas prévias e os sinais sociais são fatores relevantes.

O que não existe, apesar de décadas de buscas esperançosas, é uma única feromona humana que transforme as pessoas em recetores passivos das suas intenções românticas. A atração humana não funciona como um interruptor. É uma negociação desordenada entre a biologia, a psicologia e os sapatos que decidiu calçar. Nenhum frasco, seja do que for, compensará a falta de educação, os poucos cuidados de higiene ou um fato que parece pertencer a outra pessoa.

Pense nas colónias com feromonas menos como truques mentais Jedi e mais como pequenos ajustes ao ambiente. Nas circunstâncias certas, com a aplicação adequada, podem ajudá-lo a parecer um pouco mais acessível, um pouco mais confiante, um pouco mais «bem-apresentado». Mas são complementos de uma impressão já existente, não um substituto da personalidade.

Tendo tudo isso em conta, porque é que as colónias com feromonas vendem.

Em parte porque exploram uma fantasia muito antiga, a mesma que vende talismãs, gravatas da sorte e elaborados rituais antes de um encontro. A ideia de que há um passo adicional que se pode dar para aumentar ligeiramente as probabilidades a nosso favor é inebriante, sobretudo num mundo em que os encontros amorosos começaram a assemelhar-se a um processo de recrutamento ligeiramente hostil.

Em parte, também, porque alguns deles têm um aroma bastante agradável. Mesmo que a componente de feromonas não faça nada de mais extraordinário do que proporcionar-lhe um efeito placebo pessoal, a combinação certa de notas amadeiradas, fumo e almíscar pode, ainda assim, fazê-lo sentir-se mais seguro. Uma fragrância bem escolhida pode funcionar como um casaco encerado da Barbour: veste-o e fica ligeiramente mais direito, fala com um pouco mais de clareza e, de um modo geral, comporta-se como se estivesse no seu elemento.

E isso, claro, muitas vezes basta. As pessoas reagem à sua postura muito antes de terem analisado as notas de fundo. Se uma colónia com feromonas o convencer de que é ligeiramente mais atraente, comportar-se-á como se fosse ligeiramente mais atraente, o que, na pequena matemática social da interação humana, é precisamente a forma como a atração funciona.

Se sentir vontade de experimentar, encare as colónias com feromonas como encararia a compra de qualquer outra fragrância: com bom gosto, algum ceticismo e atenção ao contexto.

Comece por ignorar as alegações mais exageradas. Tudo o que prometa resultados garantidos, “atração irresistível” ou apresente números estranhos de mulheres no material promocional pode ser tranquilamente classificado como entretenimento. Em vez disso, atente no perfil olfativo propriamente dito. Combina com a forma como se veste? Adequa-se aos espaços que frequenta? Uma fragrância cítrica, intensa, fresca e amadeirada é uma boa opção para o escritório e para usar durante o dia, com um fato azul-marinho e uma camisa branca. Uma composição mais intensa, de âmbar e couro, enquadra-se melhor num visual formal de noite e em ambientes de luz ténue.

Experimente na pele, em vez de no papel. Veja como evolui ao longo de algumas horas. Se as notas de fundo forem enjoativas ou parecerem baratas, nenhuma quantidade de «tecnologia de feromonas» resolverá o problema. Confie mais no seu olfato do que no texto publicitário.

Depois, pense em função das ocasiões. Uma colónia com feromonas raramente é uma boa escolha para entrevistas de emprego, grandes reuniões familiares ou qualquer situação em que tenha de transmitir um profissionalismo irrepreensível. É mais indicada para jantares, bares, encontros românticos, pequenas festas — locais onde uma ligeira mudança na perceção de proximidade é bem-vinda, em vez de causar complicações.

Acima de tudo, certifique-se primeiro de que funciona como fragrância. Se a referência às feromonas desaparecesse por completo do rótulo e só restasse o aroma, continuaria a usá-la com o seu blazer preferido da Drake’s e um par de Common Projects, algo que escolheria quer viesse de uma loja, quer de uma caixa de subscrição de roupa para homem. Se a resposta for não, deixe-a de lado.

A aplicação não difere da de qualquer outra água-de-colónia, exceto talvez pela tentação de exagerar. Resista a essa tentação.

Duas a quatro pulverizações nos pontos de pulsação costumam ser suficientes. Pescoço, peito, os sítios do costume. Em climas quentes ou espaços apertados, é preferível usar menos. Ninguém se tornou mais atraente por deixar metade de um restaurante sufocada em almíscar sintético.

Combinar com um perfume convencional de eleição é uma opção, se o aroma com feromonas for simples. Alguns homens usam uma colónia com feromonas quase como uma camada de base e, depois, aplicam por cima uma fragrância com mais personalidade. Outros preferem manter as coisas simples e fiéis a uma única fragrância. Tal como na alfaiataria, menos escolhas, mas melhores, tendem a resultar de forma mais fiável do que uma amálgama confusa de teorias.

Lembre-se de que tudo o resto também conta. Uma boa apresentação, roupa limpa, um corte de cabelo decente, uma camisa que assente realmente bem nos ombros e sapatos que não pareçam estar prestes a reformar-se têm mais impacto no seu sucesso do que qualquer molécula experimental. Um fato azul-marinho bem cortado da Suitsupply e uma camisa branca impecável da Charles Tyrwhitt farão mais por si do que uma décima quinta pulverização de seja o que for.

Então, o que são, afinal, os perfumes com feromonas, quando se deixa de lado a fantasia adolescente?

São, na sua maioria, fragrâncias comuns, por vezes bem concebidas, outras nem por isso, que recorrem a um pouco de ciência e a muito marketing para prometer uma pequena vantagem em situações sociais. Não são consentimento engarrafado, nem substituem o charme. Na melhor das hipóteses, funcionam como mais um pormenor na impressão geral que causa, à semelhança de um bom relógio ou de um par de mocassins Edward Green.

Usados com bom gosto, podem ser divertidos. Podem dar-lhe uma confiança íntima acrescida, que é muitas vezes aquilo a que as pessoas realmente reagem. Usados com fé cega, conduzem à desilusão e a uma prateleira de casa de banho que parece o depósito de provas de um reality show.

O cavalheiro moderno compreende que a atração é um trabalho de conjunto. O aroma desempenha o seu papel e as feromonas, se estiverem presentes, têm um papel ainda menor, mas os papéis principais continuam a caber à personalidade, à presença e à tarefa pouco glamorosa de ser, de facto, alguém com quem vale a pena conversar.

Se uma colónia com feromonas o ajudar a entrar numa sala sentindo-se um pouco mais alto, vestido com a sua flanela azul-marinho e uns sapatos Oxford bem engraxados, então já fez o trabalho mais valioso que poderia fazer. O resto, felizmente, continua a depender de si.