Quando está no seu registo mais ameaçador, Javier Bardem lança à câmara um olhar muito particular. Com o queixo inclinado para o peito e uma ligeira sombra de uma ruga a atravessar-lhe a testa, a boca contrai-se numa linha tensa e implacável, enquanto os olhos se afundam sob as pálpebras. Esse olhar tende a surgir depois de um longo suspiro ou de vários estalidos de língua ameaçadores, proferidos num staccato por entre os dentes. É algo verdadeiramente sinistro.

Já o viu algumas vezes. Está presente em No Country for Old Men, no papel pelo qual Bardem ganhou o seu primeiro Óscar, em 2008. Está presente em Skyfall, no qual o vilão de cabelo louro interpretado por Bardem nos deu talvez o melhor vilão de Bond dos últimos 50 anos. Está até presente em Monsters: The Lyle and Erik Menendez Story, a recente série da Netflix em que Bardem interpreta, em flashbacks angustiantes, o patriarca assassinado José Menendez — um homem acusado de abusar dos seus dois filhos.

Também está aqui, no ecrã do meu portátil. O ator espanhol está a falar comigo por Zoom a partir de casa e é, no mínimo, desconcertante vislumbrar em primeira mão O Bardem™. Sobretudo porque aqueles olhos penetrantes e lábios cerrados tinham passado os dias anteriores (e os nove episódios repletos de reviravoltas de Monsters) gravados neste mesmo portátil.

MOSCOT glasses, £325, moscot.com; TOD’S jumper, £925, tods.com; EMMA WILLIS shorts, £140, emmawillis.com; IWC Portugieser Automatic 42, £11,500, iwc.com; SCOTT NICHOL socks, £22, pantherella.com

Felizmente, o ator não está com um ar ameaçador ou monstruoso. A sua expressão é, antes, uma reação a uma questão — ou a várias questões — de moralidade e responsabilidade. Bardem recorda o tormento interior que sentiu ao aceitar o papel de Menendez e as complexidades éticas de interpretar uma pessoa assim. Isto porque, depois de José Menendez e a mulher, Kitty, terem sido mortos a tiro de caçadeira pelos filhos, então jovens adultos, em 1989, no julgamento por homicídio que se seguiu — retratado de forma crua e exaustiva na série da Netflix — os rapazes alegaram que o pai os maltratava física, psicológica e sexualmente desde a infância.

«Se me perguntarem», diz Bardem, descontraindo o semblante, «tenho a minha própria opinião sobre o que aconteceu e o que não aconteceu. Baseia-se na minha investigação. Mas é a minha opinião e, enquanto ator, é a única coisa que posso acrescentar para o público — para as pessoas interessadas em ver o meu trabalho. Posso ajudá-las a sentir e a compreender quem era esta pessoa, para percebermos melhor que, para além dos atos horríveis, existe um ser humano com quem temos imenso em comum. E poderíamos ser nós — a menos que prestemos atenção àquilo a que realmente precisamos de prestar atenção.»

Monstros, a segunda parte de uma série antológica que começou com um retrato do assassino em série Jeffrey Dahmer, não é um trabalho fácil. Evan Peters, que interpretou Dahmer em 2022, ganhou um Globo de Ouro pela sua representação do assassino, mas a série foi alvo de fortes críticas por parte de várias entidades. Bardem, portanto, não aceitou o papel de ânimo leve. Em vez disso, empenhou-se em interpretar Menendez numa zona cinzenta, retratando a personagem como um veículo questionável, mas ambíguo, através do qual pudesse abordar e debater os efeitos devastadores do trauma.

«Neste caso, acontecimentos terríveis na infância de que nunca se falou, nem foram partilhados com ninguém», afirma Bardem. «Traumas que nunca puderam ser sentidos. Portanto, não se trata de justificar ou desculpar as ações de ninguém. Trata-se, antes, de tentarmos compreender um pouco melhor porquê e de onde vêm. Creio que essa é a única ferramenta de que qualquer artista dispõe: transmitir a experiência, não as ideias, os raciocínios ou as teorias. Mas sim proporcionar ao público a experiência de ser outra pessoa, fazê-lo sentir — nem que seja por um segundo — que é essa pessoa, para que se abra a sua capacidade de julgar.»

«Sou menos tímido quando trabalho em inglês do que em espanhol. Porque, na nossa própria língua, as palavras têm muito peso»

Monsters marks Bardem’s first recurring television role in 38 years, and his first in the English language. Like the rest of us, you were probably first exposed to the actor as Anton Chigurh, the relentless assassin in the Coen brothers’ No Country for Old Men. This performance, which was singled out by the Journal of Forensic Sciences in 2014 as the most realistic depiction of a psychopath in film, was Bardem’s first major Hollywood project. His Spanish film career started years earlier, with diverse turns in Días Contados, Boca a Boca, and Éxtasis – a film that shares its themes of parental dysfunction and revenge with the Menendez story. Bardem also appeared on the soundtrack of Éxtasis, playing the drums. The actor has always held music – particularly heavy metal – close to his heart, and has long credited learning AC/DC lyrics to helping him develop his English. But grasping a new language took time and patience. Occasionally during his early English-speaking career, including on Skyfall, Bardem even commissioned translations of whole scripts into Spanish.

Adquira o seu exemplar da edição mais recente

Compre agora

«Tive de me esforçar muito para fazer uma espécie de cirurgia com as palavras», explica o ator, juntando as mãos em formas e padrões precisos. «Precisava de conseguir ligar as emoções e a organicidade às pronúncias, para que as pessoas percebessem realmente o que eu estava a dizer. Hoje, falo melhor inglês. Não é ótimo, mas é melhor do que há 25 anos. Ainda assim, há uma lacuna que, quando tudo começa a fluir e as emoções começam a surgir, me obriga a saltar de uma pequena falésia — uma espécie de pequeno abismo — para o nada. Porque tenho de saltar até onde estão as palavras. Em espanhol, é apenas uma estrada em linha reta, e as palavras acompanham-nos.»

“Although, funnily enough,” he shrugs, “I’m less shy when working in English than in Spanish because, in your own language, words have so much weight. The memories and experiences you have with those words, and the images that they take you to. And, since I have lived my life in English for way less time than I have lived it in Spanish, I don’t have so many of these. That means I can make certain heavy words, or heavy thoughts, or profound reflections more easily in English than I can in Spanish.”

MOSCOT glasses, £325, moscot.com

It’s a stroke of professional good fortune Bardem shares with his wife, fellow Spanish actor (and Oscar winner) Penélope Cruz, whom he has starred alongside in more than half a dozen films. For this Gentleman’s Journal cover, Cruz photographed Bardem in their Madrid home, capturing the same creative chemistry they first fired up together in 1992 tragicomedy Jamón Jamón.

«Ela tinha 17 anos e eu 22», recorda Bardem. «Era o primeiro filme dela e um dos meus primeiros filmes. Um grande filme. Conhecemo-nos na prova de guarda-roupa, onde olhámos um para o outro e acho que aconteceu qualquer coisa. Algo que não tem explicação e que vai além da lógica e da razão. Mas, naquela altura, tínhamos vidas diferentes, objetivos, ambições e metas diferentes. Ainda assim, havia ali qualquer coisa — uma energia, uma química, uma forma de confiarmos um no outro enquanto seres humanos. E isso perdurou durante muito tempo, apesar de termos passado muitos anos sem nos vermos nem falarmos.»

“I have tons of flaws, and things that need to be fixed in terms of me as a human being”

By the time the pair reunited, both actors had moved beyond Spain’s cinematic borders and become global stars. And, in 2007, on the set of Woody Allen’s Vicky Cristina Barcelona, the two finally reconnected romantically.

«Percebemos que o sentimento ainda estava vivo. Muito vivo», ri-se Bardem. «Para nossa surpresa! Mas aconteceu que ambos estávamos solteiros naquele momento, por isso, naturalmente, aconteceu o que tinha de acontecer — duas pessoas voltaram a aproximar-se porque tinham imensas coisas em comum, muito mais do que esperavam. Mas também tínhamos em comum o facto de nos termos conhecido e de já nos conhecermos antes de todo o ruído, antes do sucesso e antes de alguém nos olhar de forma diferente por causa de quem éramos agora, daquilo em que nos tínhamos tornado. E essa é uma base importante: podermos confiar em alguém porque conhecemos verdadeiramente essa pessoa e ela nos conhece verdadeiramente. Tu vês-me, eu vejo-te. Isso é importante.»

Cada observação, cada reflexão de Bardem está impregnada de gravidade. Não é difícil, claro, quando profere pérolas de sabedoria como esta, mas até os seus comentários mais fugazes e as suas histórias casuais soam mais profundos do que seria de esperar. Provavelmente, deve-se àquela voz única, que reveste cada palavra de elegância e poder. O sotaque ajuda, sem dúvida, mas há algo de singular na riqueza do seu tom e timbre — cada cadência geme e estala como uma grande árvore a ser abatida. É o alicerce retumbante do seu repertório de ator e o dom que o torna tão perfeito para dar vida a vilões fascinantes.

BRUNELLO CUCINELLI trousers, £870, brunellocucinelli.com; CDLP boxer briefs, £32, cdlp.com

O cabelo é também outra imagem de marca dos vilões de Bardem. O inconfundível corte à pajem em Este País Não É para Velhos foi feito com o próprio cabelo de Bardem, tal como os picos de ouriço do traficante que interpretou no sempre incompreendido filme de Ridley Scott O Conselheiro. No quinto filme da saga Piratas das Caraíbas, porém, o seu antagonista amaldiçoado, caçador de piratas, tinha uma cabeleira gerada por computador e, noutras paragens oceânicas, o seu autoritário Rei Tritão no remake do ano passado de A Pequena Sereia usava uma peruca. Em Skyfall, também era uma peruca. E, em Monstros, uma peruca chega mesmo a desempenhar um papel fundamental na história, com um dos primeiros episódios a mostrar José Menendez, interpretado por Bardem, a obrigar o filho Lyle, que estava a ficar careca, a usar um capachinho. Este é talvez o único traço de Menendez que Bardem conseguiu aceitar sem reservas. «Adoro postiços!», ri-se o ator. «Acho que o cabelo é sempre uma parte muito importante do disfarce.»

Mas o papel mais marcante de Bardem em Hollywood nos últimos anos, o do líder tribal Stilgar em Dune e Dune: Parte Dois, mantém-lhe o cabelo quase sempre protegido do sol sob um lenço do deserto bem apertado à volta da cabeça. Escolhido para os filmes pelo realizador Denis Villeneuve — que Bardem descreve como «adorável» e «Encantador! Atencioso! Supergeneroso! E divertidíssimo!» —, o ator teve apenas algumas cenas na primeira parte da saga. E, quando regressou para filmar a sequela, em 2022, foi a primeira vez na sua carreira que voltou a interpretar um papel.

«Foi uma experiência muito estranha», diz, acenando com a cabeça, «mas também muito gratificante. É que, no primeiro filme, só trabalhei durante duas semanas — fiz duas ou três cenas. Por isso, foi uma espécie de aperitivo, mas senti a força, a alegria e a grandiosidade de estar no plateau com o Denis. Ao mesmo tempo, não tive propriamente a oportunidade de saborear a experiência. Por isso, quando confirmaram que haveria uma segunda parte, encarei-a como se fosse o meu primeiro filme de Dune.»

OLIVER PEOPLE’S sunglasses, £337, oliverpeoples.com; LUCA FALONI T-shirt, £120, lucafaloni.com

Bardem está disposto a regressar para o terceiro filme do franchise de ficção científica, embora receie «saber exatamente o mesmo que vocês sobre o assunto». Antes disso, porém, regressará ao grande ecrã no próximo verão, no filme de corridas protagonizado por Brad Pitt, F1, realizado por Joseph Kosinski, o realizador de Top Gun: Maverick. Tal como Monstros, que tem um pé na fantasia e outro na realidade, o drama desportivo irá cruzar ficção e realidade. Bardem interpreta o proprietário de uma equipa de Fórmula 1 em dificuldades, que se vê obrigado a pedir ajuda ao antigo piloto interpretado por Pitt, tendo filmado várias cenas durante verdadeiras corridas do Campeonato Mundial de 2023.

«Também partilhámos o facto de nos termos conhecido e de já nos conhecermos antes de todo este alarido»

«Íamos a locais reais, a corridas reais com pilotos reais», afirma o ator. «Todos eles nos deram muito apoio, porque Lewis Hamilton é produtor e trabalhou no argumento. Por isso, o projeto foi muito bem acolhido no mundo da F1, e isso ficou evidente quando chegámos a Silverstone, por exemplo, e filmámos durante cinco dias seguidos nas boxes ou na pista. Antes do início da corrida, Brad teve a oportunidade de entrar na pista e conduzir o seu carro, enquanto milhares de fãs gritavam e iam à loucura. Porque era o Brad!»

Ruben, o proprietário da equipa de F1 interpretado por Bardem, poderá ter sido inspirado em vários dirigentes reais, mas não retrata diretamente uma pessoa específica — ao contrário de vários dos papéis anteriores do ator. No passado, Bardem interpretou Pablo Escobar (novamente ao lado de Penélope Cruz), o artista cubano-americano Desi Arnaz (que lhe valeu outra nomeação para um Óscar) e o marinheiro espanhol Ramón Sampedro (com outra excelente peruca).

PAUL SMITH Artist Stripe T-shirt, £135, paulsmith.com; PAUL SMITH trousers, £435, paulsmith.com; IWC Schaffhausen Pilot’s Watch Mark XX, £5,700, iwc.com

O papel de que talvez mais se orgulhe é um que provavelmente nunca veremos. Durante 11 anos, Bardem trabalhou com Steven Spielberg para levar ao ecrã a história do conquistador espanhol do século XVI Hernán Cortés. O projeto, que seria uma minissérie de quatro episódios para a Amazon (em espanhol e nas línguas astecas históricas náuatles), foi filmado durante apenas duas semanas no início de 2020. Depois, surgiu a pandemia e, após vários meses de incerteza, foi cancelado.

«Fiquei completamente arrasado», diz Bardem. «Todo este trabalho, de tantos anos e com tanta qualidade, tanto significado… tudo perdido. Ouvi dizer que talvez houvesse a possibilidade de o recuperar e salvar o projeto, mas disse ao Steven: “É melhor apressarmo-nos, senão ainda vou acabar por interpretar o avô de Cortés!”»

Bardem tem 55 anos — ainda não está propriamente em idade de ser avô, mas ele e Cruz têm dois filhos, Leo e Luna. O ator revela que está atualmente a ler o guia bestseller da Dra. Shefali Tsabary, «O Mapa da Parentalidade», com o objetivo de ser o melhor pai possível. «E isto fecha o círculo daquilo de que começámos por falar», afirma o ator. «É essa a importância da infância. Todos o sabemos, mas temos de cuidar dos nossos filhos e estar muito atentos às suas necessidades, para que cresçam de forma saudável. É um investimento na sociedade. Cada criança é um investimento na sociedade.»

KING & TUCKFIELD T-shirt, £245, kingandtuckfield.com; SLOWEAR trousers, £445, slowear.com; CHURCH’S Gateshead loafers, £870, church-footwear.com

Bardem chama à sua família a sua «tribo», mas, ao contrário do patriarcal Stilgar dos filmes Duna ou do autoritário Rei Tritão de A Pequena Sereia, o ator tem menos certezas quanto ao tipo de pai que é. «Sei melhor que tipo de pai não quero ser», afirma, «e é aquele que está sempre em cima dos filhos, a dizer-lhes o que fazer, como fazê-lo e a exercer sobre eles uma pressão de que não precisam. Não quero criar expectativas quanto àquilo em que quero que se tornem apenas para meu próprio benefício ou satisfação.»

Mais uma dose de decência e sabedoria — e mais uma razão para ser surpreendente que Bardem consiga interpretar tão eficazmente o papel de vilão. É que, de alegados agressores a assassinos profissionais fictícios e mortos-vivos vingativos, conseguiu, de algum modo, sondar as profundezas da depravação humana e sair dessa experiência um homem melhor. Mas ainda há trabalho a fazer, diz o ator — sobretudo no que toca à paternidade.

«Tenho defeitos», explica. «Tenho imensos defeitos e há coisas em mim, enquanto ser humano, que precisam de ser corrigidas. Mas poder educar alguém é a responsabilidade mais importante que alguma vez teremos. Estamos a ajudar a orientar, a moldar uma pessoa, e como podemos fazê-lo se não nos educarmos a nós próprios? Se não avaliarmos verdadeiramente quem somos enquanto seres humanos?»

«Quem és tu? E o que alcançaste?», continua Bardem, enquanto aquele semblante inconfundível e agourento volta a insinuar-se-lhe no rosto. «Quais são os nossos defeitos? Quais são as nossas virtudes? Porque todos temos de trabalhar as nossas virtudes, de lhes dar atenção. Mas temos mesmo de prestar atenção aos nossos defeitos.»

Agradecimentos a:

Assistente de fotografia: Lorenzo Profilio

Responsável pelo grooming: Pablo Iglesias

Adquira o seu exemplar da edição mais recente

Compre agora

Este artigo foi retirado da nossa edição do outono de 2024. Saiba mais sobre o mesmo aqui.

Quer mais histórias de capa? Fazemos uma visita a Charles Leclerc…