A comédia pode não ser a profissão mais antiga, mas é quase certamente o instinto mais antigo. Muito antes de alguém ser pago por isso, já alguém, algures, fazia rir. Recuemos bastante no tempo, até um cenário que imagino assim: um grupo de neandertais está entretido com aquilo que os neandertais faziam para passar o tempo — caçar, recolher alimentos, procriar — quando um deles faz uma estupidez. Não sabemos qual. Talvez tropece. Talvez grunha a coisa errada ao tipo errado. Talvez se borre todo. Mas alguém vê o que aconteceu, levanta-se e imita-o diante dele e dos companheiros, exagerando ligeiramente, mas captando tudo na perfeição, e o grupo inteiro desata a rir. Nasce assim uma forma de arte — uma que, 50 000 anos mais tarde, acaba por nos levar à passadeira vermelha dos Globos de Ouro, a imitar Paul Giamatti na cara do próprio Paul Giamatti, que é, afinal, onde esta história vai dar e o que nos traz até aos dias de hoje.

Brioni Blazer, £5,182; Shirt, £415; Trouser, £555, all brioni.com

A questão é esta: o impressionismo é ancestral. Está profundamente enraizado em nós. O impulso de observar alguém, de o absorver por completo e de o devolver à sala sob uma forma que leve todos a reconhecer algo de verdadeiro não é um mero número de entretenimento. É um instinto humano primordial. Os antigos gregos tinham uma palavra para isso: «mimesis», que significava não apenas copiar, mas representar: o ato de tornar visível o invisível. O que torna ainda mais interessante o facto de, algures entre meados e finais dos anos 80, a indústria do entretenimento ter decidido que tudo isso tinha chegado ao fim.

Matthew Friend gostaria de dizer umas palavras sobre isso.

Estamos no Bar Oliver, um animado restaurante espanhol de pintxos situado numa esquina tranquila de Chinatown — Dua Lipa tinha lá jantado na noite anterior, exatamente nesta mesma mesa — e Friend ainda só cá está há cerca de quatro minutos quando começa a imitar Jeff Goldblum, na perfeição, a pedir um bife. Friend tem 27 anos, nasceu em Chicago e possui a energia descontraída e atenta de alguém que processa o mundo a uma cadência ligeiramente diferente da de todos os outros. Tudo é observado. Tudo pode vir a servir de material. Pede também um expresso, recosta-se e sorri.

«Tinha quatro anos», conta-me ele, «e estava a ver Austin Powers, quando fiquei completamente fascinado pelo Fat Bastard, pelo Dr. Evil, por todo o universo de Mike Myers. Foi aí que tudo começou.»

É uma história de origem desconcertantemente banal para alguém que viria a devorar o cânone da comédia com a concentração de um doutorando. Criado numa família comum do Midwest, Friend apaixonou-se pela comédia e, movido apenas por uma obsessão absoluta, descobriu por conta própria os monólogos de Carson, os Dean Martin Roasts, excertos de Ed Sullivan e biografias de George Burns. O YouTube foi o seu conservatório. «Descobri Carson, Rickles, Ed Sullivan, George Carlin, Richard Pryor, Bill Hader, Phil Hartman, Eddie Murphy, Jim Carrey, Robin Williams», conta. «Absorvia tudo. Nasci em 1998 e idolatrava Johnny Carson. Não faz muito sentido, mas sentia-me muito atraído por esta época, muito anterior à minha existência.» (Já agora, Friend faz uma imitação de Carson de arrasar.) Catalogava estes artistas como um cientista do som, isolando as frequências específicas da voz e dos gestos: o meio sorriso de Carson, a grandiosidade fingida de Howard Stern, a forma como Rickles conseguia fazer com que um insulto parecesse um abraço.

Faz uma pausa, aparentemente ainda genuinamente intrigado com a sua própria história. «Não venho de uma família ligada ao mundo do espetáculo. Tive uma infância normal, no Midwest, numa família fantástica. Não acredito propriamente que seja preciso ter vivido uma tragédia para entrar nisto. Mel Brooks — uma situação semelhante, uma família fantástica, apenas queria fazer rir as pessoas à sua volta. Foi também o meu caso.»

O mimetismo foi, em tempos, a espinha dorsal da comédia americana. Dos palcos do vaudeville, passando pela era de Sullivan, até às salas de espetáculo de Las Vegas das décadas de 1960 e 1970, a capacidade de encarnar uma voz famosa era considerada um talento de cartaz, uma atração principal por direito próprio. Estrelas como Rich Little e Frank Gorshin conseguiam desfilar por uma dúzia de personalidades famosas numa única atuação — o número era simultaneamente espetáculo e subversão, uma forma de expor os poderosos ao riso. Carson fazia imitações. Os primeiros anos do SNL assentaram em grande medida nelas — Chevy Chase, Dan Aykroyd e, mais tarde, Phil Hartman; esta arte estava entranhada no ADN do programa. Mas, algures no final da década de 1980, à medida que a comédia alternativa começou a ganhar relevância cultural, o mimetismo começou a parecer uma relíquia. Se a nova comédia dizia este é o meu verdadeiro eu, o mimetismo dizia aqui está outra pessoa por completo, e, durante algum tempo, isso pareceu ser precisamente a resposta errada. Ao longo da década de 1990 e já nos anos 2000, o imitador foi sendo cada vez mais associado à nostalgia, à novidade, às residências artísticas em Las Vegas e ao tipo de entretenimento de que os nossos pais gostavam. Esta arte não morreu propriamente. Foi exilada.

Depois vieram as redes sociais — e percebeu-se que os vídeos de curta duração eram o habitat natural das imitações, o formato pelo qual o género esperava sem o saber. Afinal, uma imitação é uma miniatura: a essência do reconhecimento transmitida em segundos, sem necessidade de contextualização. Deslizamos pelo ecrã, ouvimos uma cadência familiar e percebemos a piada antes mesmo de sabermos por que razão estamos a rir. A arquitetura da viralidade — o impacto imediato, o chamariz visual — revelou-se a mesma que, outrora, fazia as imitações resultar em clubes enfumaçados. E Friend, que chegou cedo ao TikTok e tinha um talento genuíno, apanhou a onda precisamente no momento certo. «Poder-se-ia dizer que é apenas a encarnação seguinte», afirma, referindo-se ao livro de Marshall McLuhan O Meio é a Mensagem. «Do vaudeville passou-se para a rádio e depois para a televisão. Agora é isto. Sou apenas um produto da minha geração. Não saberia fazer as coisas de outra forma.»

Estava a terminar o curso na NYU e fazia stand-up nos clubes todas as noites «como um louco» quando a COVID chegou e as salas fecharam. Em vez de ficar à espera que passasse, Friend estreou-se no TikTok com um vídeo de Chalamet que se tornou viral quase de imediato. «Lembro-me de ver as visualizações a disparar e de pensar: O que é que se passa aqui?» A partir daí, continuou: Goldblum a deleitar-se com uma máscara facial («Sim, sim, esta máscara é maravilhosa, a textura da máscara...»), Ramy Malek em comunhão com uma cadeira muito confortável, Fauci, Biden — um elenco crescente de figuras políticas que acabaria por ganhar vida própria.

Quando Nova Iorque reabriu, esgotou o Caroline's on Broadway — o lendário clube de comédia — graças quase exclusivamente aos seus seguidores online. «Foi um momento surreal, do género: Meu Deus, estou a esgotar este grande clube de comédia. Uma fila de pessoas que me tinham visto no telemóvel, algo que eu ainda nem sabia que era possível.» E depois, em vez de se refugiar por completo na segurança do ecrã, apostou ainda mais no palco, onde agora anda em digressão com um espetáculo completo de stand-up de 60 minutos — um facto que tende a ficar ofuscado pela conversa em torno das redes sociais e que merece mais atenção, porque uma hora bem afinada de stand-up é uma disciplina completamente diferente, que já pôs à prova artistas com currículos muito mais longos. «As imitações estão, sem dúvida, no centro de tudo», diz, «talvez 35 por cento, entrelaçadas nas histórias.» Mas não é uma compilação de sketches. É uma reflexão sobre a vida que leva neste momento. As imitações estão ao serviço da narrativa. Não são um truque para animar a festa. São a porta de entrada.

É precisamente neste momento que uma família de turistas alemães — os pais acompanhados por dois adolescentes, visivelmente satisfeitos por terem encontrado um sítio autêntico que não é uma armadilha para turistas — se senta numa mesa perto de nós. Instalam-se e abrem os menus. Uma tarde perfeitamente tranquila em Nova Iorque.

Então, a meio de uma frase, o Amigo começa, sem aviso, a imitar Trump. E não de forma subtil. O arsenal completo — a sintaxe, o ressentimento, aquela lógica específica em espiral, os gestos com as mãos — tudo irrompe em alto e bom som.

Slowear jacket, £1,440; shirt, £270, both slowear.com

A família alemã olha na nossa direção. Os pais trocam um olhar que encerra toda uma conversa sobre os americanos. Os adolescentes ficam a olhar, imóveis, com o menu a meio. O meu amigo sai da imitação, completamente imperturbável, e estende a mão para o seu expresso.

"Politicamente, há o JD Vance, em quem estou a trabalhar", diz ele, como se nada tivesse acontecido. "A minha Memah, o meu Pepah, olhem para este sinador—com ele, é tudo uma questão de palavras-chave." Sorri. As suas imitações políticas inserem-se numa longa tradição — desde o Adolf Hitler de Chaplin, passando pelo Bush de Dana Carvey, até ao Trump de Alec Baldwin — de imitação enquanto forma de desmascaramento, revelando que o político já era, na sua essência, uma caricatura. O imitador não inventa o comportamento. Destila-o, mostra-nos aquilo que já pressentíamos, mas que ainda não tínhamos visto com clareza.

O trabalho na passadeira vermelha — Friend a imitar Austin Butler diante do próprio Austin Butler, Giamatti diante de Giamatti, Nic Cage diante de Nic Cage, todo o elenco de Succession confrontado consigo próprio — é um capítulo que está agora deliberadamente a «encerrar». («Não se pode chegar mais longe do que os Óscares», diz simplesmente.) O que daí resultou é verdadeiramente notável: um momento com Jamie Foxx nos Globos de Ouro que duplicou o número de seguidores de Friend no Instagram em 24 horas. (Tem agora 2 milhões.) Ted Sarandos, o CEO da Netflix, a procurá-lo na passadeira vermelha. «É essa a magia disto. Estas pessoas que mandam no mundo — toda a gente vai à casa de banho, toda a gente faz scroll e olha para o telemóvel. Isto dá um poder real ao criador.»

Brioni Blazer, £POA; Button Down Shirt, £POA; Trouser, £555, all brioni.com

Ainda assim, tem uma visão lúcida do que o ecrã pode e não pode fazer. «Há uma diferença», diz, inclinando-se para a frente, «entre conseguir entreter num telemóvel e… conseguir realmente fazer rir uma sala cheia de pessoas da América profunda. Consegues estar à altura num palco? Isso é outra coisa completamente diferente.» Também não se mostra preocupado com o debate em torno da IA que está a deixar outros artistas nervosos. «Tenho algo muito à antiga — suponho que se possa chamar talento. E hei de encontrar uma forma de o tirar do telemóvel. É preciso sair do ecrã.» E tem razão para não estar preocupado. Uma máquina pode replicar o tom, mas não a ironia. Pode reproduzir a cadência, mas não a perceção humana do absurdo que faz com que uma imitação resulte, em vez de ser apenas reconhecida.

O que vem a seguir ainda está a ganhar forma, mas a ambição é inequívoca e as referências são reveladoras. Evoca a recusa de Seth MacFarlane em fazer apenas uma coisa, a reinvenção radical de Carlin ao longo de décadas, a evolução de Hader de imitador a ator dramático sério. «Tenho, de facto, ambições como ator», diz Friend. Está interessado num talk show. Quer que seja algo que recupere o glamour e a intencionalidade da televisão clássica e volte a torná-la indispensável. «Acredito no glamour e no mundo do espetáculo, reinventados para os nossos tempos», afirma. «Quero recuperar algo assim e estar no centro de tudo. Não um podcast em que sou um comediante com pó de Cheetos na camisola a falar com um teórico da conspiração. Acredito na coisa em si.»

Tem apenas 27 anos. O percurso, como parece compreender da melhor forma possível — não como uma pressão, mas como uma permissão — está apenas a começar.

Quando estamos a terminar, a família alemã prepara-se para sair. Um dos adolescentes está de olhos postos no telemóvel. É possível que esteja a ver um vídeo no TikTok ou no Instagram do homem sentado a poucos metros de distância.

Matthew Friend veste o casaco e volta a sair para Chinatown — sem dúvida já a observar, já a escutar, já à procura da próxima pessoa em que valerá a pena transformar-se durante 30 segundos.