«Lembro-me de, quando era adolescente, passar por esta estrada de carro com os meus pais», conta-me Gilles Bertolino, sentado num sofá azul-claro no átrio de mármore. «Viramos a esquina e parámos diante dos portões. Nesse momento, soube que estava no Hotel du Cap», diz. «E soube que estava apaixonado.»

Está aqui há 32 temporadas (presumivelmente desde os quatro anos, a julgar pela sua pele bronzeada que parece não envelhecer) e acabo de lhe perguntar se alguma vez se imaginaria a trabalhar noutro lugar. «Não conseguiria. O meu avô trabalhou aqui», diz. «O Hotel du Cap está-me no sangue.»

Depois de entrar, é difícil sair. Durante três dias no Hotel du Cap, o mais famoso hotel do mundo, perguntei a quase 30 funcionários o que aquele lugar significava para eles. Todos, quer estivessem a regressar para a sua segunda temporada ou para a 42.ª, falaram da instituição com o mesmo olhar emocionado, como se descrevessem um velho amigo ou um amor de adolescência.

Entretanto, os hóspedes descrevem este refúgio como descreveriam a sua infância: um lugar onde é sempre verão, onde as manhãs cheiram a relva acabada de cortar e a brisa marítima, onde todos os desejos são satisfeitos antes mesmo de serem expressos e onde as investidas da vida moderna são ninharias com que outros — os adultos, presumivelmente — têm de lidar.

«Na aprazível costa da Riviera Francesa, ergue-se um grande e imponente hotel cor-de-rosa» – F. Scott Fitzgerald

Se tudo isto lhe parece um pouco demasiado literário, tanto melhor. Afinal, o Hotel du Cap nasceu em 1870 como um refúgio para escritores e artistas. Marc Chagall fazia esboços junto à piscina; Picasso desenhou o menu do restaurante em 1955; Ernest Hemingway e Ezra Pound eram clientes habituais dos bares do hotel, banhados pelo sol.

Na verdade, F. Scott Fitzgerald inspirou-se no estabelecimento de «Terna é a Noite» (não, também nunca cheguei a ler esse) para criar a melancólica villa em tons pastel do Hotel du Cap. «Na aprazível costa da Riviera Francesa, sensivelmente a meio caminho entre Marselha e a fronteira italiana, ergue-se um hotel grande, imponente e cor-de-rosa», escreve Fitzgerald, sempre exímio nas referências geográficas. «Nos últimos tempos, tornou-se uma estância de veraneio frequentada por pessoas célebres e elegantes.»

Bem, há coisas que nunca mudam. O Hotel du Cap é talvez o mais acolhedor para as celebridades entre todos os hotéis frequentados por famosos e, ao mesmo tempo, o menos, se é que me faço entender. «Acho que estas pessoas famosas gostam do hotel porque é o único lugar onde as pessoas as tratam com naturalidade», diz-me Gilles. «São tratadas como clientes e seres humanos, não como são tratadas em Hollywood ou noutros lugares.»

Ah, se estas rochas falassem! Diz-se que o romance entre Rita Hayworth e Aly Khan floresceu nos corredores do hotel, enquanto consta que a atriz Monica Bellucci passou a noite numa cabana à beira-mar — normalmente reservada exclusivamente para utilização durante o dia.

Marlene Dietrich iniciou o seu romance com Joseph P. Kennedy durante um tórrido verão de 1938, precisamente quando o duque e a duquesa de Windsor deram início à sua viagem à volta do mundo após a abdicação, com uma estadia na suite principal.

Há um lema não oficial entre os hóspedes do Hotel du Cap — «por favor, nunca mudem». E, embora esse pedido se aplique aos terrenos, às cabanas agarradas às rochas, aos antigos jardins sinuosos, às glicínias de aroma intenso, à piscina luminosa e à própria casa cinzento-pomba, é, na verdade, um apelo dirigido aos funcionários. Somerset Maugham descreveu a Riviera Francesa como «um lugar soalheiro para gente duvidosa».

Mas, neste trecho de costa de 52 acres, estendido a meio caminho entre Nice e Cannes, há um lugar soalheiro invariavelmente repleto das pessoas mais radiantes que se possa imaginar.

O encanto do Hotel du Cap talvez resida no facto de ser simultaneamente glamoroso e profundamente despretensioso — de pertencer à era moderna e, ao mesmo tempo, a uma época muito mais simples. «Pediram-nos que nunca mudássemos», diz Gilles. «Mas o segredo é que mudámos; simplesmente fizemo-lo com tanto cuidado que nem sequer se aperceberam.»

Entretanto, a decoração dos quartos traça uma linha direta desde os Fitzgerald até à era moderna — chita francesa, tetos altos, pinturas a óleo originais, delicadas secretárias de mogno, livros nas prateleiras que apetece realmente ler. E, no entanto, o hotel funciona com a eficiência moderna de uma equipa das boxes do Mónaco. As chaves continuam a ser objetos sólidos, pesados e ornamentados (nada de cartões — sacre bleu!), mas as comodidades por detrás das portas fechadas foram modernizadas e incluem minibares bem equipados e modernas casas de banho em mármore. Há até Wi-Fi, caso queira recordar-se do mundo exterior.

Mas, plus ça change, etc., etc. Quando, recentemente, foi necessário deslocar um pequeno jardim cerca de nove metros para prolongar um terraço junto à piscina, cada pedra foi numerada num desenho à escala e recolocada exatamente no mesmo sítio. De manhã, continua a acordar-se ao som suave das bolas de ténis a bater nos campos de terra batida que descem até ao mar, um som que Taki Theodoracopulos, herdeiro de uma família grega ligada à navegação e cronista da alta sociedade, me diz recordar da sua infância, na década de 1950.

As «palmeiras deferentes» de Fitzgerald continuam a ondular contra as luzes flutuantes da Riviera à noite. E os funcionários continuam a recebê-lo e a tratá-lo como um membro da família que regressa feliz ao lar: «Bem-vindo a casa.»

Hotel Du Cap, France, 27 April 2018. Photo by Greg Funnell

O serviço no Hotel du Cap nunca é servil nem excessivamente presente, como acontece nalguns retiros, mas simultaneamente atencioso, descontraído, intuitivo e próximo. Todos os funcionários parecem ser verdadeiramente amigos e demonstram um carinho e um sentido de humor contagiantes, tanto em relação ao lugar como entre si. A experiência é como passar um fim de semana no campo em casa dos seus amigos mais divertidos, bem-educados e generosos.

Mas nem mesmo os seus amigos mais ilustres e queridos têm cozinheiros, sommeliers ou chefes pasteleiros como estes. Arnaud Poette, o chef executivo do hotel, trabalha aqui há 36 anos. Nos raros dias em que se permite tirar uma folga para jantar na reluzente esplanada do Eden Roc Grill, com o Mediterrâneo como pano de fundo, escolhe o robalo, pescado nesse mesmo dia e simplesmente grelhado.

Hotel Du Cap, France, 25 April 2018. Photo by Greg Funnell

Há algo de absolutamente encantador em sair das águas turquesa, trepando por uma pequena escarpa de rocha branca, caminhar até uma espreguiçadeira envolta nas toalhas em tons pastel do Eden Roc e depois seguir a passo ligeiro até à sala de jantar (acho que se deve sempre andar a passo ligeiro nas imediações de salas de jantar) para comer uma sanduíche club e, sim, porque não, beber mais um pouco de Chablis (e tenho a certeza de que ouvi alguém dizer qualquer coisa sobre um sorvete).

O encanto também não passa despercebido ao pessoal. «Temos o melhor escritório do mundo», dizem-me Christopher e Stephane, dois dos mais jovens funcionários da piscina, enquanto recolhem a escada de corda que pende sobre o mar.

Hotel Du Cap, France, 26 April 2018. Photo by Greg Funnell

Há, naturalmente, outros encantos: a imponência de outros tempos do elevador de madeira e vidro no centro da escadaria em espiral; o facto de o passeio após a refeição, desde o grill do Eden Roc até às escadas das traseiras do hotel, ter a duração perfeita para acabar de fumar um Gauloises; o riso contagiante do chefe dos porteiros, Michel, enquanto transporta os hóspedes num carrinho de golfe pelas curvas e contracurvas dos jardins centenários.

Mas o melhor é descobrir estes encantos por si próprio. Não há qualquer pressa — tudo leva a crer que o hotel continuará a funcionar ao seu próprio e aprazível ritmo durante muitos anos. É certo que ninguém aqui tem grande pressa em alterar este modo de vida tão peculiar ou em abrir as portas aos ventos da mudança. Hotel du Cap-Eden-Roc — um lugar soalheiro para pessoas radiantes.

«Estou aqui há 42 anos», diz-me Michel, dando-me uma palmada nas costas numa noite fresca. «Mas 42 anos no paraíso não é muito tempo!»

Este artigo foi publicado originalmente na nossa edição de maio/junho de 2018. Subscreva aqui…