Una parte di me pensa che ogni ristorante dovrebbe essere una versione di quel locale di Quei bravi ragazzi, il Copacabana, dove Henry porta Karen al loro primo appuntamento e dove la macchina da presa li segue sinuosa attraverso gli affollati corridoi di servizio, il trambusto della cucina, la calca della folla, fino all’atmosfera rarefatta davanti al palco, con il tavolino, la piccola lampada e la visuale perfetta riservati soltanto a loro: questi amici nostri, questi tipi scaltri, questi bravi ragazzi. A Londra, un solo ristorante può davvero vantarsi di alimentare simili sogni a occhi aperti, di interpretare un ruolo del genere. Langan’s sembra un luogo uscito da un film e da un’altra epoca, probabilmente perché lo è davvero. Quell’insegna al neon rosso. Quell’ingresso in penombra. Fu aperto da una star del cinema, Michael Caine, nell’ottobre del 1976: questa settimana compie quindi cinquant’anni, che nel mondo della ristorazione equivalgono più o meno a settecentocinquanta. Celebre per le opere d’arte alle pareti, Langan’s è ormai diventato a sua volta una sorta di capolavoro d’altri tempi.

Langan’s drew a crowd from the worlds of music, film and fashion.

Caine lo aprì insieme a Peter Langan, un imprenditore che, quando conobbe l’attore, gestiva un locale chiamato Odin’s, di cui Caine adorava la cucina da brasserie francese. Odin’s gli ricordava, raccontava Caine, La Coupole di Parigi, all’epoca il non plus ultra dei bistrot autentici. Così, con l’aiuto dello chef Richard Shepherd e un bellissimo locale pieno di luce accanto alla stazione di Green Park, i due si misero al lavoro per creare «il ristorante più favoloso di Londra», come disse Caine. «È stata proprio l’unione di quelle tre persone a dare alla ristorazione londinese una vera rilevanza internazionale», ha dichiarato di recente Dylan Jones alla radio della BBC, parlando del suo nuovo libro Table Hopping.

French brasserie cooking was at the heart of Langan’s from the start.

David Hockney realizzò le illustrazioni del menù. Ci venivano tutti. Il soufflé di spinaci con salsa alle acciughe riscosse un successo immediato: un piatto che evoca meravigliosamente la sua epoca. Un po’ come la foto di Sir Michael Caine che guarda con aria nervosa un tavolo di giovani sfrontati, intenti a cenare nella luce del sole velata dal fumo che avvolge la sala: a quel tavolo sedevano tutti i Sex Pistols, a quanto pare insolitamente composti. Non che le intemperanze fossero scoraggiate. Anzi, le offriva la casa. «Quasi tutte le sere», mi raccontò una volta il fotografo Richard Young, che immortalò quella sala più di chiunque altro, «andava in scena lo spettacolo di Peter Langan». Sarà davvero vero che Langan tirava avanti con dodici bottiglie di champagne al giorno? O che una volta usò del Krug millesimato per spegnere una padella in fiamme in cucina? Un giorno, una cliente gli si avvicinò sostenendo di aver trovato uno scarafaggio in bagno. «Be’, non può essere uno dei nostri», disse Langan. «Questo scarafaggio è morto. I nostri sono tutti vivi e in salute», prima di mettersi l’insetto in bocca e inghiottirlo intero. «Anche se fosse vero solo per metà, resterebbe comunque una quantità incredibile di aneddoti», ride Graziano Arricale, proprietario del locale insieme a James Hitchin da quando, nel 2021, gli hanno ridato vita dopo il Covid.

“Era lo show di Peter Langan.”

Baywatch stars David Charvet and Pamela Anderson outside Langan’s in 1993.

Langan’s co-founder Michael Caine and his wife Shakira at the brasserie in 1987.

Rod Stewart and Kelly Emberg leaving Langan’s.

Meglio documentate (come sempre in questi casi) erano le faide, le inimicizie. Di Marlon Brando, Langan disse: «L’unica cosa che sapevo di lui era che è ancora più grasso di me». In seguito vietò l’ingresso a Rudolf Nureyev «perché era se stesso». Orson Welles si beccò dello «stupido grasso del cazzo» (due su tre non è male!). Un’altra volta, Langan si chiese perché il personale stesse distribuendo champagne a Ronnie Corbett. «Peter, sarà anche basso, ma non c’era bisogno di dirgli che è un nano del c***o», disse Shepherd, spesso costretto a fare da voce della ragione. Langan salì sul tavolo della principessa Margaret durante uno dei suoi incontri romantici, rovesciando caraffe e bicchieri. AA Gill lo ricorda mentre «divorava un’ospite al bancone». Il suo numero da festa, quando ormai le gambe non lo reggevano più, era strisciare in giro mordicchiando le caviglie.

“Il bel mondo amava assistere alle sue intemperanze da ubriaco, proprio come i vittoriani si divertivano a visitare il manicomio di Bedlam”, scrisse Marina O’Loughlin.

E alla fine di tutto, Langan dormiva il sonno dei giusti. «Avanzava ubriaco e barcollante tra i tavoli, cadeva a terra e si addormentava», scrisse Michael Winner nel 2007. «Dover scavalcare quell’uomo sdraiato a terra in abito bianco era una delle pittoresche peculiarità del Langan’s».

A glimpse of the Mayfair restaurant’s celebrity clientele.

(«Ci ho anche vissuto momenti piuttosto avventurosi», aggiunse Winner, raccontando un aneddoto troppo ghiotto per non riportarlo. «Ci ho portato il mio amico O J Simpson e sua moglie Nicole dopo essere stati a vedere Cats. Forse avrete sentito dire che da allora si sono separati in circostanze alquanto insolite…»)

Il tutto suona piuttosto discutibile, così come l’abitudine di Langan di scagliare, in preda all’ira, mannaie attraverso la cucina contro i cuochi più scadenti. Eppure quell’uomo aveva un fascino indiscutibile: era un genio folle. «Mi manca terribilmente. Eravamo molto legati», raccontò Shepherd al Sunday Times nel 2001. «Quasi anime gemelle. Spesso, quando non so bene cosa fare, mi chiedo: come avrebbe fatto il vecchio?»

Cinquant’anni dopo, nel settore ci sono molti, molti meno personaggi di questo stampo. Anzi, su tutto il pianeta. «È stato il primo vero bad boy del mondo della ristorazione», dice Arricale. «Ormai la vita è diventata così seria, non è vero?»

“È stato il primo vero bad boy del mondo della ristorazione.”

Sì, lo è. Ma per un giorno, questa settimana, in un angolo molto particolare di Mayfair, non è stato così. Per festeggiare i cinquant’anni di Langan’s, Arricale e soci hanno deciso, per un giorno soltanto, di prolungare il servizio a oltranza — «1000 coperti, ci sembrava una bella cifra tonda», dice Arricale con un certo nervosismo — proponendo tutto il menu ai prezzi del 1976. All’epoca, con 18 sterline potevi comprarti una casa a schiera dietro l’angolo e offrirti un pranzo come si deve con il direttore della tua banca. E in questo periodo dai prezzi vertiginosi è altrettanto elettrizzante anche solo pensare a Martini da 2,50 sterline, o a ostriche da 60 penny o giù di lì. In qualche modo è persino più divertente, non trovate, che avere tutto gratis. Un varco spazio-temporale che riporta ai bei vecchi tempi. Ma quello che entra dalla porta sul retro non è Henry Hill? La principessa Margaret non mi ha appena lanciato un’occhiataccia da un separé? Martedì sera, la sala vibrava di risate, tappi che saltavano, vecchie amicizie e un’allegra voglia di trasgredire. Una donna che frequentava il locale ai tempi del suo massimo splendore, alla fine degli anni Settanta, ha scroccato una sigaretta a una modella più giovane. Un signore di una certa età mi ha raccontato una storia che non posso ripetere. Ti ritrovavi un bicchiere in mano senza nemmeno averlo chiesto. Da Langan’s, il divertimento è tornato nel menu.

Mayfair, Londra

Langan’s Brasserie

Prenota un tavolo