Il nuovo libro di Jordan Stephens è un memoir che si legge come un thriller. Frasi brevi. Tempo presente. Capitoli enigmatici. La sensazione di essere trascinati verso un epilogo drammatico e terrificante, proprio al centro della vicenda: un episodio di infedeltà anticipato fin dall’inizio. È una lettura avvincente, resa ancora più emozionante da due elementi: la totale sincerità di Stephens su se stesso e sulle persone a lui vicine («Ho semplicemente detto a mia madre e a mio padre che è importante che io sia onesto e sincero, perché altrimenti che senso avrebbe?»); il fatto che stiamo parlando proprio di Jordan Stephens.

Molte persone della mia età avranno la sensazione di essere in un certo senso cresciute insieme a Stephens, metà dell'adorabile fenomeno adolescenziale Rizzle Kicks, la cui rapida ascesa alla fama (hanno venduto più di 600.000 copie del loro primo album, diventando da un giorno all'altro artisti da prima serata) è stata seguita da una certa maturazione sotto gli occhi del pubblico (in particolare, a un certo punto, attraverso un articolo diventato virale su The Guardian dedicato alla mascolinità nel pieno dello scandalo #MeToo). E nel frattempo «cercavo disperatamente di seguire un gruppo di perfetti sconosciuti fino a casa di una persona moderatamente famosa», scrive. «Solo per drogarmi ancora. E coltivare possibilità vuote».

Scoprire che queste montagne russe non sono state affatto semplici né rilassanti non sorprende, ma vedere Stephens affrontare tutto questo sulla pagina, in tempo reale, è illuminante (e spesso utile anche a livello personale). Forse è proprio questo a rendere Avoidance, Drugs, Heartbreak & Dogs una proposta così avvincente per giovani uomini confusi e frustrati, compresi quelli di 34 anni.

Image: Getty

«Quando sono nati i Rizzle Kicks, ero con il mio migliore amico, bevevamo un sacco di alcol e avevamo più soldi di quanti avremmo mai potuto sognare. L’edonismo di quei primi quattro anni è stato fantastico. Mentirei se dicessi che non è stato divertente, ma ciò di cui ho parlato da allora è la realtà che ogni sballo ha un prezzo. La pressione che deriva dalla notorietà pubblica, se non si ha una giusta consapevolezza di sé, finisce per alimentarsi a dismisura.»

Abbiamo avuto successo in pochissimo tempo. Suonavamo letteralmente senza pubblico, poi all’improvviso Radio 1 ha trasmesso la nostra musica e un mese dopo è cambiato tutto. Ho avuto una vita piuttosto movimentata, ho conosciuto tantissime persone, amo imparare e sono molto curioso. Ma, in tutta onestà, se in futuro avrò un figlio, cercherò attivamente di dissuaderlo dall’andare in cerca di attenzioni a vent’anni. Credo davvero che una persona abbia qualche possibilità in più se sa aspettare un po’, imparare a conoscersi e fare un po’ di esperienza di vita prima di essere catapultata in tutto questo.

La perdita dell'anonimato che accompagna la fama resta comunque una perdita – si prova comunque una sorta di dolore al pensiero di non poter mai più tornare a confondersi tra la gente. Ma il vero problema del potere e della notorietà, secondo me, è che sono estremamente volubili. Sono una moneta di scambio concreta. Si finisce in un mondo in cui si viene giudicati in base ai propri successi o alle proprie conoscenze. Quindi, se sei sulla cresta dell'onda, è fantastico, ma, mio Dio, c'è sempre qualcuno più importante. Sempre.

Image: Getty

Credo che «brutale» sia probabilmente la parola più usata in tutte le recensioni che ho ricevuto per il libro. Non perché sia brutale soprattutto nei confronti degli altri, ma nei miei. Devo esserlo. Un giorno morirò, moriranno entrambi i miei genitori e moriranno tutte le persone coinvolte in questa storia. E poi qualcuno avrà ancora questo libro e nessuno penserà che abbia omesso qualcosa solo perché temevo che mia madre potesse rimanerci male per qualche giorno. Credo che l’aspetto più tagliente del libro sia semplicemente che la verità, a volte, è davvero fottutamente assurda.

Così tante conversazioni che si fanno in pubblico, nonostante tutta questa franchezza sui social media, restano ancora stranamente tabù. Credo che le esperienze maschili – i pensieri eteronormativi e ossessivi, l'idiozia o la vulnerabilità – non vengano davvero prese in considerazione. Penso che vengano ridicolizzate o demonizzate.

A livello culturale, non esistono modelli di riferimento per l'amicizia maschile o per le difficoltà emotive tra uomini, a meno che non vengano ridicolizzate o inserite in una storia incredibile, ambientata per esempio in un enorme impero del narcotraffico o durante una guerra. Nel Regno Unito, l'unico modello di riferimento che avevamo per un ragazzo che cresceva era The Inbetweeners. Era davvero divertente, ma viene da chiedersi: sul serio? L'unico modello culturale di riferimento per gli uomini sono tre idioti che ridono dei propri peni?

Parlare del fatto che gli uomini piangano [l’idea che gli uomini dovrebbero piangere di più], a questo punto, mi sembra semplicemente ridicolo. È assurdo che sia ancora oggetto di discussione. Se non le lasci uscire, tutte le tue lacrime rimarranno dentro di te per sempre. Se non piangi, farai fatica ad affrontare la vita. Lo dico con un’enorme empatia per gli uomini che fanno fatica a piangere. Ora sono arrivato a un punto in cui, dopo essere andato in terapia, quando vivo qualcosa riesco a sentirlo davvero. Eppure vorrei ancora avere un canale libero per farlo uscire e non dover essere così stressato. Faccio ancora molta fatica a piangere, ma, mio Dio, quando ci riesco il sollievo è incredibile».

Questo articolo è apparso nel numero dell'autunno 2024 di Gentleman's Journal. Scopri di più qui...