Mi sono reso conto che il business casual era definitivamente morto da qualche parte tra l’Aeroporto Internazionale di Miami e il Terminal 5 di Heathrow. Un attimo prima ero circondato da uomini con camicie di lino sbottonate fino all’ombelico e occhiali da sole così grandi da poter captare segnali satellitari. Quello dopo mi trovavo in una lounge piena di dirigenti britannici che sembravano essersi vestiti su decisione di un comitato, tra chino indossati con vari gradi di convinzione, un oceano di maglie blu navy con zip a un quarto e la sommessa disperazione di chi si era sentito dire che l’“eleganza informale” era un codice di abbigliamento.

Se il Novecento ha insegnato agli uomini come vestirsi per andare al lavoro, il ventunesimo secolo ha insegnato loro come sottrarvisi, e in nessun luogo questa lezione è più evidente che nelle spoglie del business casual. Non è stato propriamente assassinato; piuttosto, è morto come muoiono sempre le istituzioni, soffocato dalle buone intenzioni dei suoi stessi beneficiari.

I miei viaggi di quest’anno, dettati in parte dalla curiosità e in parte dal dovere antropologico, mi hanno portato in cinque città. In ognuna ho assistito a una fase diversa del declino. Ho scoperto che il business casual non è tanto uno stile quanto un linguaggio globale che ha perso la propria grammatica.

Miami era il punto di partenza più ovvio.

A Miami, il concetto di “business” ha sempre avuto confini flessibili e quello di “casual” ancora più labili. Il clima locale impone l'umidità; la cultura locale impone di mettersi in mostra; il risultato è un'estetica che si può riassumere al meglio in segni dell'abbronzatura ed efficienza fiscale.

At a breakfast meeting, really mimosas before noon, a developer in a coral linen suit informed me that “ties are trauma.” His shirt was unbuttoned to a depth that would make a bishop blush, and a gold chain winked in the sunlight with all the subtlety of a PowerPoint transition. Behind him, a billboard advertised Elysium Residences; the model on it was dressed identically.

A Miami, più che indossare un abbigliamento business casual, lo si mette in scena. Pantaloni di lino, mocassini senza calze, un orologio da mezzo milione di dollari sincronizzato con il tramonto: ogni elemento fa parte di una grande narrazione sulla liquidità dello stile di vita. Gli uomini non si vestono per le riunioni, ma per lo yacht che ospiterà la riunione dopo la riunione.

And yet it works. The sunshine, the humidity, and the air of unrepentant confidence combine to make Miami the natural habitat for post-casual capitalism. Here, dressing down is an act of dominance. You wear comfort because you can afford to.

Tornati a Londra, il tono passa dall'esuberanza alle scuse. La città che un tempo dominava il mondo grazie alla sartoria ora sembra quasi sentirsi in colpa persino di indossare dei vestiti. I fantasmi di Savile Row si aggirano sui marciapiedi della City, disapprovando sommessamente una generazione che ha scambiato la maglieria in lana merino per ambizione.

Nella City di Londra, ho osservato uomini con maglioni a collo alto con zip abbassata a metà discutere di derivati, ciascuno con l'aria di essersi vestito durante un piccolo incendio. Le scarpe da ginnastica si sono infiltrate nelle sale dei consigli di amministrazione, spesso abbinate a pantaloni il cui rapporto con il ferro da stiro è puramente teorico.

Un amico banchiere mi ha confidato di aver venduto i suoi completi perché «i clienti vogliono autenticità.» A Londra, autenticità significa abiti costosi che sembrano essere sopravvissuti a una rapina senza troppa violenza. La stessa Savile Row ricorda una venerabile biblioteca in cui tutti sperimentano con gli e-book. Un tagliatore ha sussurrato qualcosa su «tessuti elasticizzati» e «inserti per agevolare i movimenti,» come se la sartoria fosse una disciplina olimpica.

Still, the city’s anxiety produces moments of brilliance. A barrister I know has perfected a hybrid look of navy blazer, denim and Church’s loafers; he calls it “procedurally relaxed.” Another acquaintance in advertising swears by cashmere joggers under an overcoat, a combination he describes as “creative discipline.”

Ciò che li accomuna è il sospetto che vestirsi troppo bene sia diventato di cattivo gusto. L'istinto nazionale per la sobrietà si è trasformato in un'allergia collettiva all'eleganza. Ne risulta una cultura d'ufficio in cui nessuno sa bene se scusarsi per l'impegno profuso o per la sua mancanza.

Se Londra si preoccupa, New York agisce. La disinvoltura è stata professionalizzata, trasformandosi in un ecosistema miliardario di studiata nonchalance. Al mio arrivo, mi sono trovato davanti a un mare di capi in maglia monocromatici e all'inconfondibile profumo di Le Labo Santal 33, l'equivalente olfattivo di una laurea della Ivy League.

Il gilet Patagonia si è evoluto nella felpa con cappuccio di Loro Piana, mentre la sneaker da startup ha lasciato il posto al modello minimalista di Common Projects. Ho pranzato a SoHo con un venture capitalist i cui pantaloni da jogging erano talmente ben tagliati che avrebbero potuto tenere un TED Talk. La sua T-shirt non aveva alcun logo, il che, naturalmente, era il logo.

«Ormai puntiamo tutto sulla consapevolezza,» mi disse, mentre un cameriere posava sul tavolo un'insalata che sembrava l'idea astratta della lattuga. «La comodità è la nuova performance.» Solo a Manhattan rilassarsi poteva richiedere una simile resistenza.

Ormai ogni WeWork e hall d’albergo sembra un centro benessere curato da un hedge fund. Gli uomini parlano sottovoce di «tessuti scelti con cura» e «palette che favoriscono la concentrazione.» È tutto molto rilassante, finché non ci si rende conto che dietro ogni mise sobria e dai toni neutri si nasconde un’agenda che freme d’ansia.

La genialità di New York sta nella sua capacità di monetizzare la ribellione. Qui vestirsi in modo informale non è pigrizia, ma strategia. Quando la tua felpa con cappuccio costa più del mutuo di qualcun altro, non sei più casual: sei post-formale.

Dubai, naturalmente, più che uccidere le tendenze, le imbalsama nell'oro. Lì, il business casual si è trasformato in uno scintillante miraggio di successo. Comodità, sì, ma dorata fino all'ironia.

Il mio primo incontro si tenne in un caffè annesso a un autosalone. L'aria condizionata avrebbe potuto conservare dei fossili e tutti gli avventori indossavano occhiali da sole al chiuso per cortesia professionale. Il mio ospite, un consulente la cui qualifica conteneva tre verbi e nessun sostantivo, arrivò con una camicia di seta dall'iridescenza eroica e mocassini incrostati di qualcosa di geologico.

«Codice di abbigliamento?» disse, con una lieve sorpresa. «Fratello, Dubai è il codice.»

Proprio così. I tessuti devono scintillare, i marchi devono essere ben visibili e il successo deve farsi sentire a dieci passi di distanza. Eppure, sotto lo spettacolo si cela la disciplina. Ogni capo è stirato con una cura quasi maniacale. È formalità travestita da disinvoltura, un miraggio nel deserto fatto di scrupolosità.

All'Armani Hotel, ho visto un uomo firmare un contratto indossando ciabatte Gucci. La penna era una Montblanc, la stretta di mano impeccabile. Mi sono reso conto che il business casual non era morto qui: si era semplicemente trasferito in un attico.

Poi è stata la volta di Hong Kong, la città che crede ancora che l'eccellenza debba apparire intenzionale. Dopo l'esuberanza di Miami e il minimalismo all'insegna del benessere di New York, Central sembrava quasi monastica. Qui, persino l'abbigliamento casual segue un programma preciso.

Gli uomini si muovono con disinvoltura tra gli spazi dell’IFC Mall indossando chino dalle proporzioni perfette e impeccabili camicie in popeline, con sneakers immacolate e tagli di capelli capaci di dettare il fuso orario. L’effetto è di una precisione serena. Hong Kong non ha abbandonato il business casual: lo ha semplicemente perfezionato.

Da The Armoury, tempio della sartoria raffinata, i giovani finanzieri facevano la fila con la stessa compostezza che altri riservano al controllo passaporti. Ognuno ne usciva con una giacca definita «dalla struttura morbida,», che a Hong Kong significa «comunque perfetta.»

Durante la cena, un amico spiegò la sua filosofia in fatto di guardaroba, composto da dieci capi, tutti intercambiabili e tutti squisiti.

“L’efficienza è eleganza,”

disse, tagliando la bistecca con la precisione di un uomo che pianifica persino i sogni.

Nello stile di Hong Kong c’è una sorta di rigore morale, la consapevolezza che l’abbigliamento, come il commercio, debba assolvere alla propria funzione. Il risultato non è né appariscente né austero, ma equilibrato: l’ultima democrazia ancora funzionante dell’eleganza.

Quando sono tornato a Heathrow, ero giunto a una conclusione: il business casual non è morto per cause naturali; è stato soffocato dalle comodità. La pandemia ha sfumato i nostri confini, la Silicon Valley ha riscritto le nostre aspettative e i marchi del lusso ne hanno fornito la prova, foderata di cashmere.

Ci raccontiamo di desiderare l'autenticità, ma ciò che vogliamo davvero è una comodità credibile. Il nuovo credo professionale è una competenza disinvolta a caro prezzo. La cravatta è ormai un cimelio, l'abito un gesto nostalgico. L'uomo moderno preferisce la discreta sicurezza di una polo da 700 sterline che sussurra il proprio lignaggio in cotone egiziano.

Anche le fragranze sono diventate minimaliste. Le pungenti colonie di un tempo sono state sostituite dal sandalo e dall'ambra grigia, l'equivalente olfattivo del parlare a bassa voce con una Black Card nel portafoglio. Non annunciamo più la nostra presenza: la emaniamo.

A sostituire il business casual non è un abbigliamento, ma una filosofia: la convinzione che la comodità dia credibilità. Chiamatelo «comfort elegante,» o «lusso discreto;» il principio è lo stesso. L'abbigliamento deve sembrare avere carattere, ma senza secondi fini.

La moderna uniforme professionale è un esercizio di sobrietà. Pantaloni che si muovono fluidi come il pensiero, capi in maglia di seta e cotone che evocano il tempo libero, ma presentano parcelle da consulente. Queste giacche hanno dimenticato a cosa servissero i revers. Tutto è morbido, neutro e sospettosamente costoso.

Gli accessori hanno seguito la stessa tendenza. Gli orologi sono più sottili, i gioielli più discreti e la vecchia valigetta si è trasformata nella «borsa da weekend,» perché, nella nostra epoca ibrida, ogni giorno è al tempo stesso feriale e festivo. L’unico tocco di luce rimasto è negli occhiali, ormai l’equivalente maschile della punteggiatura.

È l'abbigliamento da casa per dirigenti: l'illusione della disinvoltura, progettata meticolosamente. Se il tuo completo sembra un pigiama ma costa quanto una vacanza in Toscana, sei il futuro.

Confesso di aver ceduto. La mia valigia, un tempo museo itinerante di colletti e polsini, ora contiene polo in maglia e blazer destrutturati. Mi dico che è una scelta pratica, ma in realtà è una resa. C’è un piacere inebriante negli abiti che non stringono né impongono nulla. Ci si muove per gli aeroporti come fantasmi ben vestiti, liberi da pieghe e rimorsi.

Eppure, mi manca il rigore di un tempo. Un abito come si deve conferiva alla giornata un preciso arco narrativo: ci si vestiva con uno scopo, lo si raggiungeva e poi si allentava la cravatta, come un segno di punteggiatura. Ora scivoliamo dal mattino alla sera nella stessa impeccabile foschia, con guardaroba fluidi quanto le nostre caselle di posta. Temo che la comodità abbia anestetizzato l’ambizione.

Tra la spavalderia abbronzata di Miami, la sartorialità schiva di Londra, il culto del cashmere di New York, l’informalità dorata di Dubai e l’impeccabile pragmatismo di Hong Kong, una verità resta immutata: meno ci sforziamo, più ci costa.

La classe professionale globale ha adottato una nuova religione, «il culto del successo senza sforzo.». Non ci vestiamo per fare colpo, ma per lasciar intendere, per suggerire competenza senza sudore. È diplomazia estetica, che smussa gli spigoli del capitalismo a colpi di maglieria.

Il business casual non è scomparso: si è evoluto in uno stato mentale. Ormai siamo tutti dipendenti del Global Lounge, uomini che lavorano ovunque e da nessuna parte, inviando e-mail dalle lounge aeroportuali in pantaloni elasticizzati in quattro direzioni. La ventiquattrore è sparita, la cravatta è andata in pensione e l’unico accessorio indispensabile è l’ironia.

Forse questo è progresso. Forse il venir meno della rigidità è, a suo modo, un segno di civiltà, l'ultimo abbandono dell'inamidatura delle gerarchie. O forse è soltanto un'illusione ben confezionata, una civiltà che si presenta in pantofole alla Borsa.

In ogni caso, alzo il calice, vestito di lino e senza colletto, alla memoria del compianto Business Casual. Che riposi comodamente, circondato dal cashmere, lasciando in eredità i suoi successori «Smart Comfort» e «Quiet Luxury,» e la speranza collettiva che nessuno si accorga che abbiamo smesso di impegnarci così tanto.

E se mi vedete a Heathrow in lana elasticizzata e mocassini scamosciati, mentre canticchio con aria compiaciuta, no, non mi avete visto.