Le fascette dei sigari sono una di quelle cose davanti alle quali un uomo annuisce senza capirci assolutamente nulla. Si prende un sigaro, se ne ammira la fascetta, si nota il luccichio dell'oro e qualche svolazzo in spagnolo, magari si coglie una parola come Reserva, per poi comportarsi come se tutto ciò avesse trasmesso qualche informazione fondamentale. In realtà, per molti adulti altrimenti perfettamente capaci, la fascetta potrebbe benissimo essere una piccola bandiera decorativa di una repubblica sconosciuta.

Ed è un peccato, perché quel piccolo anello di carta e le indicazioni sulla scatola da cui proviene non sono affatto decorativi. Sono una biografia in miniatura. Vi dicono chi ha prodotto il sigaro, per quanto tempo intende tenervi compagnia durante la serata, com'è rivestito, come è stato assemblato e, con un po' di pratica, se state per prendere una decisione sensata o fare qualcosa di cui vi pentirete dopo quaranta minuti.

Leggere l'etichetta di un sigaro non è un'arte misteriosa. È più come imparare a leggere l'etichetta con le istruzioni per la cura di un abito. Una volta capito cosa si sta guardando, ci si sente meno in balia del caso e più padroni della propria serata.

La prima distinzione è semplice. La striscia di carta avvolta intorno al sigaro è la fascetta. I vari elementi stampati sulla scatola e al suo interno costituiscono, in senso più ampio, l'etichetta. Nel linguaggio comune, tutti chiamano l'insieme «l'etichetta», ma è utile sapere dove si nascondono le informazioni.

La fascetta è l'elemento visivo più appariscente. Riporta lo stemma del marchio, i colori, talvolta l'anno e talvolta il nome della serie. È pensata per attirare lo sguardo anche dall'altra parte di un humidor e comunicare un certo prestigio.

La scatola è il regno della burocrazia. Sollevando il coperchio si può trovare un pannello decorativo, ma all'esterno e sul fondo sono presenti anche timbri, sigilli e scritte in piccolo che indicano dove e come sono stati prodotti i sigari e quando sono stati confezionati. In particolare, per i sigari cubani, è sul fondo della scatola che si trovano le informazioni più importanti, sotto forma di codici di fabbrica e date.

In breve, la fascetta è la stretta di mano. La scatola è la documentazione.

Cominciamo dalla parte più ovvia. La parola più grande sulla fascetta è il nome del marchio. Cohiba, Montecristo, Partagás, Davidoff, Arturo Fuente, Padrón, Oliva e gli altri marchi dello stesso calibro non sono semplici loghi. Ogni nome porta con sé un intero insieme di aspettative in termini di stile, paese d'origine, fascia di prezzo e personalità. Anche se non sapete nient'altro di un sigaro, la sola casa produttrice vi offre già un orientamento di massima.

Il livello successivo è la linea. Di solito è indicata appena sotto o intorno al logo principale. Risponde alla domanda «qual è, tra i loro sigari, questo?». Montecristo suddivide la propria gamma in famiglie come Línea Clásica, Open, Edmundo e così via. Davidoff propone Aniversario, Nicaragua, Millennium e Winston Churchill. Partagás identifica alcuni sigari come Serie D o Serie P. Padrón distingue le serie celebrative dalla produzione ordinaria.

È la differenza tra dire «Mi piace quella marca» e dire «Mi piace quella linea in particolare». Nel primo caso, si finisce per vagare senza una meta precisa davanti a un humidor. Nel secondo, ci si dirige verso la scatola giusta con un'idea abbastanza chiara.

Una volta che sai associare marca e linea, puoi guardare un humidor e dire, per esempio, che ti è piaciuto il Montecristo Edmundo ma che hai trovato la serie Open un po’ deludente, oppure che preferisci Davidoff Aniversario a Davidoff Nicaragua. È questo il livello di conoscenza che cambia davvero ciò che acquisti.

Gli appassionati di sigari adorano i nomi altisonanti dei vari formati: robusto, corona, churchill, toro, double corona, belicoso. Suonano affascinanti, finché non ci si ricorda che poi bisogna starsene lì a fumarli. Al di là del fascino, le misure che contano davvero sono soltanto due: la lunghezza e il calibro dell'anello.

La lunghezza si misura in pollici. Fin qui è tutto chiaro. Un robusto classico si aggira intorno ai cinque pollici. Un churchill arriva quasi a sette. Una double corona è ancora più lunga.

Il calibro ad anello indica il diametro, espresso in sessantaquattresimi di pollice. Un sigaro con calibro 50 ha un diametro di cinquanta sessantaquattresimi di pollice, poco meno di venti millimetri. Più alto è il numero, più grosso è il sigaro e maggiore è la quantità di tabacco da fumare.

Sulle scatole e sulle schede prodotto troverete spesso sia il nome tradizionale del formato sia le misure. Un sigaro descritto come Robusto 5" x 50 indica una fumata di un'ora abbondante, forse anche di più, a seconda del ritmo con cui lo fumate. Un Corona da 5" x 42 offre invece una pausa di circa quaranta minuti. Un Double Corona da 7" x 49 vi accompagnerà per un'intera serata.

Non è una curiosità fine a sé stessa: è una questione di organizzazione. Dare un'occhiata a quei numeri prima dell'acquisto evita il classico errore da principiante: cercare di fumare un'enorme double corona nei venti minuti che precedono una prenotazione al ristorante, per poi abbandonarla a metà oppure presentarsi a cena con un vago odore di incendio controllato.

Se prendete l'abitudine di controllare la lunghezza e il calibro dell'anello, associandoli mentalmente al tempo che impiegate di solito per fumare, sceglierete con molta più sicurezza e andrete incontro a molte meno piccole tragedie.

Se il sigaro fosse un capo d’abbigliamento, la capa sarebbe il tessuto. È la foglia esterna, quella visibile, e influisce in modo determinante sia sull’aspetto sia sul gusto.

La maggior parte dei produttori più rinomati dichiara apertamente quale foglia ha utilizzato per avvolgere il sigaro. Sulla scatola, sui cartellini esposti sugli scaffali e, sempre più spesso, nelle descrizioni online, troverete termini come Connecticut o Connecticut Shade, Habano, Corojo, Sumatra, San Andrés, Maduro e Oscuro. A volte viene indicato anche un Paese: Habano ecuadoriano, Maduro brasiliano, Corojo nicaraguense.

A grandi linee, le fasce Connecticut più chiare tendono a offrire un'esperienza più morbida, cremosa e generalmente più delicata. Habano e Corojo si collocano a metà strada: sono più brune, leggermente più speziate e più strutturate. Le fasce maduro e oscuro, più scure, tendono invece verso note di cioccolato, caffè e melassa, con una ricchezza che sembra perfettamente appropriata dopo una cena importante e leggermente inquietante prima di pranzo.

L’origine è la seconda parte della storia. Da qualche parte sulla fascetta o sulla scatola troverete una frase che indica dove è stato prodotto il sigaro. Handmade in Nicaragua, hecho en República Dominicana, hecho a mano en Honduras. Non è letteratura di viaggio. È un indizio.

I sigari nicaraguensi presentano spesso note terrose, spezie più scure e un profilo più robusto. I sigari dominicani tendono a essere più morbidi, con maggiori note floreali e di cedro. Le miscele honduregne hanno caratteristiche proprie. Nulla di tutto ciò è una regola ferrea, ma prestando attenzione scoprirete presto che alcuni Paesi d'origine ricorrono spesso tra i sigari che apprezzate, mentre altri meno.

La combinazione tra fascia e provenienza è un po’ come l’indicazione del tessuto e del Paese di confezione sull’etichetta di un abito. Ancor prima di provarlo, ci si può già fare un’idea abbastanza precisa del tipo di esperienza che ci attende.

Dopo aver decifrato gli elementi più evidenti, puoi rivolgere l'attenzione ai dettagli che la maggior parte delle persone ignora: le scritte in piccolo sulla fascetta e le linee sottili sulla scatola.

I produttori di sigari amano usare espressioni spagnole dal tono piacevolmente ufficiale. Alcune sono più importanti di altre. Hecho a mano indica che il sigaro è realizzato a mano, almeno in parte. Totalmente a mano indica che la lavorazione è interamente manuale e, in pratica, solitamente che è stato utilizzato tabacco a foglia lunga per il ripieno.

Sui sigari non cubani si possono trovare semplici diciture equivalenti in inglese e, talvolta, un riferimento esplicito al long filler. È un'espressione a cui vale la pena prestare attenzione. Long filler significa che le foglie di tabacco del ripieno percorrono l'intera lunghezza del sigaro, il che generalmente garantisce una combustione più uniforme e un'evoluzione aromatica più armoniosa. Lo short filler, o una dicitura che allude al tabacco trinciato, appartiene invece alla fascia più informale ed economica del mercato.

C’è poi il linguaggio delle denominazioni speciali. Reserva, gran reserva, edición limitada, vintage, invecchiato cinque anni e diciture simili cercano di comunicare che non si tratta di una produzione del tutto standard. A volte è assolutamente vero. Alcune case sono scrupolose e usano questi termini solo per sigari realizzati con tabacchi più maturi o prodotti in tirature realmente limitate. Altre sono, per così dire, più disinvolte.

In questo caso, l'etichetta può dirvi solo fino a un certo punto. Dovete affidarvi alla reputazione del marchio e all'onestà del rivenditore. Un'edizione limitata di una casa seria e affermata è una cosa. Un'edizione limitata di qualcuno che sembra aver aperto una fabbrica la settimana scorsa è tutt'altra cosa.

Tuttavia, conoscere il linguaggio del settore permette di porre domande più mirate. Invece di annuire vagamente davanti a una fascetta dorata con la scritta Reserva, potete guardare la persona dietro il bancone e chiederle esattamente in cosa questa scatola dovrebbe differire dalla linea standard.

Con i sigari cubani, sotto la scatola si nasconde un piccolo universo di informazioni a sé stante e, una volta scoperto, vi ritroverete a capovolgere le scatole con un entusiasmo quasi colpevole.

Oltre alle note diciture Hecho en Cuba e Totalmente a mano, di solito sono presenti due codici impressi sul legno. Uno è il codice della fabbrica, una breve sequenza di lettere che indica dove sono stati arrotolati i sigari. L’altro è un codice data, che indica il mese e l’anno in cui i sigari sono stati confezionati.

Ci sono persone che, basandosi unicamente su quei codici, sanno dirvi non solo dove e quando sono stati prodotti i sigari, ma anche quale fosse, in generale, la qualità della produzione di quella fabbrica in quell'anno. Non è necessario diventare una di queste persone, a meno che l'idea non vi affascini. Tuttavia, anche una conoscenza di base è utile.

Se una scatola di sigari è stata confezionata negli ultimi mesi, è lecito aspettarsi che siano relativamente giovani. Alcuni sigari Avana si fumano bene quasi subito. Altri migliorano sensibilmente dopo uno o due anni di tranquillo riposo in un humidor adeguato. Se la data riportata sul fondo indica che i vostri sigari hanno già riposato per tre o quattro anni, vi trovate di fronte a qualcosa di ben diverso da una scatola uscita dalla fabbrica martedì scorso.

È l'equivalente, per i sigari, dell'annata riportata sull'etichetta di un vino. Non è una garanzia di qualità, ma un'informazione contestuale che aiuta a decidere se fumarli subito o in seguito e a valutare se un determinato prezzo sia giustificato.

Vedrete anche sigilli di garanzia e, sulle scatole più recenti, ologrammi e adesivi di autenticità scansionabili. Questi elementi fanno parte della moderna lotta alla contraffazione. Anche in questo caso, non è necessario conoscere a memoria ogni modifica apportata al design, ma sapere che esistono e darvi un'occhiata anziché ignorarli è semplicemente una precauzione sensata quando si spendono cifre importanti.

In molti mercati, la prima cosa che si vede su una scatola di sigari non è più un elegante stemma del marchio, bensì un'avvertenza sanitaria grande quanto un piccolo romanzo, corredata da immagini mediche. Nulla di tutto ciò fornisce informazioni utili sulle caratteristiche del sigaro. Indica semplicemente che la scatola è stata sottoposta a uno specifico regime doganale.

Purtroppo, però, finisce per nascondere gli elementi stampati più interessanti. Nel Regno Unito o nell'UE, i codici della fabbrica e della data sulle scatole di sigari cubani, e talvolta i dettagli più minuti dell'etichetta principale, si celano sotto adesivi e avvertenze obbligatori.

Non c'è nulla di male nel sollevarli delicatamente per trovare le informazioni di cui avete effettivamente bisogno. Tutti gli altri nel negozio fanno esattamente la stessa cosa. Non state negando la validità delle avvertenze sanitarie: state semplicemente evitando che nascondano quei dettagli che permettono di passare dalle supposizioni a una valutazione consapevole.

Tutto questo è interessante in teoria. Il suo valore sta in ciò che si fa concretamente davanti a un humidor.

Immaginate di trovarvi in un buon negozio. Avete un'ora a disposizione, forse qualcosa in più. Vorreste qualcosa di media intensità, non troppo impegnativo, di qualità sufficiente a farvi sentire di esservi concessi un piccolo lusso, ma non così forte da farvi trascorrere il resto del pomeriggio con la sensazione di aver ingoiato un piccolo termosifone.

Invece di indicare vagamente ciò che sembra più invitante, ora puoi seguire una sequenza molto semplice.

Osservi i marchi e ti orienti verso le case che sai di apprezzare. Tra queste, la tua attenzione si posa sulle linee che in passato ti hanno già soddisfatto. Tralasci i formati più grandi e impegnativi perché sai che oggi non hai tempo per un double corona. Prendi un robusto e ne controlli la lunghezza e il calibro per assicurarti che abbia all'incirca la durata che desideri.

Leggi le informazioni sulla fascia e noti che un sigaro utilizza una foglia maduro scura ed è classificato come corposo, il che non si addice ai tuoi programmi attuali, mentre un altro ha una fascia habano ed è descritto come di media intensità. Noti che uno è prodotto in Nicaragua e l'altro nella Repubblica Dominicana, e ricordi che tendi a preferire le miscele dominicane quando vuoi mantenerti presentabile per il resto della giornata.

Se acquistate sigari cubani in scatola, potreste girarla con discrezione e controllare la data di confezionamento, per capire se i sigari sono probabilmente già pronti da fumare o se sia meglio conservarli per un'occasione futura.

Non c’è nulla di complicato in questo processo, né è necessario esprimersi con il linguaggio delle note di degustazione. È semplicemente un modo per far sì che le etichette siano utili a voi, anziché al reparto marketing.

Lo scopo di imparare a leggere l'etichetta di un sigaro non è diventare dei pedanti, ma sostituire il caso cieco con una discreta competenza personale.

Continuerai comunque a scoprire sigari che non fanno per te. E, molto occasionalmente, ti lascerai ancora conquistare da qualcosa che sembrava magnifico, ma che poi si è rivelato tutto apparenza e niente sostanza. Fa parte del gioco. La differenza è che saprai perché. Potrai dire che il formato non era adatto al tempo che avevi a disposizione, che quel tipo di fascia non fa per te o che avevi acquistato un sigaro troppo giovane o troppo forte per l'occasione.

Proverai anche la più discreta soddisfazione di aver fatto la scelta giusta. Sedersi con un sigaro di una casa che apprezzi, appartenente a una linea di cui ti fidi, in un formato adatto all'ora che hai davanti, con una fascia e una provenienza che sai essere di tuo gradimento e con un invecchiamento adeguato alla miscela, è un piacere piccolo ma autentico. Quando riesci a ricondurre tutti questi elementi alle etichette lette in negozio, l'intero rituale sembra meno un azzardo e più una scelta consapevole.

In fin dei conti, è questo che distingue il gentiluomo dallo scommettitore. Entrambi possono apprezzare lo stesso sigaro. Ma solo uno sa spiegare, con calma e senza tante storie, perché lo ha scelto.