La prima cosa che si impara sui sigari è che nessuno ha davvero bisogno di fumarli. Esistono solo perché la civiltà ha inventato il tempo libero. Accenderne uno, quindi, è meno un atto di necessità che un rito, quanto di più simile alla direzione di una piccola orchestra composta interamente di fumo la maggior parte degli uomini potrà mai sperimentare. Un sigaro non è una sigaretta, né un sostituto del pensiero. È un pretesto elaborato per starsene seduti e assumere un'aria contemplativa.

E, come tutte le cose investite di ritualità — la stretta di mano, la cravatta, il concetto di brunch — ha acquisito regole, un galateo e un lieve sentore di assurdità. Accendere male un sigaro susciterà la stessa espressione che ci si attira imburrando uno scone nel modo sbagliato a Pall Mall. Accenderlo bene, invece, vi farà guadagnare la silenziosa approvazione di anziani signori che non sorridono dal 1987.

Ogni buon rituale nasce da un'illusione, e i sigari non fanno eccezione. Il fumatore esperto si convince che accenderne uno sia un atto meditativo, fatto di gusto e pazienza. In realtà, è un modo complicato per dare fuoco a qualcosa senza sembrare ridicoli.

Affrontate il tutto con compostezza. Dovete apparire senza fretta, ma con un vago senso di determinazione, come un uomo che si è appena ricordato qualcosa di arguto ma non ha voglia di condividerlo. La prima regola è non dare mai l'impressione che vi stiate sforzando di sembrare un fumatore esperto. La seconda è assicurarvi di avere al vostro fianco la bevanda giusta. Il whisky è accettabile, il cognac è meglio, l'acqua un abominio.

Una volta seduti — e fumare un sigaro è decisamente un'attività da praticare seduti — sentirete che la trasformazione ha inizio. La conversazione rallenta. La postura migliora. Acquisite all'improvviso la solennità di un governatore coloniale intento a riflettere sulle rotte commerciali. È del tutto normale.

La scelta del sigaro è il momento in cui inizia la messinscena. Ci sarà sempre qualcuno nella stanza che chiederà:

«Che sigaro stai fumando?»

come se la risposta potesse influenzare il Dow Jones. Dite qualcosa di autorevole ma vago. «Un Cohiba», magari, oppure «Montecristo». Mai «quello che c'era nella scatola».

Il Cohiba è sicuro di sé, tutto sole e fascino dell'Avana. Il Montecristo è più introspettivo, un sigaro per chi ama assaporare i propri piaceri in tranquillità e ricevere applausi ancora più discreti. Il Romeo y Julieta, invece, si addice all'ottimista romantico che crede ancora che nei bar degli hotel possano accadere cose belle.

Quando esaminate il sigaro, assumete un’aria pensierosa, ma non troppo intima. Non gli state facendo una proposta di matrimonio. Fate scorrere un dito lungo la fascia, controllatene la consistenza e inspiratene l’aroma con moderazione. Il profumo dovrebbe sussurrare note di terra e cedro, mai di disperazione. Chi stringe troppo forte o annusa troppo a lungo finisce immancabilmente per dare l’impressione di aver scambiato la cigar lounge per il banco di un fruttivendolo.

In breve, bisogna maneggiare il sigaro come si maneggia il cane di una duchessa: con rispetto, divertimento e il sospetto che possa mordere se provocato.

Ora viene il momento del fuoco e, con esso, l’occasione di rivelare il proprio carattere. Un accendino per sigari dice più di un uomo di quanto non faccia il suo orologio. Gli accendini a benzina sono per i poeti che non possono permettersi la terapia. I fiammiferi hanno il loro fascino, purché non bruciacchino la carta da parati. Gli accendini a butano, puliti e inodori, sono lo standard moderno, anche se bisogna evitare quei modelli industriali a fiamma jet che rombano come aerei da caccia.

Una volta vidi un uomo accendere un sigaro con tale entusiasmo che la fiamma gli bruciacchiò il polsino. Fu un'esperienza profondamente commovente. Il sigaro, a suo merito, sopravvisse.

Se desiderate rispettare la tradizione, usate delle strisce di cedro. Bruciano magnificamente, profumano vagamente di vecchi armadi e autocontrollo e si trovano solo nei luoghi in cui “colour” si scrive correttamente. Vi permettono inoltre di eseguire quel piccolo gesto teatrale del polso che ogni fumatore di sigari prova di nascosto davanti allo specchio.

Tenete delicatamente il sigaro, avvicinate la fiamma e iniziate a ruotarne il piede, ossia l'estremità aperta, come se steste scaldando un cucchiaio di qualcosa di raro. Non aspirate ancora. Questa operazione si chiama tostatura ed è il momento in cui il fumatore esperto fa la sua prima impressione. Chi affronta questa fase con troppa fretta finisce immancabilmente per ottenere una combustione così irregolare da sembrare una candela d'avanguardia.

Una corretta tostatura richiede tempo. L'obiettivo è scaldare delicatamente il tabacco, non incenerirlo. Immaginate di essere un diplomatico che presenta due leader mondiali a un vertice di pace. Niente movimenti bruschi.

Finalmente puoi fumare. Porta il sigaro alle labbra e aspira lentamente, ruotandolo in modo che la fiamma lambisca uniformemente il piede. Quando risplende di una luce arancione stabile e tenue, puoi appoggiarti allo schienale e fingere di aver compiuto qualcosa di importante.

Quel primo tiro vi dirà tutto. Il Cohiba vi accoglie con calore e note speziate. Il Montecristo si apre come una sonata. Il Romeo y Julieta sospira romanticamente, poi dimentica il perché. In ogni caso, dovete dare l'impressione di aspettarvi esattamente questo risultato. La sorpresa è volgare.

Non inalate. È la via più rapida verso l'umiliazione. Il fumo del sigaro deve indugiare in bocca, avvolgente come un complimento ben formulato. Se lo inalate, tossirete come un trattore sovietico. Lasciate fuoriuscire il fumo lentamente, preferibilmente dal naso, come se voleste esprimere un lieve disappunto per una decisione presa da qualcun altro.

Il segreto del tiro è il ritmo. Se si tira troppo spesso, il sigaro brucia troppo caldo e perde le sue sfumature. Se si tira troppo lentamente, si spegne, imbronciato come uno spaniel trascurato. L'ideale è un tiro al minuto, il ritmo di un uomo che non ha alcuna fretta.

Ogni club ha le proprie regole non scritte, e la maggior parte riguarda il non rendersi ridicoli davanti agli arredi. Non accendete mai il sigaro di un altro uomo, a meno che non ve lo chieda. Non fate mai boccate plateali. E non tentate mai, in nessuna circostanza, di riaccenderlo con una candela. L'odore della paraffina mescolato all'orgoglio è difficile da dimenticare.

Se il sigaro si spegne, come talvolta accade, picchiettate delicatamente la cenere, soffiate una volta attraverso il sigaro per eliminare il fumo stantio e ricominciate con pazienza. Non c’è nulla di cui vergognarsi. Vergognoso è invece l’uomo che insiste nel sostenere che sia ancora acceso e passa dieci minuti a tirare da un involucro che non vuole saperne di collaborare.

Un mio amico sostiene di riuscire a capire l’intero carattere morale di un uomo dal modo in cui maneggia un accendino. Dice che chi lo fa scattare nervosamente prima di ogni boccata è condannato all’indecisione. Non ho mai avuto motivo di dargli torto.

Accendere un sigaro in compagnia è una questione di buone maniere. Il gesto stesso diventa una conversazione, condotta interamente attraverso sguardi e cenni del capo. Quando offrite la fiamma, tenetela ferma, lasciate che l'altro orienti il proprio sigaro e ritiratela con discrezione. Non sporgetevi come per controllare come se la stia cavando. Non è un esame di guida.

In compagnia, il tempismo è tutto. Accendere il sigaro troppo presto vi farà sembrare eccessivamente impazienti; troppo tardi, invece, rischierete di apparire distaccati. Il segreto è aspettare che la prima nuvola di fumo si levi dall'angolo di qualcun altro, per poi procedere come se vi foste appena ricordati della vostra stessa esistenza.

C’è qualcosa di meravigliosamente assurdo in un gruppo di uomini che esegue questa coreografia: ognuno finge indifferenza, mentre in segreto gareggia per produrre lo sbuffo di fumo più elegante. È l’equivalente maschile del nuoto sincronizzato.

I sigari non sono fatti per essere fumati all'aperto, se non forse su una veranda da cui osservare la pioggia cadere su chi coltiva passioni meno confortevoli. L'ambiente ideale è al chiuso, dove nell'aria aleggia un vago ricordo di quercia e conversazioni.

A Mayfair non mancano certo i locali adatti. C’è sempre qualche club con poltrone in pelle, decanter e il sommesso brontolio di uomini intenti a discutere di argomenti di sconcertante irrilevanza. Qui, accendere un sigaro è parte integrante dell’arredamento quanto il ritratto di un baronetto dimenticato che osserva dall’alto con una lieve aria di disapprovazione.

Potete accompagnare il vostro sigaro con un drink. Il whisky è una scelta sicura. Il cognac è nobile. Il rum, se proprio si deve. L'abbinamento, tuttavia, non ha a che fare con l'ebbrezza, bensì con la simmetria. Il distillato rispecchia il fumo. Insieme creano quella curiosa illusione di profondità che fa sembrare persino l'aneddoto più banale una questione diplomatica.

Un buon sigaro forma una cenere lunga e compatta, che resta ostinatamente attaccata come un vecchio amico che si rifiuta di lasciare una festa. Non scrollarla via. Lascia che sia la gravità a fare il suo lavoro. Se ti cade in grembo, fai finta che fosse voluto.

Una combustione irregolare indica che l'accensione è stata troppo frettolosa. Potete correggerla con un rapido tocco di fiamma, ma senza farvi prendere dal panico. I sigari, come i treni britannici, raramente sono perfettamente puntuali.

Il sigaro va fumato finché non segnala da sé che è giunto il momento di concludere. Quando diventa troppo caldo o pungente, adagiatelo nel posacenere e lasciate che si spenga. Schiacciarlo per spegnerlo è imperdonabile. Un ospite non si uccide. Si lascia semplicemente che la visita giunga al termine.

Quando il sigaro sarà ormai quasi consumato, avvertirete una serenità particolare. Il rituale avrà compiuto la sua opera. La stanza sembrerà più accogliente, la conversazione più pacata, il mondo per un attimo tollerabile. È questo il segreto che accomuna tutti i fumatori esperti: la consapevolezza che ciò che conta non è il sigaro in sé, ma la calma che infonde.

Accendere un sigaro è, in fondo, un esercizio di futilità eseguito con eleganza. Non serve a nulla, eppure migliora ogni cosa. È l'ultimo rifugio dell'uomo contemplativo, l'unico rituale rimasto in un'epoca insofferente all'attesa.

Ogni volta che accendo un sigaro, mi torna in mente un anziano socio del White’s che mi disse: «Il bello dei sigari è che ti danno una scusa per non fare assolutamente nulla, facendolo sembrare un gesto raffinato.» Ho scoperto che questo è uno dei pochi consigli che valga la pena tenere a mente.

Così, la prossima volta che vi troverete a Mayfair, avvolti dal sommesso brusio della sera, accomodatevi, scegliete il vostro sigaro con la solennità di uno statista e accendetelo con cura. Fatelo ruotare, tostatelo, aspirate ed espirate. Poi appoggiatevi allo schienale, non dite nulla e godetevi la garbata comicità di un antico rituale compiuto da uomini che dovrebbero avere più buon senso, ma che, per fortuna, non lo avranno mai.