Prima ancora che io abbia la possibilità di fare una domanda a Jamie Laing, è lui a farne una a me. In qualche modo, i convenevoli iniziali ci avevano portato a parlare del lockdown del 2021 e di quanto lo avessi trovato incredibilmente noioso, uggioso e deprimente. «Ti sentivi in ansia?» chiede Jamie. «Eri depresso?»

Domande di questo tipo sono al centro del nuovo libro di Jamie Laing, Boys Don’t Cry: un’opera sulla salute mentale strutturata in ordine alfabetico, che spazia tra storie, vittorie e difficoltà della vita dello stesso Jamie. Al centro del libro c’è un capitolo intitolato «H come onestà», probabilmente il mantra che meglio definisce l’intera opera.

Non che gli venisse naturale. «Da bambino non ero sincero», racconta oggi Jamie, seduto nell’elegante sala riunioni del quartier generale del suo impero, in una stradina acciottolata di Marylebone. «Mentivo su tutto. Non erano grandi bugie, ma tante piccole bugie a fin di bene». Così, per questo libro e più in generale per il suo lavoro, ha dovuto esercitarsi a essere sincero. «Ma facendo podcast ho notato una cosa», prosegue: «quando inizi raccontando un aneddoto personale, l’altra persona si apre. Allora ho pensato: bene, se voglio parlare di salute mentale, devo prima parlare di me stesso».

Ed è proprio ciò che fa, anche se ammette (in un momento di sincerità sulla sincerità) che essere così aperto così spesso comporta comunque una certa «stanchezza».

Il libro non può che giovarsi di questa franchezza. Anche se, racconta, alcuni capitoli sono stati molto difficili da scrivere, come quello dedicato alla «W», che parla del peso e delle difficoltà che ha avuto in passato con la bulimia e con la propria immagine corporea. Racconta di essersi provocato il vomito dopo un pasto abbondante e di essere stato trovato dalla moglie Sophie sul pavimento del bagno. «Non ne avevo mai, mai parlato con nessuno e me ne vergogno ancora», dice oggi. «Ma quando si parla di qualcosa, diventa molto più facile accettarla».

Jamie è bravo a parlare delle cose. Si è fatto conoscere per la prima volta come una delle rivelazioni di Made in Chelsea, un programma che è essenzialmente una lunga e patinata chiacchierata, in cui conversazioni e pettegolezzi erano tutto (anche se forse non lo era l’onestà). Ha trasformato questo successo iniziale in quello che oggi è un fiorente impero imprenditoriale, che spazia dai dolciumi (Candy Kittens) all’intrattenimento, grazie ai suoi numerosi podcast. Il successo di questi ultimi mi sembra dovuto alla spontaneità e alla naturale curiosità con cui Jamie affronta gli argomenti e le conversazioni, che siano con Sophie mentre si preparano all’imminente nascita del loro primo figlio (Nearly Parents), oppure con un eclettico assortimento di celebrità in Great Company. «È l’unico modo in cui so creare un legame», dice. «Non sono un grande pensatore, capisci? Non credo di essere abbastanza intelligente da scrivere cose che la gente voglia leggere e studiare. Ma il mio punto di forza, credo, è che so raccontare bene le storie e creare legami con le persone».

«Mi ci sono voluti 10 anni per conquistare un minimo di credibilità in questo campo»

Mi è piaciuto molto l'episodio di Great Company in cui il conduttore Amol Rajan ha parlato della morte di suo padre, prima di rivolgere delicatamente l'attenzione su Jamie e chiedergli del rapporto con il proprio padre. Jamie, chiaramente colto alla sprovvista, cerca di rispondere, ma tentenna.

«E poi mi ha travolto», scrive nel capitolo «D come Dad». «Un’ondata incontrollabile di emozioni che non avevo previsto. All’improvviso ho provato un immenso senso di colpa. Per non avergli mai chiesto scusa, per non avergli detto abbastanza “ti voglio bene”, per non avergli mai detto quanto fosse stato un padre straordinario. E le lacrime, lacrime grandi e calde, hanno iniziato a rigarmi il viso.»

«E poi Amol mi ha detto», mi racconta Jamie, «“Ho una cosa magica da poterti offrire: semplicemente, il tempo. Hai ancora tempo per dirgli tutte queste cose”». Subito dopo la puntata, Jamie chiamò suo padre. «“Mi dispiace se sono stato uno stronzo”, gli dissi. Da bambino, durante il divorzio dei miei genitori, mi schierai da una parte. E mio padre ha commesso molti errori, ma è una persona incredibile. Andiamo tutti a tentoni. È la prima volta per tutti noi».

Chiedo a Jamie cosa pensa delle decisioni che ha preso nella vita e nella carriera. Quasi tutti quelli che conosceva gli sconsigliarono di partecipare a Made in Chelsea mentre stava finendo l’università a Leeds: gli dicevano che non avrebbe mai più trovato un lavoro serio, senza forse rendersi conto che era proprio questo uno degli aspetti che lo attiravano. «Made in Chelsea è stato fantastico», dice. «Ho fatto cose stupide, a volte mi sono comportato male, ma ho anche fatto cose bellissime e mi sono divertito.» E aggiunge ridendo: «Tanto ero comunque inassumibile!» Lo considerava una scorciatoia per arrivare a ciò che voleva davvero fare: lavorare nel mondo dello spettacolo. «Ma quando prendi una scorciatoia per arrivare da qualche parte, alla fine ti ritrovi a fare il giro più lungo», dice. «Mi ci sono voluti dieci anni per conquistare un minimo di credibilità in questo settore, e ci sono riuscito grazie al duro lavoro e alla crescita personale.»

Gli leggo una citazione tratta dal libro. «Per troppo tempo ho creduto davvero che diventare ricco e famoso avrebbe magicamente risolto ogni mia insicurezza e ogni mio problema». Come vive oggi la fama, dopo essere noto da più di 15 anni? «La fama è utile sotto molti aspetti. Ti apre delle porte. Può darti denaro e sicurezza. Quindi essere famosi offre molti vantaggi, ma c’è un grosso problema nel desiderare la fama. Se ciò che ti spinge è soltanto diventare famoso, finirai per ritrovarti in una situazione davvero terribile», dice. «È una droga. Una volta diventato famoso, in pratica ti avvicini costantemente al momento in cui non sarai più rilevante e, nella tua testa, è una cosa negativa. Così inizi a fare di tutto per cercare di restare rilevante. Ed è una situazione difficile da gestire».

Da un lato, Jamie riconosce gli aspetti alienanti dei social media: «Siamo così connessi da essere disconnessi», scrive. «Siamo costantemente in contatto con centinaia di persone, scorrendo feed e raccolte di momenti salienti, ma questo ci sta allontanando gli uni dagli altri». Il confronto è il ladro della gioia — e a volte anche della sanità mentale, afferma. «Perdi di vista il tuo valore perché ti confronti continuamente con un flusso infinito e accuratamente selezionato di “successi”».

Dall’altro lato, il successo di Jamie, di vasta portata e conquistato con fatica — di cui questo splendido edificio è un monumento eloquente: una sorta di vivace e contagioso parco giochi, tutto un fermento di progetti, idee e creazioni — è stato enormemente amplificato dai social media. Il motivo per cui così tanti di noi provano simpatia per Jamie e hanno la sensazione di conoscerlo — e quindi, forse, desiderano ascoltare le conversazioni del suo podcast, secondo quella moderna dinamica parasociale — è che sui social media è sempre stato molto aperto e presente. Il che, in qualche modo, dev’essere anche stancante o farlo sentire esposto.

«È stato uno strumento estremamente utile», afferma. Ma più lo si usa, più diventa rischioso. «È importante pubblicare ciò che si vuole pubblicare. Bisogna mostrare il proprio vero io, ciò che si pensa davvero, perché altrimenti si vive una vita non autentica e, prima o poi, si viene un po’ smascherati».

La «connessione» artificiosa e perturbante dei social media mette forse in luce un altro fenomeno dei nostri tempi. «Noi uomini abbiamo un serio problema di solitudine quando arriviamo ai trent’anni», afferma Jamie. «Il nostro tempo si divide tra la relazione di coppia e magari il lavoro, e così di solito è la vita sociale a farne le spese». Di conseguenza, spiega, trascorriamo meno tempo di persona con i nostri amici, e tradizionalmente gli uomini sanno entrare in sintonia solo faccia a faccia: «Di solito parlando del più e del meno, capisci?». Il che va benissimo negli anni più spensierati e goliardici dei vent’anni. «Ma, invecchiando, passi meno tempo con gli amici e fai più fatica a parlare del più e del meno con degli sconosciuti, perché non sono tuoi amici», dice. «Così cominciamo ad allontanarci».

«Gli uomini dovrebbero imparare a spettegolare molto meglio», conclude. «Le donne sono bravissime a spettegolare e a tenersi aggiornate». Fa notare che quella mattina sua moglie avrà probabilmente parlato al telefono con sei amiche, mentre lui non ha sentito nessuno. «Quindi, se in mezzo alle chiacchiere riusciamo a inserire qualche momento di sincerità, chiedendo per esempio: “Come ti senti in questo periodo? Come va la vita?”, è una buona cosa».

In questo spirito: come sta? Nel momento in cui parliamo, sta per avere un bambino (il figlio Ziggy è poi nato il 4 dicembre). Eppure Jamie continua a fare quasi tutto il resto, compresa la promozione di questo libro. «A dire il vero, non riesco a conciliare tutto molto bene», dice. «Ma ci provo. E quando nascerà il bambino mi prenderò tutto dicembre libero, il che sarà fantastico. Sono davvero entusiasta di questo viaggio. Ho quest’unica occasione nella vita per stare con il bambino. Per quanto desideri lavorare e fare altre cose, farò del mio meglio per non lasciarmi distrarre. Mi assicurerò di essere presente».

Per scoprire più da vicino il pensiero di personalità stimolanti, leggi la nostra conversazione con Dom Hamdy.