Il arrive un moment dans la vie de tout gentleman où il se rend compte qu’il possède plus d’écrans que de livres. Cette révélation m’est venue quelque part entre mon iPhone, mon MacBook, mon téléviseur, ma montre connectée, l’écran de ma voiture et, désormais (inévitablement), mon visage. Car Apple a conçu un appareil qui permet enfin de porter sur la tête ses propres illusions de productivité. Il s’appelle l’Apple Vision Pro et il est, à l’aune de toute personne civilisée, à la fois magnifique et légèrement absurde.

J’ai passé quinze jours avec cet engin : à écrire, à regarder des contenus et à faire des gestes dans le vide tel un homme dirigeant des orchestres invisibles. Ce qui suit n’est pas un simple test, mais le récit de ce qui se passe lorsqu’on laisse Cupertino annexer notre vision périphérique.

L’Apple Vision Pro est indéniablement beau, à la manière du matériel de surveillance d’un méchant de James Bond. Les courbes en aluminium épousent le verre feuilleté avec une précision chirurgicale. L’appareil étincelle et respire la maîtrise. Dès qu’on l’enfile, on a aussitôt l’impression d’incarner soit l’avenir du travail, soit le soudeur le plus cher du monde.

Il est toutefois imposant. Le casque pèse à peu près aussi lourd qu’une crise existentielle. Apple a fait des miracles en matière d’équilibre, mais aucun rembourrage en maille ne peut masquer le fait que vous portez un petit iMac sur le crâne. Un câble blanc descend en serpentant jusqu’à une batterie externe qui ressemble à un appareil dont on pourrait se servir pour faire démarrer une Tesla. Apple appelle cela une « solution d’alimentation externe » Pour le commun des mortels, c’est un fil.

Cela dit, c’est un beau câble. Son boîtier en aluminium ne déparerait pas à côté d’une Patek Philippe. Et, pour être honnête, on en oublie vite l’inconfort, tout comme on oublie le prix d’un appartement à Mayfair une fois happé par la vue.

Apple

Apple Vision Pro

Visiter l’Apple Store

Les deux écrans micro-OLED du Vision Pro offrent plus de pixels qu’il ne devrait être raisonnablement permis d’en percevoir avant le déjeuner. Chaque œil reçoit sa propre image 4K, tel un cinéma privé projeté directement dans le cortex. Le texte est d’une netteté saisissante ; les films scintillent avec une clarté surnaturelle ; on distingue les pores sur les pores des acteurs. Le résultat est grisant, comme si l’on découvrait la vue pour la deuxième fois, mais sous l’égide d’AppleCare.

Lorsque vous lancez un film, le monde s’efface poliment. Votre salon terne se transforme en un écran de trente mètres flottant au-dessus des Dolomites. Vous pouvez, si vous le souhaitez, l’agrandir jusqu’à ce qu’il engloutisse l’horizon et votre sens des proportions. J’ai regardé Lawrence d’Arabie ainsi et, pour la première fois, j’ai eu l’impression que Lawrence lui-même pouvait à tout moment traverser la cuisine à grandes enjambées en réclamant un expresso.

L’audio spatial d’Apple parachève l’illusion. Tournez la tête, et le paysage sonore pivote avec vous, tel un orchestre docile. C’est stupéfiant et légèrement déconcertant, comme si l’univers avait accepté, par politesse, de suivre votre regard.

La première révélation de l’Apple Vision Pro, c’est qu’il suffit à peine de le toucher. La seconde, c’est à quel point vous avez l’air ridicule sans même le toucher. Il se contrôle par le suivi du regard et le pincement des doigts, un système si intuitif qu’en quelques minutes, vous faites glisser des fenêtres dans votre salon comme un fonctionnaire sous caféine.

Pour sélectionner quelque chose, il suffit de le regarder et d’effectuer un discret geste de pincement. Apple affirme que c’est « naturel ». En pratique, cela revient plutôt à essayer d’attraper une mouche qui vous doit de l’argent. Au bout d’une heure, je ressemblais à un homme faisant des signaux aux navires depuis une île déserte.

Heureusement, la commande vocale fonctionne bien, même si l’on apprend vite à ne pas dicter ses e-mails à voix haute en présence d’autres personnes. Il n’y a aucune manière élégante de dire

« Cher Nigel, veuillez trouver ci-joint les prévisions de chiffre d’affaires trimestriel »

tout en portant un casque de réalité virtuelle de la taille d’un saladier.

À l’intérieur se cache la puce M5 d’Apple, capable de prouesses de calcul si impressionnantes qu’on la soupçonnerait presque de résoudre quelques crimes à ses heures perdues. Les applications s’ouvrent instantanément, les environnements 3D s’affichent sans le moindre accroc, et la fonctionnalité Mac Virtual Display permet de faire apparaître une immense version flottante de l’écran de son ordinateur portable. C’est littéralement un bureau dans les nuages.

Travailler avec le Vision Pro est grisant au début. Vos e-mails flottent à gauche, votre calendrier à droite, et un fil d’actualité dérive quelque part au-dessus de votre ego. En quelques minutes, vous avez recréé le chaos de votre véritable bureau, mais avec la perception de la profondeur. Apple appelle cela « l’informatique spatiale » ; moi, j’appelle cela « la procrastination en trois dimensions ».

L’autonomie reste poliment limitée : environ deux heures si vous regardez des films, un peu moins si vous êtes en train de « révolutionner votre façon de travailler » Une fois branché, l’appareil fonctionne indéfiniment, mais les muscles du cou nécessaires pour le soutenir aussi, hélas.

visionOS, Le nouveau système d’exploitation d’Apple est une prouesse de design et de diplomatie. Il ressemble en tout point à iOS, à ceci près qu’il flotte dans l’espace avec un petit air suffisant. Les icônes flottent dans un léger flou, tandis que les menus apparaissent avec l’assurance d’un maître d’hôtel.

Il existe des applications pour le travail, les médias, la méditation et (inévitablement) la pleine conscience, ce qui est assez ironique quand on sait à quel point l’appareil peut vous couper de votre environnement. Vous pouvez prendre des « photos spatiales » et des « vidéos spatiales » qui sont, en substance, des souvenirs en trois dimensions. C’est époustouflant, jusqu’à ce que vous réalisiez que vous avez enfermé vos proches dans un casque tels de bienveillants Pokémon.

Pourtant, l’App Store reste peu fourni. Les développeurs, toujours prudents, semblent attendre que le reste d’entre nous justifie l’effort nécessaire. Les applications d’Apple brillent bien sûr par leur qualité, mais pour l’instant, le Vision Pro ressemble moins à une métropole animée qu’à une salle d’attente pour l’avenir, meublée avec un goût exquis.

Le Vision Pro excelle dans deux domaines : impressionner vos invités et vous rappeler que vous le possédez. Dans les deux cas, il remplit parfaitement sa mission.

En matière de productivité, l’expérience est prometteuse, quoique légèrement comique. J’ai rédigé une partie de ce test dans le casque, les yeux rivés sur un document flottant, tout en heurtant parfois des meubles. La dictée est précise ; la saisie sur un clavier virtuel l’est moins. Le toucher fait défaut ; on en vient à regretter le clic rassurant des touches, cette ponctuation analogique de la pensée.

Regarder des films est un plaisir sublime ; lire des documents reste supportable ; naviguer dans des feuilles de calcul est un châtiment qu’il vaut mieux réserver à ses ennemis. Côté jeux vidéo, il existe bien quelques distractions, mais le Vision Pro est beaucoup trop distingué pour encourager de véritables moments de plaisir. Il préfère les expériences : promenades méditatives en Toscane, galeries d’art virtuelles, documentaires racontés par des Américains à la voix posée qui donnent l’impression d’avoir, eux aussi, coûté 3 499 $.

Ce qui nous amène tout naturellement au prix.

Trois mille cinq cents dollars, soit à peu près le prix d’une semaine en Provence, vous ouvrent les portes de la nouvelle dimension d’Apple . À ce prix-là, on pourrait s’attendre à ce que l’appareil repasse les chemises, gère des portefeuilles ou, à tout le moins, fasse la conversation. Au lieu de cela, il vous offre le privilège de dire à vos amis : « Ce n’est pas de la réalité virtuelle, c’est de l’informatique spatiale » — ce qui revient un peu à soutenir que votre yacht est un « espace de travail maritime »

À la décharge d’Apple chaque composant justifie son prix par la qualité de sa fabrication, sinon par sa nécessité. L’emballage à lui seul pourrait être exposé au Design Museum. Mais on soupçonne que la véritable valeur du Vision Pro réside dans sa portée symbolique : en posséder un revient à annoncer que l’on est à la fois visionnaire et disponible pour participer aux tests bêta.

Comme pour tout produit de luxe, l’exclusivité fait partie de son attrait. La plupart des gens l’essaieront dans un Apple Store, resteront bouche bée, puis reviendront à la réalité. Quelques privilégiés l’achèteront en proclamant que c’est « l’avenir du travail », tout en l’utilisant en secret pour regarder des résumés de matchs de football grands comme une cathédrale.

S’il s’agissait d’une note à la manière de « Yes Minister », la section consacrée aux inconvénients serait ainsi rédigée : L’appareil présente un potentiel considérable d’interaction transformatrice, sous réserve de quelques désagréments mineurs tels que son poids, la chaleur qu’il dégage, les moqueries en société et l’isolement existentiel.

Traduction du jargon administratif : il est lourd, il chauffe, vous avez l’air ridicule et, au bout d’un moment, les visages vous manquent. Le Vision Pro a pour principal défaut la solitude qu’il engendre. Les designers d’Apple ont tenté d’y remédier en projetant vos yeux sur l’écran extérieur grâce à une fonctionnalité appelée EyeSight, qui permet aux autres de voir une approximation fantomatique de votre regard. Malheureusement, le résultat évoque moins « un humain avenant » qu’« un aquarium hanté ».

Le confort, lui aussi, reste un compromis. Deux heures, ça va ; au bout de trois, on commence à envier les décapités. Et si l’interface est sublime, il lui arrive de mal interpréter vos intentions. Un jour, alors que je voulais fermer une fenêtre, j’ai appelé mon comptable à la place, ce qui m’a semblé prophétique.

Apple affirme que le Vision Pro va redéfinir l’informatique. Il pourrait aussi redéfinir la solitude. Ce casque incarne notre époque : une technologie prodigieuse en quête d’un problème suffisamment important pour justifier son existence. Il nous invite à nous retirer du monde physique pour nous réfugier dans une simulation parfaite, façonnée selon nos préférences exactes, et à appeler cela le progrès.

Il y a, il faut bien l’admettre, une certaine grandeur dans l’ambition d’Apple ambition. Le Vision Pro est moins un produit qu’une thèse : la réalité est négociable, pourvu qu’elle s’affiche en 4K. Il pousse l’esthétique de l’entreprise, faite de surfaces lisses et d’expériences encore plus fluides, jusqu’à faire passer la moindre friction pour un message d’erreur.

Mais difficile d’échapper au soupçon que cette perfection est stérile. Les environnements du Vision Pro sont trop impeccables, ses gestes trop gracieux, son éclairage trop flatteur. Le chaos de la vie réelle, la trace sur les lunettes, la brise qui entre par une fenêtre ouverte : tout cela a été éliminé comme s’il s’agissait de bugs. À la fin d’une session, vous retrouvez le monde réel en clignant des yeux, comme s’il n’était pas rendu avec assez de détails.

Alors, est-ce que cela en vaut la peine ? La réponse courte est oui, à condition d’avoir les moyens d’en acheter un par curiosité plutôt que dans l’espoir d’y trouver le salut. Le Vision Pro est le produit technologique grand public le plus impressionnant depuis le smartphone, et peut-être aussi le moins indispensable. Il incarne à la fois l’avenir de l’informatique et une impasse raffinée.

Pour l’homme fortuné, il représente l’objet de conversation par excellence, un symbole d’aspiration. L’enfiler, c’est déclarer : « J’ai vu demain, et il est en haute définition. » Le retirer, c’est se rappeler que demain, comme aujourd’hui, il faudra tout de même prendre son petit-déjeuner.

Je me surprends à l’apprécier étrangement. J’admire son ingénierie, son panache, son refus de s’excuser d’être une merveille. Pourtant, chaque fois que je l’enlève, je ressens le même soulagement qu’en ôtant ses chaussures de cérémonie après un dîner de gala. La grandeur, en fin de compte, pèse lourd.

En fin de compte, le Vision Pro me rappelle une phrase que Sir Humphrey avait un jour employée à propos d’une initiative gouvernementale vouée à l’échec : « Elle créera, Monsieur le Ministre, un grand nombre d’avantages pour un très petit nombre de personnes, et un grand nombre d’inconvénients pour un nombre légèrement plus élevé de personnes, mais dans l’ensemble, elle sera considérée comme une réussite. »

Tout à fait. Le Vision Pro est une merveilleuse réussite, mais il ne s’adresse pas à tout le monde. C’est le luxe au sens propre, l’apothéose du génie d’Apple pour susciter le désir. Il ne vous demande pas si vous en avez besoin, mais si vous le méritez. Et en 2026, c’est peut-être la question la plus typiquement Apple qui soit.