Jack Whitehall et moi avons fréquenté la même école, un fait que j’ai attendu la durée admirable de vingt-cinq secondes avant de mentionner au cours de notre entretien. Mais je suis heureux d’en avoir parlé, et pas seulement pour évoquer le souvenir de la redoutable professeure d’arts plastiques Gay Fanny Sturt, dont les préfets disaient qu’elle pouvait tirer des rayons laser avec ses béquilles et qu’elle avait autrefois été la préceptrice du jeune Henri VIII. Mais aussi parce que Jack m’a raconté la visite de l’école qu’il avait faite enfant, avant d’y entrer, à une époque que nos avocats préféreraient sans doute nous voir qualifier aujourd’hui de « différente ». À mi-parcours, le père de Jack, Michael, interrompit le professeur pour lui poser une question. « Est-ce qu’on pratique toujours le rouleau compresseur de Benson ici ? » demanda-t-il en toute innocence. Il s’agissait de cette manœuvre ancestrale (et sûrement apocryphe) au cours de laquelle un imposant professeur d’histoire nommé M. Benson (j’ai changé son nom, mais pas sa corpulence) maîtrisait les enfants turbulents en les faisant s’allonger en rang par terre, avant de leur rouler dessus comme un boulet de canon en tweed.

« Il a posé cette question devant tout un tas d’autres parents potentiels, qui étaient tous absolument horrifiés de voir que la personne chargée de la visite devait tant bien que mal gérer cette question empoisonnée — puis rebondir en vantant les incroyables installations de l’école », raconte Jack. Son père voulait-il dire que le Rouleau compresseur de Benson était un avantage ou un inconvénient pour la scolarité imminente de son fils aîné ? « Je ne sais pas trop », répond Jack, en prenant un instant la voix de Michael : « Et si M. Benson est à la retraite, avez-vous des professeurs capables de reprendre le flambeau ? »

BRIONI blazer, £4,700, jumper, £1,120, trousers, £860, all available at brioni.com; CROCKETT & JONES belt, £160, shoes, £595, crockettandjones.com; IWC schaffhausen Pilot’s Watch Chronograph 41 TOP GUN Mojave Desert, £10,100, iwc.com

C’est le genre de choses qui arrivent à Jack Whitehall, comme le reconnaîtra quiconque a vu ses émissions ou ses spectacles de stand-up (ou même les programmes dérivés désormais présentés par son père et sa mère, Hilary). L’absurde et le ridicule semblent surgir jusque dans la banalité d’une visite d’école ; le rouleau compresseur Benson reste toujours tapi en coulisses. On dit que seuls les gens ennuyeux s’ennuient, et peut-être que les choses drôles arrivent tout simplement aux gens drôles. Jack a bâti sur cet agencement cosmique une carrière singulière et étincelante.

Il a commencé jeune, comme vous le savez — posant un pied sur le toboggan imprévisible de la célébrité vers 17 ans, avant d’être emporté presque aussitôt. Après notre école préparatoire (la meilleure de la planète, dois-je préciser), Jack est allé à Marlborough, où sa véritable passion était « l’art, les croquis et le dessin », raconte-t-il. Durant son enfance, sa maison de Putney était « couverte de tableaux », car Michael était collectionneur d’art. « Il y avait donc des aquarelles, des paysages et des portraits du XXe siècle, mais aussi des dessins satiriques et des caricatures », explique-t-il. Peint-il encore aujourd’hui ? « J’ai l’impression que c’est une activité que je reprendrai peut-être plus tard dans ma vie », répond-il. « Ou alors, je pourrais remettre au goût du jour les dessins grivois. L’été dernier, mon père et moi étions en vacances sur l’île de Wight et nous avons découvert un musée de cartes postales coquines. Il était littéralement comme un enfant dans un magasin de bonbons. Il les a toutes achetées. Il a acheté absolument toutes les cartes postales et toutes les publications annuelles, ainsi que quelques originaux », raconte Jack en riant. « C’est donc peut-être une voie que je pourrais explorer. »

THOM SWEENEY jumper, £595, trousers, £695, both thomsweeney.com; CHURCH’s shoes, £890, church-footwear.com; Watch, jacks own

À l’école, Jack se souvient avoir tendu une embuscade nocturne au peloton de la CCF, cagoulé et armé de ballons remplis d’eau (uniquement pour mettre en évidence les failles de leur dispositif de sécurité, bien sûr), et avoir créé un magazine clandestin truffé de caricatures osées des professeurs. Il raconte qu’on ne lui confiait pas vraiment de rôle dans les principales productions théâtrales ; il a donc monté une sorte de troupe alternative de sketches (dont faisait partie Freddy Syborn, qui allait devenir son partenaire d’écriture de longue date), laquelle n’a pas tardé à se rendre au Festival d’Édimbourg. Ils n’étaient évidemment pas particulièrement bons, mais, au milieu de chaque spectacle, Jack avait la bonté de laisser ses camarades se reposer pendant qu’il livrait un numéro de stand-up de quinze minutes.

« J’avais vraiment beaucoup d’assurance », dit-il aujourd’hui. « Une volonté et une détermination à réussir et à m’améliorer. Et je voulais que tout aille le plus vite possible. Je m’en souviens. » Son ego a rapidement été « quelque peu remis à sa place lorsque je suis arrivé à Édimbourg », raconte-t-il. « Des critiques professionnels sont venus nous voir et m’ont dit que j’avais encore beaucoup de chemin à parcourir… »

Ces premiers numéros de stand-up ont valu à Jack le très convoité prix « Amused Moose Laugh Off » en 2007. À l’époque, il adoptait une sorte de voix rocailleuse teintée de l’accent de l’estuaire de la Tamise et une grimace désabusée — principalement, pense-t-il, pour contrebalancer son accent distingué et son visage juvénile. « Les humoristes qui m’ont vraiment influencé étaient ceux qui avaient un humour très sarcastique et pince-sans-rire, explique-t-il. Des gens comme Jack Dee, Stephen Wright ou Stewart Lee. Alors, pendant les deux premières années, je les imitais un peu tous. Et puis, c’était aussi plus rassurant. On se sentait un peu protégé quand on montait sur scène pour raconter des blagues à des inconnus, parce qu’on endossait la personnalité de quelqu’un qui n’en avait vraiment rien à faire — et il est beaucoup plus difficile de faire un bide quand on cherche désespérément à plaire. »

Peu après, Jack a été choisi pour présenter Big Brother’s Big Mouth, une émission qui semble aujourd’hui totalement ancrée dans son époque. « Il y avait beaucoup de cheveux », plaisante Jack. « C’était l’époque New Rave — ce genre de personnage indie un peu arrogant, très NME : un gilet et un t-shirt. » Que garde-t-il en mémoire de cette période ?

« J’ai en quelque sorte gravi les échelons très rapidement, explique Jack, et je me suis retrouvé assez exposé médiatiquement, passant sans doute à la télévision bien plus tôt que je n’aurais dû. Je pense que j’aurais probablement été un meilleur humoriste au moment de faire mes débuts à la télévision si j’avais eu cinq ou six années d’expérience supplémentaires », ajoute-t-il.

« Mais il y avait aussi cet effet de nouveauté — le fait que j’étais si jeune — auquel les gens se sont accrochés. Mais je pense aussi que certaines de mes premières prestations télévisées et certains des sketchs que je faisais n’étaient peut-être pas examinés avec autant d’attention qu’ils l’auraient été si j’avais eu un peu plus d’expérience… »

PAUL SMITH jacket, £600, trousers, £400, both paulsmith.com; SUNSPEL T-shirt, £95, sunspel.com; PAIRS socks, £22, pairs-socks.com, IWC schaffhausen watch, £10,100, iwc.com

Le père de Jack, Michael, était agent — l’un de ces métiers qui permettent de voir le meilleur, le pire et le plus sordide des industries créatives, généralement au cours d’un seul et même déjeuner. Que pensait-il de voir son fils se lancer dans cet univers capricieux ? « Il m’a toujours plutôt soutenu », raconte Jack. « Enfin, dans la salle, c’était un spectateur épouvantable : il ne riait jamais vraiment — il nuançait toujours en disant qu’il “riait intérieurement”. Mais c’était toujours assez déconcertant quand je faisais un spectacle et que je l’invitais : tout le monde riait, tandis que lui gardait son air renfrogné. Et pour être honnête, ça n’a pas changé depuis. »

Depuis, les rires, intérieurs ou non, ont été nombreux. Tout au long de sa vingtaine, Jack a enchaîné les succès à un rythme effréné — Fresh Meat ; A League of Their Own ; Bad Education ; Travels With My Father ; une excellente adaptation du roman d’Evelyn Waugh, Grandeur et Décadence. Il a présenté les BRIT Awards à six reprises et a percé à Hollywood en 2021 avec Jungle Cruise, aux côtés de The Rock et Emily Blunt. Voilà maintenant quinze ans qu’il est connu de tous dans ce pays. Qu’est-ce que cela fait d’avoir été aussi célèbre pendant une si grande partie de sa vie ? Est-ce que c’est, eh bien, agréable, lui demandé-je ?

« Je ne sais pas si c’est forcément agréable que les gens vous connaissent. C’est agréable de savoir que votre travail est apprécié, et le fait que des gens viennent vous voir parce qu’ils vous connaissent signifie qu’il a, dans une certaine mesure, imprégné la culture. Mais là encore, c’est finalement une arme à double tranchant. Tout dépend vraiment du contexte. C’est génial quand on essaie d’obtenir une table au restaurant. Mais quand on a la gueule de bois dans une aire de jeux couverte avec sa fille et qu’on n’a pas envie de faire la causette avec un autre père à huit heures un dimanche matin… »

À ce propos : Jack joue désormais dans The ‘Burbs, une nouvelle série américaine diffusée sur Sky, avec Keke Palmer, qui se déroule dans une rue de banlieue étrangement parfaite, au décor curieusement cinématographique, où emménage un jeune couple. Bien sûr, tout n’est pas ce qu’il paraît. Le postulat est riche et familier. Une sorte de miroir déformant révélateur de notre quotidien. Ne soupçonnons-nous pas tous, d’une certaine manière, que de sombres secrets se cachent dans nos jolies rues ?

« Oh, il y en a toujours », dit Jack. « Ce n’est peut-être pas un meurtre, comme c’est le cas dans The ‘Burbs. Mais il y a des scandales dans toutes les rues. Et plus la rue est huppée, plus les gens ont de cadavres dans leurs placards — et plus ils s’efforcent de sauver les apparences, de renvoyer une certaine image au reste du voisinage », explique-t-il. « Je me souviens que lorsque je grandissais, dans ma banlieue plutôt chic de Putney, il y avait énormément de scandales. L’un de nos voisins est parti avec une voisine — ils ont eu cette liaison complètement folle, puis ils ont dû déménager. Un autre s’est fait surprendre en plein ébat sexuel sur Putney Common et sa femme l’a découvert — et ce ne sont là que deux exemples parmi nos voisins proches… »

Un thème similaire — l’obscurité qui se cache sous une surface enjouée — se dégage d’un autre projet récent, Malice, sorti à la fin de l’année dernière. Jack y joue résolument à contre-emploi, incarnant un séduisant nounou psychopathe chargé de s’occuper des enfants de David Duchovny sur une île grecque baignée de soleil. Je lui demande ce que cela lui a fait de passer du Jack jovial et sympathique à un personnage autrement plus sinistre. « C’était une expérience vraiment enrichissante, mais cela a demandé énormément de travail, c’était un véritable défi et c’était assez intimidant. Et puis, pendant le tournage, cela m’accaparait complètement. Chaque jour, j’étais très nerveux en arrivant sur le plateau, et le soir, j’avais aussi besoin de temps pour décompresser. » La série a été décrite comme un croisement entre « White Lotus » et « Le Talentueux Mr Ripley ». Pourquoi pense-t-il que cette veine particulière de satire anti-riches perdure ?

« Je pense que les gens prennent un certain plaisir à voir des privilégiés souffrir à la télévision, dit-il. À regarder ces personnes à la vie parfaite — une vie qui peut sembler meilleure que la nôtre — subir les pires épreuves, être anéanties… »

« De la même manière, est-ce qu’on aime vraiment voir des trucs sur des couples heureux ? On préfère regarder des couples qui traversent des moments de merde, parce que ça nous permet de nous sentir mieux par rapport à notre propre situation et à notre propre vie », dit-il. « Dans Love Island, j’adore regarder les trois semaines du milieu, quand ils sont tous en larmes, se trahissent, se disputent et que leur vie amoureuse tourne au désastre », dit-il. « Et dès qu’ils tombent amoureux et deviennent heureux vers la fin, l’émission devient très ennuyeuse. Je n’ai pas envie de voir des gens suffisants, hyper beaux et heureux en couple », ajoute-t-il en riant. Il imagine alors un nouvel élément façon Squid Game pour cette émission de téléréalité. « Mettons cette grande dame dans le jardin de Love Island et, chaque fois que l’un d’eux se met officiellement en couple, sa tête se retourne… »

Je demande à Jack ce qu’il pense qu’il ferait aujourd’hui s’il n’avait pas donné ses premiers spectacles à Édimbourg, s’il n’avait pas eu le cran et la débrouillardise de se lancer dans le stand-up à un si jeune âge. Lui arrive-t-il de penser à cet univers parallèle ? « Je crois que j’aurais fait tout ce qui était en mon pouvoir pour éviter d’avoir à faire quoi que ce soit qui me paraisse trop sérieux. Je ne pourrais pas travailler derrière un bureau. Je suis assez dyslexique. Alors je pense que j’aurais tout fait pour éviter de devoir travailler dans un bureau ou de devoir compter sur mes compétences en mathématiques, par exemple. »

Peut-être aurais-tu pu te tourner vers les arts visuels, dis-je. Et c’est ainsi que nous terminons sur une pensée pour l’admirable Mme Fanny Sturt — professeure de poterie, archiviste et talisman commun de nos années d’école préparatoire. « C’est elle qui fait le lien. C’est le Kevin Bacon des écoles préparatoires britanniques. C’est elle qui nous relie tous… », rit Jack. « Alors oui, j’aurais peut-être pu faire de la poterie un peu cochonne à la place », plaisante-t-il. « Peut-être qu’une carrière parallèle dans la céramique m’attendait… »

« Hé, il est encore temps. »

Jack Whitehall est à l’affiche de « The ‘Burbs », disponible dès maintenant sur Sky au Royaume-Uni et sur Peacock aux États-Unis