En regardant par la fenêtre ce que la météo qualifie pudiquement d’averses, la plupart des hommes britanniques finissent par avoir la même pensée. Non pas pour l’état des canalisations ou l’injustice du climat, mais pour un manteau accroché derrière la porte. La veste cirée paraît d’une robustesse rassurante. Elle dégage une légère odeur de champs humides et de chien. Elle a résisté à la bruine, aux marchés de producteurs et à au moins un festival qu’il vaut mieux oublier.

Reste à savoir si elle y résistera.

Malgré toute l’aura romantique qui entoure Barbour, Belstaff et leurs cousins en toile cirée, le monde moderne est devenu étrangement technique dès qu’il est question de pluie. Tout le monde parle de membranes, de colonnes d’eau et de coutures étanchées, comme si se rendre à la gare relevait d’une expédition alpine. Entre le marketing des vestes d’alpinisme et la nostalgie des landes, la veste en toile cirée s’est retrouvée dans une position délicate. Aimée, portée, mais discrètement soupçonnée de devoir davantage à l’enthousiasme qu’à l’ingénierie.

Il est donc temps de faire le point, sans pour autant froisser les habitués du vestiaire.

Dans l’industrie des activités de plein air, rien ne peut être simple. Imperméable ne veut pas dire « En fait, je suis resté plutôt au sec ». Cela signifie qu’un morceau de tissu a survécu à une épreuve en laboratoire au cours de laquelle on accumule de l’eau dessus jusqu’à ce qu’il cède et se mette à fuir, après quoi une valeur en millimètres est solennellement consignée. Mille cinq cents millimètres sont souvent considérés comme le strict minimum. Dix à vingt mille, c’est le genre de chiffre fièrement affiché sur des vestes qui ont leur propre vocabulaire.

Ces vêtements sont conçus autour de membranes laminées, de coutures étanchées et de coupes étudiées pour éloigner l’eau de chaque point d’entrée potentiel. En bref, ils permettent de gravir péniblement des collines sous une pluie battante et de faire semblant d’y prendre plaisir.

Le coton ciré repose sur une philosophie différente. L’étiquette n’affiche aucun résultat d’essai impressionnant. Des fabricants de tissus comme British Millerain et Halley Stevensons tissent un coton dense, puis l’imprègnent de cire au point de boucher pratiquement tous les interstices entre les fibres. L’eau frappe la surface, forme des perles semblables à du mercure, puis ruisselle. Techniquement, ce tissu n’est pas imperméable au sens où on l’entend en laboratoire. Il est simplement très, très difficile à mouiller.

Barbour reconnaît cette distinction en classant les « vestes cirées » et les « vestes imperméables » dans des catégories distinctes. Belstaff parle de résistance à l’eau plutôt que d’imperméabilité totale. Le message est clair : une veste cirée est un compromis élégant, pas une cloche de plongée.

Si votre quotidien consiste en grande partie à faire des choses tout à fait raisonnables par un temps qui ne l’est pas, une bonne veste cirée se révèle presque absurdement efficace.

Un Barbour ou Belstaff fraîchement réimperméabilisé vient facilement à bout de ce que l’on pourrait appeler les désagréments habituels de la météo britannique. Bruine persistante, averses intermittentes, rafales de vent qui semblent s’infiltrer par la moindre ouverture de votre écharpe : tout cela est joyeusement repoussé. L’eau perle, ruisselle, s’attarde un peu au niveau des coutures, puis finit par renoncer. Vous restez suffisamment au sec pour entrer directement dans une réunion ou un pub sans donner l’impression de sortir tout juste d’un étang.

Lors des promenades avec le chien, dans les champs, le long des chemins de halage, dans les rues de la ville ou sur des landes détrempées sans être pour autant diluviennes, le coton ciré révèle tout son intérêt. Il est assez lourd pour donner une sensation de protection, assez silencieux pour ne pas bruisser et assez robuste pour résister aux murs de pierre, aux ronces et aux coffres de voiture qui en ont vu d’autres. En d’autres termes, il est conçu pour les conditions météorologiques et les terrains que la plupart d’entre nous rencontrent réellement, plutôt que pour les phénomènes dont nous aimons citer le nom.

Le secret réside dans l’entretien. Une veste que l’on brosse de temps à autre et que l’on a réimperméabilisée à la cire assez récemment se comporte comme une armure. La pluie la frappe et rebrousse chemin. Bien entretenus, les épaules, les coudes et les coutures résistent à l’infiltration de l’eau bien plus longtemps que leur aspect légèrement froissé ne le laisse penser.

Il y a toutefois des limites. Les vestes cirées n’ont jamais été conçues pour remplacer les vestes d’alpinisme, et si vous les utilisez dans ce contexte, elles vous le font très clairement comprendre.

Les pluies fortes et prolongées sont l’ennemi. Après plusieurs heures sur les hauteurs, en pleine colère atlantique, le coton ciré finit inévitablement par céder de plusieurs façons prévisibles. Les coutures, qui ne sont pas étanchées, commencent à laisser l’eau s’infiltrer sous une pression continue. Le haut des épaules, comprimé par les bretelles du sac à dos, peut s’imbiber plus rapidement, l’eau étant littéralement poussée à travers la couche de cire. Le tissu lui-même possède un seuil de saturation au-delà duquel il cesse de repousser l’eau et se transforme tout simplement en une éponge hors de prix.

La respirabilité est l’autre problème, plus discret. Le coton ciré respire mieux que les tissus caoutchoutés et les cirés d’autrefois, mais il est loin d’égaler les membranes modernes en conditions exigeantes. Gravissez une pente sous une pluie tiède, vêtu d’une veste cirée entièrement boutonnée, et vous constaterez probablement que, si vous avez bien tenu les intempéries à distance, vous avez créé votre propre microclimat à l’intérieur du manteau. L’humidité reste de l’humidité, même lorsque vous en êtes vous-même à l’origine.

Cela ne signifie pas que la veste est mauvaise. Cela veut simplement dire que vous avez demandé à un fonctionnaire de faire le travail d’un commando. Dans ce cas, ce n’est pas la veste qu’il faut blâmer.

Le degré d’imperméabilité de votre veste cirée au quotidien dépend, de façon assez peu romantique, du temps écoulé depuis la dernière fois que vous avez pris la peine de l’entretenir.

Barbour recommande de réimperméabiliser à la cire environ une fois par an une veste portée régulièrement. Belstaff et d’autres maisons historiques donnent des conseils similaires, certaines de manière un peu plus évasive que d’autres. La logique saute aux yeux lorsque l’on compare deux modèles côte à côte. Une veste fraîchement traitée présente une surface riche, légèrement poisseuse, sur laquelle l’eau perle avec une facilité spectaculaire. Une veste ancienne, négligée pendant des années, paraît sèche aux coudes et au niveau des coutures, irrégulière sur les épaules et terne dans le dos.

Sur l’exemplaire négligé, les couches de cire se sont tout simplement usées aux points de flexion. Le coton est désormais presque à nu et réagit en conséquence. La pluie y adhère, assombrit le tissu et s’infiltre lentement. Sur l’exemplaire bien entretenu, ces mêmes zones ont été rechargées en cire et imperméabilisées, si bien que l’eau n’a pas le temps de s’y déposer.

Si vous considérez la boîte de Barbour Thornproof Dressing comme un accessoire facultatif, votre veste passera une grande partie de sa vie à se donner des airs héroïques sans vraiment tenir ses promesses. Si vous la considérez comme un élément indissociable de son entretien, son imperméabilité restera bien plus proche de celle que vous aimez lui prêter lorsque vous en parlez.

Il est tentant d’en faire un combat de gladiateurs. D’un côté, une Barbour Beaufort aux légers effluves de tourbe, d’épagneuls et de nostalgie. De l’autre, une veste technique à trois couches, avec coutures étanchées, logo thermocollé et prix à faire tomber un cheval. La gagnante dépend entièrement du point de vue où l’on se place.

Pour les journées éprouvantes en haute montagne, les déluges qui durent des heures, le cyclisme hivernal et toutes les situations où rester au sec relève davantage de la sécurité que du confort, la veste technique l’emporte. Elle est plus légère, son niveau d’imperméabilité a été soumis à rude épreuve en laboratoire, ses coutures sont étanchées et son tissu continuera de repousser l’eau à quinze heures en pleine tempête presque aussi efficacement qu’à dix heures le matin même.

Pour tout le reste, la veste cirée a de solides arguments. Elle résiste mieux à l’abrasion. Elle est plus silencieuse. Lorsqu’elle est usée, elle peut être réparée et réimperméabilisée plutôt que remplacée. Elle est aussi à sa place dans un bar qu’à l’entrée d’une ferme. Ses plis et ses marques racontent votre vie, au lieu de lui conserver indéfiniment un aspect synthétique et immuable.

L’homme avisé possède les deux et les choisit avec le même pragmatisme que ses chaussures. On ne porte pas de pantoufles en velours pour promener son chien dans un marais. On n’enfile pas non plus une veste d’alpinisme pour un long déjeuner suivi d’une promenade le long d’un estuaire balayé par le vent.

Alors, dans quelle mesure votre veste cirée est-elle imperméable, concrètement, au-delà des chiffres qui restent sur l’étiquette ?

Vous pouvez compter sur elle pour vous garder au sec lors de vos trajets quotidiens, de vos promenades avec le chien, de vos courses, d’une matinée à votre poste de pêche, d’un après-midi au bord du terrain et face à la plupart des caprices que la météo britannique peut vous réserver au cours d’une semaine ordinaire. Elle résistera à des heures de bruine, à des épisodes de forte pluie entrecoupés de moments à l’abri, ainsi qu’aux averses soudaines sur le chemin entre la gare et le bureau.

Ne vous attendez pas à ce qu’elle vous garde parfaitement au sec pendant toute une journée passée dehors par un temps épouvantable, ni à ce qu’une veste cirée négligée, à l’aspect crayeux, soit aussi efficace qu’une veste récemment réimperméabilisée, qui brille encore légèrement lorsqu’on l’incline à la lumière.

Si vous le considérez comme un manteau très performant et hautement résistant aux intempéries, conçu pour mener une vie civilisée dans des conditions qui ne le sont pas, il vous décevra rarement. Si vous le prenez pour une armure magique défiant les lois de la physique, vous finirez un jour dans une cuisine, à retirer un vêtement lourd et détrempé tout en maugréant contre les normes de qualité.

En fin de compte, les vestes en coton ciré ne font pas de miracles. Elles sont confectionnées dans un coton épais, ingénieusement traité et entretenu à la main, et portées par des personnes qui savent que le ciel au-dessus de cette île est d’une humeur imprévisible. Lorsqu’elles sont bien entretenues, elles sont extrêmement efficaces pour empêcher cette imprévisibilité de vous atteindre.

L’imperméabilité, au sens strictement technique du terme, relève d’une autre catégorie de vêtements. Le coton ciré s’inscrit dans une tradition plus ancienne et, à bien des égards, plus intéressante : celle de vêtements conçus pour être réparés, réimprégnés de cire, puis renvoyés sous la pluie pour une décennie supplémentaire.

Alors, la prochaine fois que la météo s’annonce capricieuse et que vous attrapez cette familière silhouette couleur olive suspendue à la patère, sachez ceci : elle vous gardera probablement suffisamment au sec, suffisamment longtemps, pour la vie que vous menez réellement. Et si vous vous apprêtez à tenter quelque chose de plus aventureux, vous savez déjà qu’il vous faut opter pour un vêtement moins charmant et plus technique.