J’ai compris que le style business casual avait définitivement rendu l’âme quelque part entre l’aéroport international de Miami et le terminal 5 d’Heathrow. Un instant plus tôt, j’étais entouré d’hommes en chemise de lin déboutonnée jusqu’au ventre et portant des lunettes de soleil si grandes qu’elles auraient pu capter des signaux satellites. L’instant d’après, je me retrouvais dans un salon rempli de cadres britanniques qui semblaient s’être habillés en comité, avec des chinos portés avec plus ou moins de conviction, un océan de pulls bleu marine à col zippé et le désespoir silencieux d’un peuple à qui l’on avait annoncé que l’« élégance décontractée » était un code vestimentaire.

Si le XXe siècle a appris aux hommes à s’habiller pour aller travailler, le XXIe leur a appris à s’y soustraire, et nulle part cette leçon n’est plus manifeste que dans la dépouille du style business casual. Celui-ci n’a pas exactement été assassiné ; il est plutôt mort comme meurent toujours les institutions, étouffé par les bonnes intentions de ceux-là mêmes qui en bénéficiaient.

Cette année, mes voyages, motivés à la fois par la curiosité et par une forme de devoir anthropologique, m’ont conduit dans cinq villes. Dans chacune d’elles, j’ai assisté à une étape différente de ce déclin. J’ai découvert que le « business casual » n’est pas tant un style vestimentaire qu’un langage universel qui a perdu sa grammaire.

Miami était le point de départ évident.

À Miami, le concept de « business » a toujours eu des contours flous, et celui de « décontracté » plus encore. Le climat local impose l’humidité ; la culture locale exige de se faire remarquer ; de cette combinaison naît une esthétique qui se résume parfaitement aux marques de bronzage et à l’optimisation fiscale.

Lors d’un petit-déjeuner d’affaires — en réalité, des mimosas avant midi —, un promoteur vêtu d’un costume en lin corail m’a déclaré que « les cravates sont traumatisantes. » Sa chemise était déboutonnée si bas qu’elle aurait fait rougir un évêque, et une chaîne en or scintillait au soleil avec toute la subtilité d’une transition PowerPoint. Derrière lui, un panneau publicitaire vantait Elysium Residences ; le mannequin qui y figurait portait exactement la même tenue.

À Miami, on ne porte pas tant la tenue décontractée professionnelle qu’on ne la met en scène. Pantalon en lin, mocassins sans chaussettes, montre à un demi-million de dollars réglée sur le coucher du soleil : chaque élément participe d’un grand récit où l’art de vivre se fait liquidité. Les hommes ne s’habillent pas pour les réunions ; ils s’habillent pour le yacht qui accueillera la réunion d’après-réunion.

Et pourtant, ça marche. Le soleil, l’humidité et cette assurance décomplexée se conjuguent pour faire de Miami l’habitat naturel du capitalisme post-décontracté. Ici, s’habiller sans façon est un acte de domination. On privilégie le confort parce qu’on peut se le permettre.

De retour à Londres, le ton passe de l’exubérance à la contrition. La ville qui régnait autrefois sur le monde grâce à l’art du tailleur semble désormais presque coupable de porter des vêtements. Les fantômes de Savile Row arpentent les trottoirs de la City, désapprouvant à mi-voix une génération qui a pris les mailles en laine mérinos pour de l’ambition.

Dans la City, j’ai observé des hommes en pulls à col zippé à moitié fermé débattre de produits dérivés, chacun donnant l’impression de s’être habillé pendant un début d’incendie. Les baskets ont envahi les salles de conseil, souvent associées à des pantalons dont la relation avec le fer à repasser reste purement théorique.

Un ami banquier m’a confié qu’il avait vendu ses costumes parce que « les clients veulent de l’authenticité. » À Londres, l’authenticité, ce sont des vêtements coûteux qui semblent avoir survécu à une agression sans grande violence. Savile Row elle-même ressemble à une vénérable bibliothèque où tout le monde expérimente les livres numériques. Un coupeur a murmuré quelque chose à propos de « tissus extensibles » et de « panneaux d’aisance, » comme si la confection était une discipline olympique.

Pourtant, l’anxiété de la ville donne lieu à des éclairs de génie. Un avocat de ma connaissance a mis au point un style hybride associant blazer bleu marine, jean et mocassins Church’s ; il le qualifie de « décontraction procédurale. » Une autre de mes connaissances, qui travaille dans la publicité, ne jure que par le jogging en cachemire sous un pardessus, une combinaison qu’il décrit comme de la « discipline créative. »

Ce qui les unit, c’est le sentiment que s’habiller trop élégamment est devenu de mauvais goût. Le penchant national pour la discrétion s’est mué en une allergie collective à toute apparence trop soignée. Il en résulte une culture de bureau où personne ne sait vraiment s’il faut s’excuser d’avoir fait un effort ou de ne pas en avoir fait.

Si Londres s’inquiète, New York passe à l’action. La décontraction s’y est professionnalisée pour devenir un écosystème pesant plusieurs milliards de dollars, où l’aisance est savamment étudiée. À mon arrivée, j’ai été accueilli par une mer de mailles monochromes et le parfum reconnaissable entre tous de Le Labo Santal 33, l’équivalent olfactif d’un diplôme de l’Ivy League.

La doudoune sans manches Patagonia a cédé la place au sweat à capuche Loro Piana, et les baskets de start-up aux sneakers minimalistes de Common Projects. J’ai déjeuné à SoHo avec un investisseur en capital-risque dont le pantalon de jogging était si parfaitement coupé qu’il aurait pu donner une conférence TED. Son tee-shirt n’arborait aucun logo, ce qui, bien sûr, faisait office de logo.

« Maintenant, on mise tout sur la pleine conscience, », m’a-t-il dit tandis qu’un serveur déposait une salade qui ressemblait à une vague idée de laitue. « Le confort, c’est la nouvelle performance. » Il n’y a qu’à Manhattan que se détendre puisse demander autant d’endurance.

Tous les espaces WeWork et les halls d’hôtel ressemblent désormais à des centres de bien-être conçus par des fonds spéculatifs. Les hommes parlent à voix basse de « textiles intentionnels » et de « palettes propices à la concentration. » Tout cela est très apaisant, jusqu’à ce qu’on se rende compte que derrière chaque tenue sobre aux tons neutres se cache un agenda vibrant d’anxiété.

Le génie de New York réside dans sa capacité à monétiser la rébellion. Ici, s’habiller de façon décontractée n’est pas de la paresse, mais une stratégie. Quand votre sweat à capuche coûte plus cher que le crédit immobilier de quelqu’un d’autre, vous n’êtes plus simplement décontracté : vous êtes post-formel.

Dubaï, bien sûr, ne tue pas tant les tendances qu’elle ne les embaume dans l’or. Là-bas, la tenue professionnelle décontractée s’est muée en un mirage scintillant de réussite. Le confort, certes, mais doré jusqu’à l’ironie.

Mon premier rendez-vous eut lieu dans un café attenant à une concession automobile. La climatisation aurait pu conserver des fossiles, et tous les clients portaient des lunettes de soleil à l’intérieur, par courtoisie professionnelle. Mon hôte, un consultant dont l’intitulé de poste comportait trois verbes et aucun nom, arriva vêtu d’une chemise en soie aux reflets héroïques et chaussé de mocassins incrustés de quelque chose de géologique.

« Code vestimentaire ? » dit-il, légèrement surpris. « Mon frère, le code, c’est Dubaï. »

En effet. Les étoffes doivent scintiller, les marques être bien visibles et la réussite s’entendre à dix pas. Pourtant, sous le spectacle se cache la discipline. Chaque vêtement est repassé avec une précision extrême. C’est le formalisme déguisé en décontraction, un mirage de rigueur dans le désert.

À l’Armani Hotel, j’ai vu un homme signer un contrat chaussé de claquettes Gucci. Le stylo était un Montblanc, la poignée de main impeccable. J’ai compris que le style business casual n’était pas mort ici ; il avait simplement emménagé dans un penthouse.

Puis vint Hong Kong, la ville qui croit encore que l’excellence doit être le fruit d’une intention manifeste. Après l’exubérance de Miami et le minimalisme bien-être de New York, Central semblait presque monacal. Ici, même les tenues décontractées obéissent à un emploi du temps.

Les hommes déambulent dans IFC Mall vêtus de chinos aux proportions parfaites et de chemises impeccables en popeline, avec des baskets immaculées et des coupes de cheveux capables de dicter les fuseaux horaires. Il s’en dégage une impression de précision sereine. Hong Kong n’a pas abandonné le style business casual ; la ville l’a simplement épuré.

Chez « The Armoury », temple de la confection raffinée, de jeunes financiers faisaient la queue avec le même calme que d’autres réservent au contrôle des passeports. Chacun en ressortait avec une veste décrite comme « souplement structurée, », ce qui, à Hong Kong, signifie « toujours parfaite. »

Au cours du dîner, un ami exposa sa philosophie vestimentaire : dix pièces, toutes interchangeables et toutes exquises.

« L’efficacité, c’est l’élégance. »

dit-il en découpant son steak avec la précision d’un homme qui planifie ses rêves.

Le style hongkongais possède une forme de rectitude morale, fondée sur l’idée que les vêtements, comme le commerce, doivent remplir leur fonction. Le résultat n’est ni flamboyant ni austère, mais équilibré : la dernière démocratie vestimentaire encore en état de marche.

À mon retour à Heathrow, j’étais arrivé à une conclusion : le style business casual n’est pas mort de causes naturelles ; il a été étouffé par le confort. La pandémie a brouillé nos repères, la Silicon Valley a redéfini nos attentes et les marques de luxe en ont fourni la preuve, doublée de cachemire.

Nous nous persuadons que nous aspirons à l’authenticité, mais ce que nous recherchons vraiment, c’est un confort qui en ait l’air. Le nouveau credo professionnel consiste à afficher une compétence sans effort, moyennant une dépense considérable. La cravate est désormais une relique, le costume un geste nostalgique. L’homme moderne préfère l’assurance discrète d’un polo à 700 £, dont le coton égyptien murmure le pedigree.

Même le parfum s’est fait minimaliste. Les eaux de Cologne incisives d’autrefois ont cédé la place au bois de santal et à l’ambre gris, l’équivalent olfactif de parler à voix basse tout en arborant une Black Card. Nous ne nous annonçons plus ; nous nous diffusons.

Ce qui remplace la tenue professionnelle décontractée n’est pas une tenue, mais une philosophie, la conviction que le confort inspire confiance. Appelez cela le « confort chic, » ou le « luxe discret ; » le principe reste le même. Les vêtements doivent donner l’impression d’avoir du caractère, sans rien chercher à imposer.

L’uniforme professionnel moderne est un modèle de sobriété. Des pantalons qui suivent le mouvement de la pensée, des mailles en soie et coton qui évoquent les loisirs tout en affichant des tarifs de cabinet de conseil. Ces vestes ont oublié à quoi servaient les revers. Tout est doux, neutre et étrangement coûteux.

Les accessoires ont suivi le mouvement. Les montres sont plus fines, les bijoux plus discrets, et la vieille mallette s’est transformée en « sac fourre-tout de week-end, » car, à notre époque hybride, chaque jour tient à la fois de la semaine et du week-end. Le seul éclat qui subsiste se trouve dans les lunettes, désormais l’équivalent masculin de la ponctuation.

C’est la tenue d’intérieur des cadres, une illusion de décontraction méticuleusement étudiée. Si votre ensemble ressemble à un pyjama mais coûte le prix de vacances en Toscane, vous incarnez l’avenir.

Je l’avoue, j’ai succombé. Ma valise, autrefois musée itinérant de cols et de manchettes, contient désormais des polos en maille et des blazers déstructurés. Je me persuade que c’est par souci de commodité, mais il s’agit en réalité d’une capitulation. Il y a un plaisir grisant à porter des vêtements qui ne serrent ni ne contraignent. On traverse les aéroports tel un fantôme élégant, affranchi des faux plis comme des scrupules.

Pourtant, la discipline d’autrefois me manque. Un costume digne de ce nom donnait à la journée une certaine trame narrative : on s’habillait avec un objectif, on l’atteignait, puis on desserrait sa cravate comme on met un point final. Désormais, nous glissons du matin au soir dans la même brume immaculée, nos garde-robes aussi fluides que nos boîtes de réception. Je crains que le confort n’ait anesthésié l’ambition.

De la bravade hâlée de Miami à l’élégance vestimentaire réservée de Londres, en passant par le culte du cachemire à New York, la décontraction dorée sur tranche de Dubaï et le pragmatisme impeccable de Hong Kong, une vérité demeure : moins on semble faire d’efforts, plus cela coûte cher.

La classe professionnelle mondiale a adopté une nouvelle religion, « le culte de la réussite sans effort. » Nous ne nous habillons pas pour impressionner, mais pour laisser entendre, pour suggérer la compétence sans la moindre goutte de sueur. C’est une diplomatie esthétique qui adoucit les aspérités du capitalisme à coups de maille.

Le style business casual n’a pas disparu ; il est devenu un état d’esprit. Nous sommes désormais tous des employés du « Global Lounge », des hommes qui travaillent partout et nulle part, envoyant des e-mails depuis les salons d’aéroport dans des pantalons extensibles dans les quatre sens. La mallette a disparu, la cravate a pris sa retraite, et le seul accessoire indispensable est l’ironie.

Peut-être est-ce là un progrès. Peut-être que le recul de la rigidité est, à sa manière, civilisé, ultime abandon de l’amidon hiérarchique. Ou peut-être n’est-ce qu’une illusion bien taillée, une civilisation qui se rend en pantoufles à la Bourse.

Quoi qu’il en soit, vêtu de lin et sans col, je lève mon verre à feu le style Business Casual. Qu’il repose confortablement, entouré de cachemire, laissant derrière lui ses héritiers « Confort chic » et « Luxe discret, », ainsi que notre espoir collectif que personne ne remarque que nous avons cessé de faire autant d’efforts.

Et si vous me croisez à Heathrow, vêtu de laine extensible et chaussé de mocassins en daim, fredonnant avec une aisance pleine de suffisance, non, vous ne m’avez pas vu.