Jay McInerney affectionne le mot « bright ». Il apparaît dans le titre de trois de ses neuf romans, notamment celui de ses débuts de jeune prodige, Bright Lights, Big City, qu’il a publié en 1984, à l’âge de 29 ans, et qui a fait de lui, à juste titre, un bright young thing des temps modernes — quoique davantage porté sur les sorties dans de vieux endroits sombres. La couverture de ce livre était elle aussi lumineuse, éclairée par l’enseigne au néon rouge du restaurant The Odeon, à Tribeca, au cœur de l’effervescence du centre-ville new-yorkais des années 1980 que McInerney avait contribué à attiser ; un lieu très couru qui, écrivait-il, vous donnait toujours « l’impression d’être raisonnable à toute heure, souvent contre toute attente ». McInerney a même le mot « bright » dans son adresse e-mail. Pourquoi ce mot en particulier ?

« J’ai toujours associé ce mot autant à des personnes qu’à une qualité de lumière — à des gens brillants, ambitieux, que New York semble attirer en grand nombre, dit-il. Je ne sais pas. J’en fais une petite fixation. »

Cette obsession prend aujourd’hui la forme du dernier livre de McInerney, See You on the Other Side, dont la couverture scintille cette fois du reflet de la silhouette urbaine de Manhattan. C’est le quatrième et dernier roman d’une tétralogie qui suit le couple élégant formé par Russell et Corinne Calloway, ainsi que leurs amis friqués de Manhattan, depuis les années 80, époque de tous les excès, jusqu’à notre époque actuelle, où tout semble interdit. McInerney a trouvé le titre sur une pancarte aperçue devant un restaurant fermé pendant la pandémie : « On se retrouve de l’autre côté. » En l’écrivant, il a lui-même entrevu cet autre côté après une chute en 2023, suivie d’une opération du cerveau en urgence en 2024 — puis, presque immédiatement après, d’un pontage coronarien. Grand collectionneur de vins, McInerney avait emporté à l’hôpital une demi-bouteille de Krug pour l’intervention. Une fois celle-ci terminée, le syndrome de la page blanche qui avait entravé l’écriture de ce dernier roman s’était dissipé, et il a achevé l’essentiel du manuscrit en une semaine.

Lorsque nous discutons, lors d’un appel Zoom transatlantique qui me transporte directement dans les hauteurs du très bel appartement de McInerney à Manhattan, il paraît plus jeune que ne le laisseraient penser ces opérations, bronzé, vêtu d’un polo Lacoste — peut-être un personnage tout droit sorti de ses propres romans. Mais bientôt, il entrera pour de bon dans sa propre bibliographie avec des mémoires qui compteront sûrement parmi les plus fascinants et flamboyants que le petit monde des intellectuels ait lus ces dernières années. McInerney connaissait tout le monde, a eu des liaisons avec bon nombre d’entre eux et a pris de la coke avec les plus grands. Ce livre constituera probablement le troisième volet d’un triptyque officieux de mémoires consacrés au Manhattan festif du XXe siècle, aux côtés de ceux de l’éditeur Graydon Carter et du restaurateur Keith McNally, tous deux parus l’an dernier. McNally, bien sûr, est le restaurateur qui avait ouvert The Odeon et contribué à façonner cette scène du centre-ville — artistique, littéraire, commerciale et hédoniste — que l’auteur et ses enfants terribles, Brett Easton Ellis et Tama Janowitz, ont notoirement fréquentée. À bien des égards, Jay McInerney a commencé au The Odeon — et nous aussi. JB

McInerney in Nardo, Italy, 1996. “I think younger people are nostalgic for the pre-digital age…”

_____

Jay : L’Odeon a ouvert très peu de temps après mon arrivée à New York. C’était vraiment le premier restaurant du centre-ville à s’installer dans un quartier jusque-là quelque peu laissé à l’abandon, mais qui attirait de plus en plus d’artistes. Les artistes sont devenus une clientèle essentielle de l’établissement, aux côtés de l’équipe de Saturday Night Live et des mannequins. L’endroit est très vite devenu très en vogue.

Je n’avais pas vraiment les moyens d’y manger et d’y boire, alors, en général, je me contentais de boire un verre et d’observer les gens, ce qui était plutôt amusant. Puis, quand j’ai fini par écrire Bright Lights, Big City, l’Odeon a tout naturellement fait son apparition dans le livre. Il figurait aussi sur la couverture envisagée, alors j’ai dû aller demander l’autorisation à Keith McNally. J’imagine que Keith a jeté un œil au livre et n’en a pas pensé grand-chose. Il s’est donc contenté de dire : « Ouais, d’accord, comme tu veux. » Trois ou quatre mois plus tard, alors qu’il remontait la Cinquième Avenue, il a aperçu de nombreux exemplaires de mon livre dans la vitrine de la librairie Brentano’s. Il s’est alors dit qu’il avait eu tort de ne rien me faire payer. Aujourd’hui encore, nous nous disputons souvent pour savoir si c’est moi qui lui dois de l’argent ou lui qui m’en doit…

Joe : On semble assister à un regain d’intérêt pour des personnalités comme McNally, notamment depuis la sortie de son livre l’année dernière. Nous traversons une période particulièrement nostalgique de l’âge d’or de Manhattan dans les années 80 et 90…

Jay : Je pense que les jeunes sont nostalgiques de l’époque pré-numérique et d’un temps où Manhattan était plus accessible. Quand je me suis installé ici, un danseur, un écrivain ou même un poète pouvait encore trouver à se loger à Manhattan, généralement dans le sud de l’île — la partie la moins chère et la plus bohème de la ville.

Je reçois en tout cas beaucoup de marques d’intérêt et de questions de la part de jeunes d’une vingtaine d’années qui veulent savoir à quoi ressemblait la vie là-bas dans les années 80. C’était vraiment différent, plus brut. Tout était analogique.

Outside The Odeon in 2004. “At first, I couldn’t afford to eat there, so I’d usually just drink and watch the people…”

Joe : Ce livre fait entrer votre tétralogie dans l’époque contemporaine. Quelle perception avez-vous aujourd’hui de New York en tant que ville ?

Jay : Eh bien, je ne voudrais pas passer pour un vieux schnock qui se fait des idées, mais à certains égards, je trouve que ce n’est plus aussi sympa qu’avant. Quand j’ai commencé ici, il y avait une sorte de milieu underground, des scènes dont personne ne connaissait l’existence. C’est moins le cas aujourd’hui avec les réseaux sociaux.

La ville s’est fortement embourgeoisée : la classe moyenne est revenue à New York, puis elle s’est transformée en classe moyenne supérieure, en raison des sommes considérables générées à Wall Street. Il ne reste désormais pratiquement plus aucun quartier que l’on pourrait qualifier de marginal et délabré, comme il y en avait lorsque je suis arrivé ici.

Si vous étiez prêt à vivre dans certains quartiers, vous pouviez vous le permettre. Il fallait faire attention à ne pas se faire agresser ou cambrioler — mais au moins, vous pouviez vivre ici.

Joe : À bien des égards, ce roman marque aussi vos adieux aux Calloway. Cela a-t-il suscité une certaine émotion chez vous ?

Jay : Cela m’a ému de terminer le livre, car je savais que je leur disais définitivement adieu. C’était agréable de les avoir dans ma vie, en quelque sorte. Mais maintenant, je passe à autre chose. J’ai écrit ces nouveaux mémoires en même temps que ce livre, et ils seront probablement publiés assez prochainement si nous parvenons à surmonter les obstacles juridiques.

“In some ways, I don’t think Manhattan is as fun as it once was…”

Joe: It’s harder writing about real people in that way, I suppose…

Jay : Oui. Mes ex-femmes, mes petites amies. J’ai le sentiment d’être généreux envers presque tout le monde dans mes mémoires, mais cela n’empêchera pas certaines personnes d’être contrariées de s’y reconnaître. Nous verrons bien.

Joe : Je ne vois pas de vie new-yorkaise plus riche à explorer — à part peut-être celle de George Plimpton [le bon vivant, propriétaire et rédacteur en chef de The Paris Review, qui, comme chacun sait, ne s’est décidé à écrire ses mémoires, attendus depuis si longtemps, que peu avant sa mort en 2003]...

Jay: George died quite young, considering he was very athletic. But he also had some bad habits. He was a very good friend of mine, and he published my first story. I borrowed his house for three months to finish Brightness Falls.

Malheureusement, il n’y a plus personne comme lui aujourd’hui. Le centre du monde littéraire, c’était vraiment sa maison de ville de la 72e Rue Est. Il y organisait des fêtes incroyables et, lorsque j’ai commencé à les fréquenter, tous les écrivains vivants auxquels je pouvais penser étaient là — Robert Stone, Truman Capote, William Styron, Gay Talese. Ils étaient tous là à jouer au billard et à courir après les filles. C’était formidable.

Joe : Tout le monde voulait lire ses mémoires pour la même raison que tout le monde brûle de lire les vôtres. On dirait que, au gré d’un parcours digne d’un roman picaresque, vous avez croisé quantité de personnalités marquantes, et votre vie retrace les hauts et les bas qu’a connus votre ville au cours des quarante ou cinquante dernières années…

Jay : Premièrement, ça aide d’être à New York et, deuxièmement, d’être assez connu. Il y a beaucoup de gens intéressants dans mes mémoires, comme Mick Jagger, Tom Cruise, Michael J. Fox, Carrie Fisher, Andy Warhol ou Truman Capote. J’ai eu, je suppose, un point de vue privilégié sur tout cela. Dans l’ensemble, ça a été amusant. Mais certains moments ont été très éprouvants.

Joe : Est-ce étrange de s’asseoir et de coucher sa vie sur le papier ? Cela doit être très différent de l’écriture d’un roman…

Jay : C’est très étrange. Il faut composer avec les caprices de la mémoire et fouiller dans ses souvenirs. Je suppose que je dois aussi réfléchir à ce qui m’a poussé à faire différentes choses dans ma vie. C’est étrange, mais je suis heureux d’avoir presque terminé plutôt que d’en être seulement au début. J’ai commencé en 2020 et cela m’a demandé beaucoup de travail. Sans doute plus que l’écriture de ce roman.

Joe : See You on the Other Side est aussi un roman sur le Covid. Nous essayons encore, tant bien que mal, de prendre la mesure de la pandémie. Je me demande comment vous avez vécu cette période, vous en particulier — grand voyageur, hôte réputé et homme du monde…

Jay : Eh bien, à certains égards, c’était terrible. Mais ça l’était pour tout le monde. L’un des seuls aspects positifs de la pandémie, c’est qu’elle nous a tous mis sur un pied d’égalité. La plupart des gens l’ont vécue de façon similaire, même si certains avaient plus d’espace que d’autres pour se promener, et j’en faisais partie, car nous avons une résidence secondaire dans les Hamptons, sur Long Island.

C’est donc là que je me suis plus ou moins réfugié, car, d’une certaine manière, New York avait cessé d’être New York. Elle était devenue une ville d’architecture, sans grand-chose d’autre. Ce qui fait New York, ce sont les gens, les activités, la vie sociale, et tout cela a disparu presque du jour au lendemain.

That’s what I write about. So at first, I just thought, I can’t really write about this. There were no gatherings, no restaurants, no affairs. I mean, how did you have an affair during the pandemic? Which actually comes into play in this book because Russell probably would have had an affair, but suddenly we were back to the 19th Century. There were obstacles to people getting together outside of marriage.

With Bret Easton Ellis, a fellow member of the literary ‘Brat Pack’, in 1990

Joe : J’ai lu que vous aviez failli renoncer plusieurs fois à écrire ce livre. C’est bien ça ?

Jay : Je me souviens avoir traversé une période de grande frustration. Je ne savais tout simplement pas où j’allais. Je pense que cela venait en partie de cette impression d’inactivité pendant la pandémie et, au bout du compte, du manque de matière durant cette période.

Et puis, 2024 a été une mauvaise année pour moi, car j’ai subi une opération du cerveau et une opération du cœur. Après l’opération du cerveau, j’ai souffert d’un blocage pendant environ trois mois. Il s’est avéré que cela coïncidait avec une période où j’avais ce qu’on appelle un hématome sous-dural.

Après mon opération du cerveau, je me suis soudain senti très inspiré, je me suis assis et j’ai terminé le livre. Mon neurochirurgien pense que c’est entièrement grâce à lui. Peut-être qu’il a touché ce qu’il fallait là-dedans. Mais 2024 a été une année terrible. Tout m’est tombé dessus en même temps.

Joe : La dernière fois que cela vous est arrivé, c’était pendant la période qui a précédé votre premier roman — au cours de laquelle vous avez perdu votre emploi, divorcé et, malheureusement, perdu votre mère. Ce fut une très mauvaise année. Mais, curieusement, les mauvaises années semblent plutôt propices à votre créativité.

Jay : C’est vrai. Pour autant que je sache, je crois que le premier à avoir dit cela était Hemingway. Il disait que la meilleure chose qui puisse vous arriver en tant qu’écrivain est la pire chose qui puisse vous arriver en tant qu’être humain — tant qu’elle ne vous tue pas. Il disait qu’ensuite, vous pouviez écrire là-dessus. Je pense qu’il y a une part de vérité là-dedans.

Joe : J’adore ce détail : vous avez apporté une demi-bouteille de Krug au bloc opératoire. C’est bien ça ?

Jay : Oh, vous avez lu ça ? Oui, j’avais bien apporté une demi-bouteille de Krug. On me l’a reproché, mais je ne vois pas en quoi cela posait problème, si ce n’est que ça permettait d’avoir un peu de plaisir à l’hôpital. Sinon, on est foutus.

Joe : Ce premier roman vous a propulsé au rang de célébrité, et l’on dit souvent que vous et votre « Brat Pack » avez été les dernières véritables célébrités du monde littéraire. Pensez-vous qu’il soit possible de revenir à cette époque ?

Jay : Cela ne semble pas être le cas. C’est un univers tellement différent. À l’époque, il y avait moins de distractions qu’aujourd’hui, et le roman jouissait encore d’un certain prestige qu’il est peut-être en train de perdre.

Aujourd’hui, il y a tellement plus de télévision. Quand j’écrivais « Bright Lights, Big City », il n’y avait que trois chaînes. Il n’y avait pas vraiment de séries dramatiques de qualité destinées aux adultes à la télévision. Il n’y avait que des sitcoms et des séries policières, voilà ce qu’on avait.

Je pense donc que la culture est plus omniprésente et plus diverse qu’elle ne l’était. Et puis il y a aussi les réseaux sociaux, qui sont encore tout autre chose. Je ne suis pas sûr que cela se reproduise. J’aime toujours lire des romans écrits par de jeunes auteurs, parce qu’il existe une certaine musique des sphères que l’on entend quand on est jeune et que l’on cesse d’entendre en vieillissant…

“I think the party-going both helped and hurt my reputation…”

Joe : Pensez-vous que votre réputation de fêtard, d’enfant terrible, a contribué à votre succès en tant que romancier ?

Jay : Cela m’aide autant que cela me dessert. Je pense que ma réputation, cette sorte de personnage qui s’est construit autour de moi, m’a été utile dans la mesure où les gens savaient qui j’étais. Mais elle ne m’a pas vraiment servi auprès des critiques littéraires à la vie sociale très limitée, qui écrivaient sur moi avec ressentiment. Il y avait aussi beaucoup de Schadenfreude là-dedans. C’est donc à double tranchant.

Joe : J’ai interviewé Jann Wenner il y a quelques années [le fondateur et rédacteur en chef historique du magazine Rolling Stone], qui avait lui-même, de toute évidence, un penchant pour la fête. Il m’a confié un jour qu’il regrettait la plupart, mais pas toutes, les lignes de cocaïne qu’il avait sniffées. Avec le recul, quel regard portez-vous aujourd’hui sur ce mode de vie ?

Jay : Ha ! Eh bien, j’ai pris de la cocaïne avec Jann à quelques reprises. Dans mon cas, je peux dire que la cocaïne m’a fourni un sujet pour Bright Lights, Big City. Elle occupait une place assez importante dans le livre, donc ce temps n’a certainement pas été perdu. Mais j’aurais aimé quitter la fête un peu plus tôt. Je ne me souviens pas de la dernière fois où j’ai pris de la cocaïne, mais cela remonte à assez longtemps. Et je pense qu’à ce stade, cela me rendrait vraiment paranoïaque, bizarre et anxieux. Il fut un temps où elle me manquait et où j’en rêvais souvent, mais plus du tout aujourd’hui. Elle ne me manque pas. Et je me suis rendu compte que la cocaïne s’accompagnait de beaucoup de temps et d’énergie gaspillés, ainsi que de bavardages inutiles. Mais on ne peut pas revenir en arrière.

Joe : Le vin est pour vous une source de plaisir qui ne se dément pas. Pourquoi tant de textes sur le vin sont-ils si mauvais, alors que le vin lui-même est si évocateur ?

Jay : Eh bien, c’est justement pour ça que je me suis lancé. Quand la rédactrice en chef de House and Garden m’a proposé pour la première fois d’écrire sur le vin, je lui ai répondu : « Je ne suis pas un expert. Je ne m’y connais pas tant que ça. » Et elle m’a dit : « Oui, mais je vous ai entendu parler de vin. Contrairement à la plupart des gens, quand vous en parlez, c’est plutôt plaisant. » Puis elle a ajouté : « Et puisque vous êtes romancier, pourquoi ne pas essayer d’écrire sur le vin comme vous écrivez vos romans, en parlant des personnages qui le font ? »

Et l’autre problème avec la plupart des textes sur le vin, c’est qu’à les lire, on ne se douterait jamais que le vin monte à la tête. C’est l’une des raisons pour lesquelles on en boit. Ce n’est pas seulement parce qu’il a des arômes de framboise, de fruits rouges et de chêne…

Et je pense qu’une grande partie des écrits sur le vin sont soit trop techniques, soit accumulent des descriptions de choses que la plupart des gens ne parviennent pas vraiment à goûter, en enchaînant les adjectifs pour évoquer de prétendus arômes présents dans le verre.

Et je pense que la métaphore et la comparaison sont plus utiles pour décrire le vin. Dire que le chablis est comme Kate Moss donne une certaine impression de minceur. (J’allais dire d’élégance, mais ce n’est pas tout à fait le mot qui convient pour Kate Moss…)

Joe : C’est un secteur intéressant, car il se prête particulièrement bien aux foutaises. Cela fait à la fois partie de son charme et de sa difficulté. Je sais que vous avez déjà écrit sur Rudy Kurniawan, le célèbre et effronté faussaire des vins de Bourgogne. Je me demande si vous pensez avoir un bon flair pour déceler les foutaises, en tant que romancier qui est aussi, d’une certaine manière, expert en vin…

Jay : Eh bien, j’ai toujours pensé que Rudy était un escroc. J’ai essayé de l’interviewer, mais il n’a pas voulu me parler parce que, je pense, il estimait qu’il avait beaucoup à perdre et peu à gagner.

Je trouvais simplement qu’il y avait quelque chose de trop beau pour être vrai dans le fait que ce type ait soudainement constitué, en l’espace de deux ou trois ans, une cave aussi importante, remplie de tous ces vins rares que personne n’avait vus depuis des années.

Et ce qui a fini par le trahir, c’est que, lors de la dernière vente aux enchères où il a vendu du vin, il a proposé plusieurs bouteilles qui n’avaient même jamais existé. Il a vendu du Clos de la Roche 1937, et Laurent Ponsot a déclaré : « À l’époque, le vignoble ne nous appartenait pas. » Il y avait cinq ou six vins de ce genre qui n’auraient jamais pu exister, et c’est ainsi qu’il a fini par se faire prendre.

Joe : Avez-vous croisé d’autres grands escrocs new-yorkais ? Connaissiez-vous Bernie Madoff ?

Jay : Non, je ne le connaissais pas. Les escrocs de la finance ne cherchent pas particulièrement à me rencontrer… J’ai toutefois croisé cette femme, Anna Delvey. Elle m’a paru très étrange. New York est l’endroit idéal pour venir se faire passer pour quelqu’un d’autre. Et certains ne se font jamais prendre.

Jay McInerney

On se retrouve de l’autre côté

£18.00

Buy now