La comédie n’est peut-être pas le plus vieux métier du monde, mais c’est presque certainement le plus vieil instinct. Bien avant que quiconque soit payé pour en faire, quelqu’un, quelque part, faisait déjà rire les autres. Remontons très loin dans le temps, où j’imagine volontiers une scène comme celle-ci : une bande de Néandertaliens vaque à tout ce que les Néandertaliens faisaient pour passer le temps — chasser, cueillir, procréer — quand l’un d’eux fait quelque chose de stupide. On ne sait pas quoi. Peut-être qu’il trébuche. Peut-être qu’il grogne ce qu’il ne faut pas à la mauvaise personne. Peut-être qu’il se chie dessus. Mais quelqu’un assiste à la scène, puis se lève et la rejoue devant lui et ses camarades, en l’exagérant légèrement, avec un sens de l’observation parfait, et tout le groupe éclate de rire. Une forme d’art vient de naître — une forme qui, 50 000 ans plus tard, finit par vous conduire sur le tapis rouge des Golden Globes, à imiter Paul Giamatti devant Paul Giamatti lui-même. C’est précisément là que cette histoire veut en venir, et nous voilà revenus au présent.

Brioni Blazer, £5,182; Shirt, £415; Trouser, £555, all brioni.com

Le fait est que l’imitation est un art ancestral. Elle est profondément ancrée en nous. Observer quelqu’un, s’en imprégner totalement, puis le restituer devant un public sous une forme qui permet à chacun d’y reconnaître quelque chose de vrai : ce n’est pas un simple numéro de fantaisie. C’est un instinct humain primitif. Les Grecs anciens avaient un mot pour cela : mimesis. Ce terme ne désignait pas seulement l’action de copier, mais celle de représenter, de rendre visible l’invisible. Il est donc d’autant plus intéressant de constater qu’à un moment donné, vers le milieu ou la fin des années 1980, l’industrie du divertissement a décidé que tout cela était révolu.

Matthew Friend aimerait en toucher deux mots.

Nous sommes au Bar Oliver, un restaurant espagnol de pintxos très couru, situé à un coin de rue tranquille de Chinatown — Dua Lipa y a dîné la veille au soir, à cette même table — et Friend n’est là que depuis quatre minutes environ lorsqu’il se met à commander un steak en imitant Jeff Goldblum à la perfection. Friend a 27 ans, il est né à Chicago et dégage l’énergie à la fois décontractée et alerte de quelqu’un qui perçoit le monde à une fréquence d’images légèrement différente de celle des autres. Il observe tout. Tout peut potentiellement lui servir de matière. Il commande également un expresso, se renverse sur sa chaise et affiche un large sourire.

"I was four years old," he tells me, "watching Austin Powers, and I just became completely drawn to Fat Bastard, Dr. Evil, the whole Mike Myers universe. That was the beginning of everything."

C’est une genèse d’une banalité désarmante pour quelqu’un qui allait ensuite dévorer le canon de la comédie avec l’application d’un doctorant. Élevé dans une famille ordinaire du Midwest, Friend s’est pris de passion pour la comédie et a découvert par lui-même, à force d’obsession, les numéros de Carson, les émissions où Dean Martin éreintait ses invités, les extraits d’Ed Sullivan et les biographies de George Burns. YouTube lui a servi de conservatoire. « J’ai découvert Carson, Rickles, Ed Sullivan, George Carlin, Richard Pryor, Bill Hader, Phil Hartman, Eddie Murphy, Jim Carrey, Robin Williams, raconte-t-il. Je dévorais absolument tout. Je suis né en 1998 et j’idolâtrais Johnny Carson. Ça n’a pas vraiment de sens, mais j’étais très attiré par cette époque qui avait précédé de loin ma naissance. » (Au passage, Friend imite Carson à la perfection.) Il répertoriait ces artistes tel un scientifique du son, isolant les fréquences particulières de leur voix et de leurs gestes : le demi-sourire de Carson, la grandiloquence feinte de Howard Stern, la façon dont Rickles pouvait donner à une insulte des airs d’étreinte.

Il marque une pause, apparemment toujours sincèrement perplexe face à son propre parcours. « Je ne viens pas d’une famille du show-business. J’ai eu une enfance normale dans le Midwest, au sein d’une famille formidable. Je n’adhère pas vraiment à l’idée qu’il faut avoir vécu une tragédie pour se lancer là-dedans. Mel Brooks, c’était un peu la même chose : une famille formidable et simplement l’envie de faire rire son entourage. C’était pareil pour moi. »

L’imitation fut autrefois la colonne vertébrale de la comédie américaine. Des scènes de vaudeville à l’époque du Sullivan Show, puis dans les salles de spectacle de Las Vegas des années 1960 et 1970, savoir adopter la voix d’une célébrité était considéré comme un talent de premier plan, un numéro vedette à part entière. Des stars comme Rich Little et Frank Gorshin pouvaient incarner une douzaine de personnalités célèbres en une seule apparition : leur numéro tenait à la fois du spectacle et de la subversion, une manière de livrer les puissants à la risée du public. Carson faisait des imitations. Les premières années de SNL reposaient en grande partie sur elles — Chevy Chase, Dan Aykroyd, puis Phil Hartman : cette forme d’humour était inscrite dans l’ADN de l’émission. Mais vers la fin des années 1980, alors que la comédie alternative entamait son ascension culturelle, l’imitation a commencé à paraître désuète. Si la nouvelle comédie disait voici qui je suis vraiment, l’imitation disait voici quelqu’un d’autre, tout simplement, et pendant un temps, cela a semblé être précisément la mauvaise réponse. Tout au long des années 1990 et jusque dans les années 2000, l’imitateur a été de plus en plus associé à la nostalgie, aux numéros de curiosité, aux résidences à Las Vegas et au genre de divertissement qu’aimaient vos parents. Cette forme d’humour n’est pas morte, à proprement parler. Elle a été bannie.

Puis sont arrivés les réseaux sociaux — et il s’est avéré que la vidéo courte était le milieu naturel de l’imitation, le format que le genre attendait sans le savoir. Après tout, une imitation est une miniature : l’essence même de la reconnaissance, livrée en quelques secondes, sans aucune mise en place. Vous faites défiler votre fil, vous entendez une intonation familière et vous saisissez la blague avant même de savoir pourquoi vous riez. L’architecture de la viralité — l’effet immédiat, l’accroche visuelle — s’est révélée être la même que celle qui faisait autrefois le succès des imitations dans les clubs enfumés. Et Friend, arrivé tôt sur TikTok avec un véritable talent, a pris la vague exactement au bon moment. « On pourrait dire que ce n’est que sa nouvelle incarnation », explique-t-il en faisant référence au livre de Marshall McLuhan Le médium, c’est le message. « Du vaudeville à la radio, puis à la télévision. Aujourd’hui, c’est ça. Je ne suis qu’un produit de ma génération. Je ne saurais pas faire autrement. »

Il terminait ses études à NYU et faisait du stand-up dans les clubs tous les soirs « comme un forcené » lorsque le COVID est arrivé et que les salles ont fermé. Plutôt que d’attendre que ça passe, Friend s’est lancé sur TikTok avec une vidéo où il imitait Chalamet, qui a fait le buzz presque immédiatement. « Je me souviens avoir regardé le nombre de vues s’affoler et m’être demandé : mais qu’est-ce qui se passe ? » Il a poursuivi sur sa lancée : Goldblum s’extasiant devant un masque pour le visage (« Oui, oui, ce masque est merveilleux, la texture du masque… »), Ramy Malek communiant avec un fauteuil très confortable, Fauci, Biden, et une liste toujours plus longue de personnalités politiques qui allait finir par vivre de sa propre vie.

Lorsque New York a rouvert, il a fait salle comble au Caroline's on Broadway — le légendaire comedy club — presque uniquement grâce à sa communauté en ligne. « C'était ce moment complètement fou où je me suis dit : “Oh mon Dieu, je remplis cette grande salle de spectacle.” Il y avait une file de gens qui m'avaient découvert sur leur téléphone, et je ne savais même pas encore que c'était possible. » Puis, plutôt que de se réfugier entièrement derrière la sécurité de l'écran, il s'est davantage investi sur scène, où il présente désormais en tournée un spectacle complet de stand-up de 60 minutes. Un fait qui tend à passer inaperçu dans les discussions autour des réseaux sociaux et qui mérite pourtant davantage d'attention, car tenir une heure de stand-up bien ficelée relève d'une tout autre discipline, qui a mis à l'épreuve des artistes aux CV bien plus étoffés. « Les imitations sont vraiment au cœur du spectacle, explique-t-il, peut-être à 35 %, intégrées au fil des histoires. » Mais ce n'est pas une compilation de sketches. C'est une réflexion sur sa vie actuelle. Les imitations sont au service du récit. Elles ne sont pas un simple numéro de divertissement. Elles en sont le point d'entrée.

C’est précisément à ce moment-là qu’une famille de touristes allemands — les parents accompagnés de leurs deux adolescents, visiblement ravis d’avoir trouvé un endroit authentique qui ne soit pas un attrape-touristes — s’installe à une table près de nous. Ils prennent place et ouvrent leurs menus. Un après-midi parfaitement paisible à New York.

Puis, au beau milieu d’une phrase, mon ami se met sans prévenir à imiter Trump. Et pas à moitié. Il sort le grand jeu : la syntaxe, les récriminations, cette logique en spirale si particulière, les gestes des mains — tout y passe, à plein volume.

Slowear jacket, £1,440; shirt, £270, both slowear.com

La famille allemande tourne la tête. Les parents échangent un regard qui en dit long sur les Américains. Les adolescents restent figés, le nez dans leur menu. Friend sort de son imitation, nullement perturbé, et saisit son expresso.

« Politiquement, il y a JD Vance, sur lequel je travaille », dit-il comme si de rien n’était. « Ma Mémé, mon Pépé, regardez-moi ce sénateur — avec lui, tout est dans les mots-clés. » Il sourit. Ses imitations politiques s’inscrivent dans une longue tradition — de l’Adolf Hitler de Chaplin au Bush de Dana Carvey, en passant par le Trump d’Alec Baldwin — où l’imitation sert à dévoiler, à révéler que l’homme politique était déjà, par essence, une caricature. L’imitateur n’invente pas le comportement. Il en extrait l’essence et nous montre ce que nous pressentions déjà sans encore l’avoir vu clairement.

Son travail sur les tapis rouges — Friend imitant Austin Butler face au véritable Austin Butler, Giamatti face à Giamatti, Nic Cage face à Nic Cage, l’ensemble du casting de Succession confronté à son propre reflet — est un chapitre qu’il a désormais délibérément décidé de « clore ». (« On ne peut pas faire plus grand que les Oscars », dit-il simplement.) Ce travail a produit des résultats véritablement remarquables : un échange avec Jamie Foxx aux Golden Globes qui a fait doubler son nombre d’abonnés sur Instagram en 24 heures. (Il en compte désormais 2 millions.) Ted Sarandos, le PDG de Netflix, est même venu le chercher sur le tapis rouge. « C’est ça, la magie de tout cela. Ces gens qui dirigent le monde — tout le monde va aux toilettes, tout le monde fait défiler son fil et regarde son téléphone. Cela confère un véritable pouvoir au créateur. »

Brioni Blazer, £POA; Button Down Shirt, £POA; Trouser, £555, all brioni.com

Il porte toutefois un regard lucide sur ce que l’écran peut et ne peut pas faire. « Il y a une différence, dit-il en se penchant en avant, entre être capable de divertir sur un téléphone et… réussir à faire rire une salle au cœur de l’Amérique. Est-ce qu’on peut assurer seul sur scène ? C’est tout autre chose. » Il ne s’inquiète pas non plus des discussions autour de l’IA qui rendent d’autres artistes nerveux. « J’ai quelque chose de très vieille école — un talent, j’imagine qu’on pourrait appeler ça comme ça. Et je trouverai le moyen de le faire sortir du téléphone. Il faut sortir de l’écran. » Il a raison de ne pas s’en inquiéter. Une machine peut reproduire un ton, mais pas l’ironie. Elle peut reproduire une cadence, mais pas cette conscience humaine de l’absurde qui fait qu’une imitation fait mouche au lieu d’être simplement reconnue.

La suite est encore en train de prendre forme, mais l’ambition est manifeste et les références sont révélatrices. Il évoque le refus de Seth MacFarlane de se cantonner à une seule activité, la réinvention radicale de Carlin au fil des décennies, l’évolution de Hader, passé d’imitateur à acteur dramatique reconnu. « J’ai bel et bien l’ambition de devenir acteur », affirme Friend. Il aimerait animer un talk-show. Il voudrait en faire une émission qui renoue avec le glamour et l’ambition artistique de la télévision classique, tout en lui redonnant sa pertinence. « Je crois au glamour et au show-business, réinventés pour notre époque, dit-il. Je veux faire renaître quelque chose de ce genre et en être la figure centrale. Pas un podcast où je serais un humoriste avec de la poudre de Cheetos sur le tee-shirt, en train de discuter avec un complotiste. Je crois en la valeur de la chose elle-même. »

Il n’a que 27 ans. La trajectoire, comme il semble le comprendre de la meilleure des manières — non pas comme une pression, mais comme une permission — ne fait que commencer.

Au moment où nous terminons, la famille allemande s’apprête à partir. L’un des adolescents a les yeux rivés sur son téléphone. Il se pourrait qu’il regarde une vidéo TikTok ou Instagram de l’homme assis à quelques pas de lui.

Matthew Friend enfile sa veste et ressort dans Chinatown — sans doute déjà en train d’observer, d’écouter, de chercher la prochaine personne qu’il vaudra la peine d’incarner pendant 30 secondes.