En un episodio especial grabado durante su residencia de cinco noches en el local situado bajo Simpsons-in-the-Strand, en Londres, Margot Hauer-King y Emmet McDermott, cofundadores de People's, hablan sobre el origen del nombre del local, su cinematográfico primer encuentro y por qué es importante ser «la cuerda y la ola».

JB: Hola y bienvenidos a otro episodio del pódcast de Gentleman’s Journal. Estamos aquí, en Nelly’s, debajo de Simpsons in the Strand, hablando con Margot Hauer King y Emmett McDermott sobre People’s, que no es un club, ni un pub, ni un bar, ni un restaurante. Es mucho, muchísimo más que eso. Vamos a hablar con ellos sobre cómo se conocieron, cómo han logrado tanto éxito con este increíble local y qué están haciendo aquí, en Londres, esta semana.

Pero, antes de empezar, me gustaría hablaros del Clubhouse de Gentleman’s Journal. Se trata de nuestro paquete de suscripción completo, que ofrece numerosas ventajas tanto en formato impreso como digital, entre ellas dos números de la revista al año, acceso completo a todo nuestro contenido exclusivo para suscriptores, invitaciones exclusivas a eventos presenciales —como mesas redondas en directo con algunos de los invitados de nuestro pódcast— y un boletín semanal en vuestra bandeja de entrada con las mejores historias de Gentleman’s Journal.

JB: Margot.

MHK: Hola.

JB: Emmett.

EM: Hola.

JB: ¿Cómo estás?

EM: Bien.

MHK: Un poco cansado.

JB: Un poco cansado. Dijiste que anoche dormiste siete horas.

MHK: Dormir siete horas está bien. No, es que...

EM: ¿Pero siete horas después de haber dormido solo dos?

MHK: Sí.

JB: Vale.

EM: ¿Sabes?

MHK: Sí.

JB: Así está mejor. Eso es lo que esperamos de nuestra hospitalidad.

EM: El déficit de sueño acumulado.

MHK: El déficit de sueño acumulado no es nada bueno. Sabíamos que nos esperaba una semana intensa. Tenemos cinco noches aquí. Es agotador, pero hasta ahora ha sido increíblemente divertido.

JB: Así que este es el pódcast del pueblo.

MHK: Este es el pódcast del pueblo.

JB: Puede que le cambie el nombre por completo.

MHK: Quédatelo.

EM: Tomamos el relevo.

MHK: Quedaos con ello. Tenéis que ponerle nuestro logotipo. Pero, aparte de eso, tenéis carta blanca.

JB: Puede que haya algunos problemas legales, relacionados con los derechos de autor.

MHK: Tendrá noticias de mi abogado. Mi marido es abogado, así que tendrá noticias de mi abogado.

JB: Vale. La verdad es que estoy deseando conocerlo. Así que estamos aquí para hablar de la Manifestación del Pueblo, donde nos encontramos —no sé cómo voy a terminar esta frase—, en Londres. Y es un lugar maravilloso. Es precioso. ¿Qué se siente al estar aquí?

EM: Residencia, así es como la llamamos.

JB: Una residencia.

MHK: Sí, cancelamos la palabra que empieza por P.

JB: Sí, la palabra con P era «pop-up».

MHK: La palabra con «P» es pop-up. Y, a propósito de eso, porque creo que... No es que tengan nada de malo en sí. Se ha convertido en algo muy habitual. Se hace mucho. Lo vemos constantemente. Y creo que hay algo en la forma en que surgió todo esto, en el lugar donde lo estamos haciendo y en nuestra relación con el espacio en el que estamos, que hace que parezca algo más que un pop-up. Siempre hemos hablado de People’s, incluso cuando lo estábamos diseñando, de cómo aportar un aire residencial a la sala, a la experiencia e incluso a la comida y las bebidas. Por eso, «residencia» siempre nos pareció un término más adecuado.

EM: Sí, más intencionado. Sí, creo que cuando una palabra la usan tantas veces las marcas y demás, acaba perdiendo su significado. Y nosotros hemos reflexionado mucho sobre esto. En cierto modo, llevaba mucho tiempo gestándose.

MHK: Una especie de regreso a casa. Y es curioso porque, por decir algo que quizá resulte obvio, este espacio no es People's. Normalmente es Nelly's. Nelly's está ubicado, encajado de forma bastante sugerente, bajo Simpsons in the Strand, un restaurante que mi padre abrió hace cuatro meses... En realidad, la semana en que me casé. Sí, hace cuatro meses. Y la gente no para de preguntarnos: «¿Por qué aquí?». Y, por supuesto, está el hecho de que hay una historia muy bonita detrás, por el papel que mi padre ha desempeñado para nosotros, como una especie de asesor en algunos momentos durante estos últimos años. Pero también es, sencillamente, que el entorno tenía el ambiente adecuado.

Tiene esa cualidad —voy a usar la palabra que empleó Emmett—, esa intencionalidad. La gente entra aquí y casi parece que esté en Nueva York. Y tiene ese atractivo. Aunque es curioso, porque cuando abrimos People’s, todo el mundo se acercaba y nos decía: «Dios mío, es precioso». Y nosotros no podíamos más que darles las gracias, porque tampoco quieres quedar como un capullo. En cambio, aquí es muy divertido, porque cuando la gente dice: «Dios mío, este espacio es precioso», puedes responder: «Sí, lo es». Como no lo hicimos nosotros, podemos hablar de ello sin problema. Pero sí, ha sido... es muy emocionante.

JB: Para dar un poco de contexto, para quienes nunca han estado en People’s, en Nueva York, es difícil resumir en qué consiste.

MHK: Y es así a propósito.

JB: Exacto.

JB: Tengo una cita tuya, Margot: «No es una discoteca. No es un bar. No es un restaurante. Es otra cosa».

MHK: Sí, hemos sido de esas personas increíblemente pretenciosas. Es algo muy al estilo de William Faulkner. Describimos lo que hacemos por negación. Pero la razón es que sentíamos que en Nueva York hacía falta algo. Hubo un momento muy concreto que se convirtió en una especie de llamada a la acción para nosotros: cuando la gente está de sobremesa tras una cena en casa o ha salido a cenar a un restaurante y se pregunta: «¿Y ahora qué hacemos? ¿Adónde vamos?». Y podríamos extendernos —y seguramente lo haremos— hablando del conjunto exacto de contextos y circunstancias que hicieron que esto nos pareciera acertado. Pero nos dimos cuenta de que no queríamos abrir algo que encajara en una categoría ya existente. Hay muchos bares, galerías y restaurantes estupendos.

¿Y qué significa moverse en una especie de tercer espacio que no existe en ningún otro lugar? Uno de los mejores cumplidos que podemos recibir es que la gente diga: «Ah, no hay muchas cosas con las que compararlo. No sabemos cómo... No es ni esto ni aquello. No sabemos muy bien cómo describirlo».

Y damos a nuestros visitantes mucho margen para que proyecten en él sus propias ideas. Algunos pueden utilizarlo para contemplar obras de arte. Otros pueden venir a comerse una hamburguesa. Otros, a bailar. Y al no ser demasiado rígidos a la hora de definirlo, creamos un espacio más abierto a la interpretación de cada persona.

EM: Y, de nuevo, cuando etiquetas las cosas, caes en la trampa de los clichés. Y esa es también la razón por la que no lo describimos como algo efímero. Cuando oyes la palabra «club», sobre todo en Nueva York, salvo, ya sabes, los clubes más antiguos, que representan un porcentaje ínfimo de la vida social neoyorquina, lo asocias con una discoteca. E incluso la palabra «discoteca» tiene todo tipo de connotaciones, desde la decoración hasta el tipo de música, la forma de vestir, el servicio de botellas, las bengalas o cualquier otra cosa que haya acabado asociándose a esa experiencia, y nosotros queríamos evitar todo eso a toda costa.

JB: Entonces, ¿nada de bengalas?

MHK: Por desgracia, no.

EM: Solo Margot, la bengala humana.

MHK: Y eso me hace saltar al final de la noche. Sí, sobre todo eso.

JB: Así que no, no tienes a hombres sin camiseta levantando una botella de...

MHK: Ah, sí que tenemos eso. Es totalmente ridículo.

JB: Eso iba a decir.

MHK: Lo tenemos. Yo soy la bengala y él es el hombre sin camiseta. De hecho, un día uno de nuestros DJ se quitó la camiseta y tuvimos que darle un pequeño toque de atención, porque hablamos mucho de estar en el lado correcto de lo incorrecto. Nuestras cajas de cerillas llevan una frase que dice: «Si no puedes portarte bien, pórtate menos mal», que es algo que mi padre nos decía cuando éramos pequeños. Así que, si no puedes portarte bien, pórtate menos mal o mantente en el lado correcto de lo incorrecto.

JB: En el lado correcto de lo incorrecto.

MHK: Creo que gran parte del lenguaje que Emmett y yo compartimos está presente en todo, desde el ambiente de la sala hasta las fotos que publicamos en nuestro Instagram. Nos encanta coquetear con esa línea desenfadada, a veces incluso irreverente, pero en última instancia queremos conservar cierta sofisticación y elegancia porque, ya sabes, y Emmett lo expresa de maravilla, los lugares que acaban convirtiéndose en instituciones desempeñan un papel muy importante. Y si quieres que un local se convierta en una institución, hasta cierto punto necesitas que atraiga a distintas generaciones. No puede ser excesivo; no podemos llevarlo demasiado lejos en ninguna dirección, ya sea con DJ en topless o lo que sea. Tenemos que mantenerlo como un lugar divertido y desenfadado. Nos encanta ese punto pícaro, pero sin pasarnos de la raya.

JB: Entonces, ¿podría traer a mi padre, que tiene 76 años?

MHK: Sin duda. Creo que le gustaría. Tenemos algunos clientes habituales mayores que son incondicionales, y nos encantan; son unos clientes fantásticos. Beben champán, son muy divertidos y visten bien.

EM: Yo iría un paso más allá y diría que son esenciales, porque si no tienes una clientela, unos clientes, de distintas generaciones, acabas cayendo un poco en esta dinámica. En cuanto empiezas a dirigirte exclusivamente a un determinado perfil demográfico, terminas alejando a los demás.

JB: O se les pasa la edad.

EM: Se les pasa la edad. Y siempre quisimos que este fuera un lugar al que pudieras llevar a tus padres o a tus hijos, a quien fuera, y vivir una experiencia que se va desarrollando a lo largo de la noche. Podrías empezar a las seis con un poco de vino y quizá una hamburguesa o algo así, ya sabes, y luego puede que algunos se vayan marchando y la música, el volumen, suba un poco. El público cambia un poco, pero nunca es igual. Allí, cada hora tiene un carácter distinto.

MHK: Es bien sabido que mi madre se marca sus vueltas por la pista de baile.

JB: ¿Qué hace que tu madre se anime a salir a la pista de baile?

MHK: Literalmente cualquier cosa. Es bastante sorprendente. Es sorprendente. Nos criamos en una familia muy aficionada al baile.

JB: ¿Una familia muy aficionada al baile?

MHK: Pero, retomando lo que decía Emmett, durante la COVID empezamos a hacer clases de zumba por Zoom dirigidas por mi madre, porque todos mis amigos decían: «Necesitamos las clases de zumba de tu madre».

JB: La zumba parece cosa del pasado.

EM: Bueno, una anécdota rápida. Hace un par de años organicé una cena, y probablemente fue una de las primeras veces que conocí a Deb, la madre de Margot. Éramos, no sé, unas 10 o 12 personas, y lo pasamos genial. Y hacia medianoche o la una de la madrugada, aquello se convirtió en un musical inmersivo de ABBA.

JB: ¿En serio?

MHK: Arte de performance.

EM: Arte de performance.

JB: Era Deb interpretando a los cuatro miembros de ABBA en distintos momentos.

MHK: Claro, sí.

EM: Y su conjunto.

MHK: Y nosotros también. Hubo una interpretación muy completa de Total Eclipse of the Heart, algo muy oportuno porque, si no me equivoco, falleció esta semana, creo que el martes.

JB: Bonnie Tyler.

MHK: Hemos perdido a Bonnie Tyler. De hecho, unas seis personas de aquella cena en tu piso me escribieron: «¿Has visto que ha muerto Bonnie Tyler?». Sí que tengo algo relacionado con People-

EM: Espera, el remate de la historia es...

MHK: Creo que voy al mismo sitio.

EM: A mitad de la actuación, Deb decide demostrar su técnica de sentadilla, haciendo una sentadilla con su propio peso corporal. Y esto ocurre, ya sabes, justo cuando acaba de cumplir 70 años.

MHK: Esa mujer está en mejor forma que cualquiera de nosotros.

EM: Sí.

MHK: Pues lo que creía que ibas a decir —y esto supone una especie de salto curioso de vuelta a People’s, y no me puedo creer… Quizá esto sea totalmente desacertado, pero tiene gracia— es que a Emmett se le ocurrió una idea increíble bastante al principio del proceso de People’s. Es muy… tú eres bastante obsesivo con los detalles, muy obsesivo. Y empezó a enviarme mensajes a todo tipo de horas intempestivas del día y de la noche: «Necesitamos un aroma. Necesitamos un aroma para People’s».

EM: A mitad del proceso me diagnosticaron TDAH.

MHK: Podría habérselo dicho desde el principio, pero tuvo que pagar a otra persona para que se lo dijera. Así que Emmett se mete de lleno en una aventura increíble con este fantástico fabricante de velas y creador de fragancias para encontrar el aroma de People. Durante unos tres meses, Emmett me decía: «Ven, ven». Y allí había unos 30 o 40 frascos que me hacía oler. Yo siempre acababa marchándome con un dolor de cabeza terrible, totalmente desconcertada y sin ponerme perfume durante una semana.

En fin, en un momento dado estaba ayudando a recoger la cocina y, cuando vuelvo a la habitación, veo a mi madre sentada en el sofá, rodeada de amigos de nuestra edad, haciendo esto. Madre mía. Y yo: «¿Quién demonios le ha dado popper a mi madre? ¿Quién le ha dado popper a mi madre?». Me entró el pánico. Y pensé: «Hacía tiempo que no veía eso por ahí». Estaba horrorizada. Y dije: «Es hora de llevarla a casa».

JB: Horrorizado, pero no sorprendido.

MHK: No, sorprendida. Debs te va a matar. Y Emmett, como acabó siendo de lo más normal, le pedía que probara las fragancias de People. Y creo que, de hecho, ella dio el visto bueno definitivo a la que llegó al carrito.

JB: Así que sí tenemos una fragancia de People.

MHK: Tenemos una fragancia del pueblo.

EM: Sí, así es. Lo tenemos aquí en Londres.

JB: ¿En serio? ¿Puedo olerlo ahora?

MHK: Sí, si consigo encontrarlo.

JB: ¿Está ahí dentro?

EM: No, no está.

MHK: Lo sabrás si lo fue.

JB: Aún no se ha activado.

MHK: Sí, lo estaba reservando para el fin de semana. Al principio, alguien nos dio un consejo estupendo. Estábamos hablando con una especie de posible inversor. Y cuando Emmett y yo nos ponemos a hablar de People’s y de todo lo que queremos hacer, tenemos la terrible costumbre de lanzarnos sin más. Y no parábamos de hablar: vamos a hacer esto, vamos a hacer lo otro. A medianoche habrá bandejas de plata con patatas fritas para todos. Y todo tipo de ideas por el estilo. Y él dijo: «Mi único consejo es: “No lo hagáis todo de golpe”. Me habéis dicho que queréis que esto dure, que queréis llegar hasta el final. Tenéis ideas a raudales. No las desveléis todas de una vez».

JB: No hace falta que desde el primer día tengáis una fragancia.

MHK: No con todo. Así que, mientras pensábamos en este fin de semana de cinco días, un fin de semana larguísimo, e incluso en esta residencia, nos preguntábamos: ¿cómo podemos crear una especie de cápsula del tiempo de esa experiencia de ofrecer a la gente un poco más cada noche? ¿Qué gestos humanos o muestras de generosidad podemos ir sumando a medida que avanza la semana? Porque cinco noches son, en muchos sentidos, una excelente prueba de fuego para lo que intentamos hacer durante periodos mucho más largos. Quieres que la gente se divierta el martes, pero también que siga viniendo el sábado.

Y ese es uno de los mayores retos a la hora de abrir un local en Nueva York, sobre todo en una época marcada por lo que yo llamaría la hostelería de las redes sociales, en la que hemos visto una y otra vez esa especie de frenesí increíble en torno a una inauguración. Todo el mundo tiene que ir durante las tres primeras semanas. Y si no has ido y no publicas nada al respecto, es como si no fueras nadie. Y luego, sin más, pasan a otra cosa.

Y aparte de que, desde el punto de vista comercial, es un desastre, porque muchas veces, cuando la gente va solo para hacerse una foto, no come ni bebe de verdad ni se gasta dinero. Y nosotros pensamos: no queremos eso. No queremos que la noche del martes o el primer mes sean tan buenos que después ya no quede nada. Nunca conviene alcanzar el éxito demasiado pronto.

JB: No.

MHK: Así que es como si siguieras metiendo más y más ahí.

JB: Es como en todas las veladas estupendas: si estás en casa de alguien, tiene preparadas pequeñas sorpresas. De pronto dice: «Ah, ahora tengo un helado casero». Y tú: «Ah, qué maravilla. Justo cuando pensaba que esto empezaba a aburrirme».

EM: Creo que, por lo general, una buena marca debería tener cuatro dimensiones en ese sentido. Se trata de sorprender y deleitar. La sorpresa pierde su esencia después de la primera vez porque, obviamente, deja de ser una sorpresa.

JB: Si estás esperando a las 11:59 para el viaje.

EM: Sí, así que ese factor sorpresa que genera satisfacción tiene que cambiar con el tiempo, tiene que evolucionar, aunque, obviamente, debe resultar familiar dentro del espacio o lo que sea. Pero hay mucha presión, sobre todo en el sector de la hostelería, para cambiar constantemente lo que haces, porque hay muchísima competencia. Pasan muchísimas cosas, especialmente en Nueva York, que es la ciudad más caótica del mundo. Y hay muchas distracciones, muchos cócteles virales y demás.

MHK: Y me encanta lo que dices sobre las distracciones, porque ahí es donde nos lo pasamos tan bien. Contamos con un equipo que tiene mucha más experiencia en el ámbito operativo. A los dos nos encanta contar historias. Nos encanta la creatividad que ofrece la hostelería. Y es ahí donde disfrutamos tanto.

Es como preguntarse: ¿qué puede ser un momento de sorpresa y deleite? ¿Qué podemos hacer que no parezca en absoluto que seguimos tendencias ni buscamos hacernos virales? Buscamos activamente justo lo contrario de la viralidad. De forma muy deliberada, nos hemos mantenido lo más alejados posible de TikTok porque no queremos eso. Pero sí hacemos esas cosas divertidas. Por ejemplo, el martes por la noche, o quizá fue el miércoles —ya se me están mezclando los días—, sobre las diez y media sacamos unos tiramisús enormes para compartir.

JB: Oh, qué rico.

JB: Sí. ¿Lo he dicho bien? Tú y Jack os estabais burlando de cómo lo dije el otro día. ¿Qué dije?

EM: No sabía si se pronunciaba «tiramisu» o «tiramisú».

JB: Ah, sí, tiramisú. Se reían de mí porque lo pronunciaba mal.

EM: Estoy bastante seguro de que se dice «tiramisú».

JB: Tiramisú.

MHK: Tiramisú. No, se me está yendo otra vez.

EM: ¿Que en italiano significa...?

JB: Tú me dijiste esto: llévame más alto. Tiramisú, llévame más alto.

EM: Tiramisú.

JB: Sí, bueno, lleva cafeína. Así que la cuestión es cómo ir añadiendo estas pequeñas emociones sin dejar nunca que la gente se acomode, sin que llegue a pensar, como tú dices: «¿Dónde está mi sorpresa?». Cuando éramos pequeños, ya sabes, cuando tenías hipo y alguien intentaba darte un susto, en cuanto lo había hecho una vez, ya no podía volver a hacerlo. No puedes asustar a alguien dos veces; no puedes sorprenderlo dos veces.

Así que ese es nuestro trabajo: averiguar cómo... Pero también, ¿qué añadimos y qué dejamos igual? ¿Cuáles son los pilares, los puntos de referencia y los elementos que resultan familiares para la gente? Porque la otra cara de todo lo que estamos hablando es que vivimos en un mundo —sin querer ponerme demasiado filosófico— increíblemente volátil. No veo críquet en absoluto, pero al parecer hay una expresión fantástica en ese deporte: «el pasillo de la incertidumbre». Vivimos en un pasillo de incertidumbre.

En todo el mundo, todo parece incierto y cambia a un ritmo vertiginoso. Así que creo que una de las cosas a las que la gente se ha aferrado de verdad en People’s es que, ya sabes, oímos decir: «Parece que esto lleve aquí toda la vida». Creo que el hecho de que nuestro espacio sea una casa adosada de más de 200 años, catalogada como patrimonio histórico y con una rica trayectoria como galería, influye de manera subconsciente en los clientes.

Y transmite una sensación de arraigo y permanencia. Hay algo especial en el hecho de que me atrevería a afirmar que el 70 % de quienes vienen a People’s son clientes habituales incondicionales. Así que, aunque siempre hay novedades, también existe una continuidad. Formamos parte de esa continuidad. Nuestra hamburguesa forma parte de esa continuidad. Por eso, aunque incorporemos platos nuevos a la carta, hay ciertos elementos que se mantienen.

Nunca dejas a la gente atrás. Recuerdo una experiencia curiosa de una vez que fui a nadar a un lugar con olas enormes, donde se suponía que te lo pasabas en grande. Pero en realidad habían tendido una cuerda gruesa en el agua entre dos muelles para que pudieras disfrutar de la locura de las olas porque tenías algo a lo que agarrarte.

JB: Es una analogía estupenda.

MHK: Y creo que eso es muy raro. Me acaba de venir a la cabeza. Tendría unos 10 años.

JB: Así que eres la cuerda y la onda.

MHK: Nosotros somos la cuerda y las olas. Somos la cuerda y las olas. La hamburguesa es la cuerda.

JB: Montas un pub llamado The Rope and The Waves.

MHK: El tiramisú son las olas. Así que creo que es muy divertido estar siempre coqueteando y jugando con esa idea. ¿Y cómo se encuentra el equilibrio adecuado? Christine, que vino desde Nueva York, es nuestra DJ residente, pero también se encarga de programar toda nuestra música. Le dimos muchísimas vueltas: no queríamos limitarnos a tener un cartel fijo de DJs, pero Christine siempre vuelve. Tenemos a nuestra gente, que forma parte indiscutible del tejido sonoro de People’s. Y, al mismo tiempo, presentamos constantemente nombres nuevos. Así que es muy divertido ir afinando esa dinámica entre la cuerda y las olas.

JB: Increíble.

EM: Hace poco, una amiga mía describió la energía femenina como algo que no persigue, sino que atrae. Creo que tenemos un buen equilibrio entre ambas cosas. Creo que perseguimos y atraemos al mismo tiempo.

MHK: Yo soy quien persigue; él es quien atrae.

EM: Y de eso van la cuerda y las olas: hay que esforzarse de forma proactiva por crear un edificio, pero también por mantener su atractivo. Y es un equilibrio difícil, porque una cosa exige cambio y la otra, permanencia. Pero, en fin, incluso eso se refleja en el diseño del espacio y también en nuestro equilibrio como socios.

MHK: La verdad es que no se ven muchos dúos formados por un hombre y una mujer en el sector de la hostelería. Y nunca me había dado cuenta hasta que empezamos a trabajar juntos y la gente no paraba de comentarlo. Cuando empezaron a señalarlo, pensé: «Vaya, la verdad es que me parece muy interesante», porque muy a menudo, en este sector —y en realidad esto ocurre en muchos ámbitos—, tendemos a darle demasiadas vueltas a todo, a recurrir en exceso a los grupos de discusión y a complicar las cosas más de la cuenta. Y, en realidad, la experiencia vital en estado puro y el instinto tienen un poder increíble. Pero Emmett y yo tenemos experiencias vitales muy distintas.

Por ponerte un ejemplo, recuerdo que, cuando estábamos hablando del material para nuestro banco corrido, había uno que nos tenía total y absolutamente enamorados. Era espectacular, superchulo, muy diferente. Y de repente dije: «Bueno, la verdad es que, si llevo vestido, no quiero que ese material me roce las piernas».

Y creo que es en esos momentos cuando ocurre algo… Emmett piensa, ve y experimenta el mundo de formas que yo no puedo. Y yo experimento el mundo de formas que él no puede. Y, al combinar ambas perspectivas, se obtiene una visión más completa que la que tendría cualquiera de los dos por separado.

JB: Bueno, quizá sea un buen momento para hablar de cómo os conocisteis y cómo surgió todo esto, porque es muy cinematográfico. Es como una comedia romántica a la inversa. Parece realmente interesante.

MHK: Somos la comedia romántica más contemporánea de la historia, porque aquí no hay sexo: todo son negocios.

EM: Es como la comedia romántica más aburrida de la historia.

MHK: Es como una comedia romántica de una escuela de negocios.

JB: Sí, una comedia romántica de Stephen Bartlett.

MHK: Exacto. No, quiero decir, nos presentaron, y esto a veces se retoma y...

JB: Muchos reportajes suelen empezar con esto.

MHK: Sí, y, sinceramente, a veces se ha tergiversado hasta presentarlo, creo, de una forma un poco más burda de lo que fue en realidad, porque la manera en que nos conocimos fue de lo más natural y muy propia de Nueva York. Y creo que por eso a los dos nos encanta vivir allí: todo el mundo tiene esa actitud de «acerca una silla, que te voy a presentar a mis amigos».

Creo que hay otras sociedades o culturas en las que la gente es bastante reservada con sus amistades y prefiere no compartir a sus amigos. En cambio, en Nueva York hay una auténtica abundancia y generosidad. Y si conoces a alguien interesante, se lo presentas a otra persona. Es como un intercambio constante de cartas de Pokémon.

JB: Aquí no ocurre lo suficiente.

MHK: No ocurre.

JB: Es una verdadera lástima.

MHK: Si volara a Londres y me invitaras a cenar, te diría: «Ah, ¿puedo traer a un amigo?». Y tú me responderías: «¿A quién?». Y eso aquí es normal. En Nueva York, me dirías: «Claro, puedes sentarte en mi regazo si no tenemos otra silla. Ya nos apañaremos».

Y creo, sin desviarme del tema, que una de las principales razones es que muy poca gente de Nueva York es realmente de allí. Todo el mundo ha sido alguna vez el recién llegado. Todo el mundo ha tenido que pasar, en cierto modo, por esta experiencia. Y por eso existe esa especie de generosidad que se transmite de unos a otros. En fin, me he desviado un poco del tema. Pero nos conocimos a través de un amigo íntimo que tenemos en común y que, según sus propias palabras, pensó que congeniaríamos.

JB: ¿Quién es este amigo? ¿Podemos decir su nombre?

MHK: Originalmente, tu amigo Christian Bjelland, B-J-E-L-L-A-N-D.

JB: Y ahora posee el 70 % de People’s, ¿no?

MHK: Por supuesto. El 100 %, de hecho.

EM: Le encanta recordárnoslo.

MHK: No. Y esto fue en Nueva York; Christian y Emmett se conocían de la universidad. Christian acabó formando parte de la junta de la cooperativa de mi primer piso en Nueva York.

JB: Esa frase es muy neoyorquina. Teníamos amigos en común. Y cuando yo estaba pasando por una etapa de soltería bastante caótica, por así decirlo, recorría el pasillo hasta el piso de él y su mujer, y ellos me preparaban una comida casera y escuchaban mis divagaciones caóticas sobre el fin de semana anterior. Y Christian nos presentó. Y no fue en plan: «Ah, vais a tener una cita a ciegas en un restaurante elegante con manteles blancos». Emmett no apareció con una rosa. Yo no llevaba tacones. Fue todo muy natural.

EM: Yo sí.

MHK: Emmett llevaba tacones altos y yo llegué con una rosa. Habría sido muy bonito. Pero cuando nos conocimos —y esto enlaza con lo que decías del cine—, la verdad es que parecía cosa del destino. Nos sentamos y, a los pocos minutos, ya hablábamos como si nos conociéramos de toda la vida.

Recuerdo que, como una semana después de conocernos, lo invité a la cena de mi 30 cumpleaños, a la que asistían 18 personas. Y todos mis amigos estaban en plan: «¿Puedo decir palabrotas hablando de él?». Todos mis amigos decían: «¿Quién coño es este tío?». Y yo: «Es mi mejor amigo». Y ellos se preguntaban qué estaba pasando. Conectamos enseguida y nos volvimos inseparables.

Los dos tenemos hermanos. Creo que ninguno de los dos vive donde viven nuestros hermanos. Así que también estaba esa sensación de encontrar a tu persona lejos de casa. Fue algo muy especial. Y, bueno, deberías contar tú lo de Woolsey, porque tiene más gracia cuando lo cuentas tú. Es más vergonzoso.

EM: Bueno, creo que cuando conoces a alguien, tiendes a divagar un poco, y yo no paraba de hablar de este proyecto soñado que quería poner en marcha y de todo el tiempo que acababa de pasar aquí. Estaba trabajando en una película en Londres y pasaba muchísimo tiempo aquí, y volví a Nueva York, más o menos después de la pandemia, con muchísima ilusión por la hostelería y por todos esos sitios estupendos de Londres que, al parecer, habían sobrevivido a la pandemia. Quiero decir, obviamente no es cierto, pero parecía que habían salido indemnes de la pandemia y que aquí nada había cambiado realmente, porque las instituciones de toda la vida duran para siempre.

Y Nueva York quedó muy tocada por aquello. Y todo el mundo se preguntaba: «Bueno, ¿se recuperará algún día la hostelería? ¿Volverá Nueva York a ser lo que era?». Era una hipérbole espantosa. Pero yo volví, pues eso, con mucha inspiración y con ganas de abrir un espacio y hacer algo… Estaba un poco cansada del mundo del cine y quería hacer algo diferente.

En fin, le estoy contando todo esto a Margot y poniéndole todos estos sitios como ejemplo. Y le digo: «Sí, a ver, ¿has estado alguna vez en el Wolseley? Es una gran fuente de inspiración». Y ella está ahí, ya sabes, limitándose a sonreír y asentir.

Y yo en plan: sí, Jeremy King es, ya sabes, sin duda el restaurador más extraordinario de Londres, posiblemente de todos los tiempos. Y yo seguía hablando y hablando. Hasta que al final Margot me dijo: «Sí, claro, me suena. De hecho, trabajé allí cuando tenía 15 años». Y yo: «¡Vaya, qué casualidad!». Y ella: «No, no es casualidad». Y entonces caímos en la cuenta.

MHK: Es muy difícil decirlo en ese momento. O sea, decir algo como: «Ah, ese es mi padre». Quedas como una idiota. ¿Así que no lo dijiste? No, dije que había trabajado allí, lo cual, visto en retrospectiva, es mucho peor y bastante más pretencioso. Es muy, muy...

EM: Sí que salió en algún momento de la conversación.

JB: Vale, entonces ese día. Bien.

MHK: Lo hice en menos de 10 minutos. No. No lo dejé pendiente.

31EM: Pero es un momento increíble, como de... sí, «destino» sería la palabra, o simplemente que los astros se alinearon. Y es curioso, tengo que contarte una cosa. Pero es un momento increíble, como de... sí, «destino» sería la palabra, o simplemente, sí, sí, que los astros se alinearon. Y es curioso, ya sabes, cuando hablas de esos reportajes que dicen: «Ah, se conocieron en una primera cita», bla, bla. Pero no hubo química ni atracción.

Margot me atraía muchísimo. Había una química increíble entre nosotros. Y creo que, en una primera cita, puede pasar cualquier cosa. Y luego ya se ve hacia dónde va, si surge algo romántico o lo que sea. Nosotros no tomamos ese camino. Y creo que quizá incluso una semana después nos preguntábamos: «¿Vamos a hacer esto?». Pero, en cierto modo, mucha gente se pregunta: «¿Qué tipo de relación va a ser?». Y nosotros dijimos: «Vamos a construir algo».

JB: ¿Qué tipo de negocio?

EM: Pero no estaba tan claro, en plan: esto no es aquello, pero podría serlo. Era pura magia y la canalizamos en una dirección determinada.

MHK: Sí. Esa idea de: «Ah, bueno, no querían intentar tener una relación romántica, así que no había química». No nos lo estaríamos pasando tan bien como nos lo estamos pasando.

EM: Sí.

MHK: Hay muchas formas de tener química. Por ejemplo, tienes química con tu mejor amigo. Pero también existe una especie de magnetismo. Y, a riesgo de ponerme muy sentimental un viernes por la mañana o por la tarde, quieres trabajar con alguien que te haga querer ser mejor, que te haga sentir más creativo y que te ilusione. Porque sí, decir que vamos a abrir un bar es increíblemente divertido. Pero abrirlo es bastante difícil y plantea muchos retos. Hay retos muy prácticos y también personales. La gente está cansada. Hay alcohol, hay amigos. Es complicado.

Y siento que, ya sabes, nos arriesgamos muchísimo, pero parecía tan evidente. No daba la sensación de que… Literalmente, estábamos firmando un acuerdo de asociación a las dos semanas de conocernos. Y es como la primera cita con alguien con quien acabas casándote. Esa es la primera cita perfecta. En realidad no, es tan difícil…

JB: La gente debería hacer esto más a menudo.

MHK:...superar eso. Mirando atrás, claro, parece una locura. No nos conocíamos y nos lanzamos de lleno. La única forma de describirlo con sinceridad es que simplemente parecía lo correcto. Parecía evidente. Sentí que Emmett había aparecido en mi vida justo en ese momento tan concreto por una razón increíblemente específica. Y sentimos que nuestros futuros estaban entrelazados. Era como: «Vamos a construir algo increíble juntos». Y esa sensación ha perdurado a pesar de todo el caos y de todo lo que ha ocurrido durante estos últimos años, incluso cuando se nos cayó el techo durante una visita de inversores.

JB: Sí. ¿Qué es lo peor? Porque hasta ahora todo suena muy glamuroso y elegante.

MHK: No tiene nada de glamuroso.

JB: Así que contemos algunas historias de terror.

MHK: Sótanos, inundaciones, inodoros... La gente tira por el inodoro cosas que no debería.

EM: Uno pensaría que los adultos ya sabrían distinguir entre el papel higiénico y el papel de cocina.

MHK: No la saben. En realidad, es un anuncio de servicio público estupendo. Por favor, dejen de tirar toallitas de papel por los inodoros de People’s.

JB: En estas viejas tuberías del siglo XIX.

EM: Tuberías antiquísimas, danos un respiro.

MHK: Una vez llegué a People’s y, bendito sea… Ahora ya tenemos una especie de infraestructura de fontanería en condiciones. Una vez llegué a People’s y Emmett estaba en el suelo apretando los tornillos porque la gente se había subido al inodoro para hacerse fotos y lo había desatornillado de la pared.

Creo que esto nos lleva de nuevo a esa especie de lado bueno de lo malo. Quieres que la gente se divierta. Quieres que tenga ese tipo de energía y esa sensación, pero tampoco quieres que te destrocen la casa. Y es nuestra casa.

Y cada una de las cosas que hay en People’s se puso allí con muchísima intención, muchísimo dinero y también muchísimo cariño por nuestra parte. Ese espacio nos importa. Así que, cuando ves que la gente se pasa de la raya y se lleva a la persona… Quiero decir, bromas aparte, creo que lo peor que nos pasó fue que se nos inundó el sótano.

JB: Vale. ¿Y fue por una lluvia intensa o por una tubería? ¿Cómo ocurrió?

MHK: Fue una tubería.

EM: Y arriba se estaba celebrando un evento de lo más exclusivo.

JB: ¿En serio?

MHK: Sí. No, y no era lo ideal. El espectáculo tenía que continuar. El espectáculo tenía que continuar. Y nadie baja allí, pero eso significaba, básicamente, que el personal estaba fastidiado. Tenían que trabajar con el hielo que había arriba.

JB: ¿Y nadie se enteró?

MHK: Nadie de arriba se enteró, lo cual es increíble, porque creo que lo único más estresante que la inundación fue cuando llamamos a un fontanero de urgencia y apareció prácticamente con un traje de protección biológica. Yo pensaba: «Hay paparazzi fuera». Y decía: «Este hombre aparece con un traje de protección biológica». Y le dije: «Vas a tener que quitártelo para pasar por aquí».

JB: Podría ser un look. Podría ser simplemente una vibra.

MHK: Y lleva todas sus herramientas y todo su equipo. Y va y dice: «No, voy a entrar así». Y atravesó la fiesta y yo agaché un poco la cabeza.

EM: Tuvimos que protegerlo, por así decirlo.

JB: Dios mío, fue…

EM: Imagínate.

JB: La gente podría pensar que ahí debajo hay algún famoso al que están metiendo a escondidas.

MHK: Si hubiera sido el Met, nos habría salido bien. Alguien habría dicho: «Guau, qué interpretación tan fascinante del encargo. Es muy interesante y un tanto vanguardista», pero, en el contexto del evento, fue un desastre absoluto. Y luego hubo otra situación bastante hilarante de la que hablaba hace poco: abrimos en pleno invierno y tenemos una claraboya de 17 pies, que es enorme. Así que controlar la temperatura fue complicado desde el principio, porque en invierno existe el riesgo de que haga un frío demencial y, en verano, aquello puede calentarse como un invernadero. Al cabo de unos seis meses, tuvimos que hacer ajustes bastante importantes en la parte de ingeniería.

Pero abrimos en invierno, con la calefacción a tope, al dos o al tres. Y yo lo describía como una película de Hitchcock, porque normalmente, cuando se va la luz en un sitio —si se fuera ahora mismo—, todo se detendría de repente. Las luces se apagarían.

La instalación eléctrica dejaría de funcionar. Los inodoros no descargarían. Todo ocurriría a la vez. El aire acondicionado se apagaría. Se nos fue la luz, pero fue de una forma un tanto hitchcockiana, sí. Así que pasaban tres minutos entre una cosa y otra.

Y me sentía como si estuviera en Psicosis o algo así, o quizá en El resplandor, con alguien siguiéndote, porque lo primero que falló fue la música. Y nosotros: «Oh, no, nos hemos quedado sin música». Así que bajamos a ver qué pasaba con la música. Luego falla el TPV. Y nuestro equipo dice: «No podemos cobrar con tarjeta». Y pensamos: «Dios mío, ha pasado algo con la electricidad».

EM: Era como si estuviera llegando un asesino en serie.

MHK: Y luego estaba el calor. Y fueron apagándose una tras otra hasta que finalmente nos quedamos sumidos en la oscuridad. Dijimos: «Se ha ido la luz». Y fue como una especie de...

JB: Así que ahí terminó la noche, supongo.

MHK: Sí, la verdad es que ahí se acabó la noche. Es difícil remontar después de algo así. No teníamos suficientes velas allí para poder seguir. Y el otro problema es que ya nadie lleva efectivo. La verdad es que me habría encantado decir: olvidémonos de las facturas. Hagámoslo de todos modos.

EM: Pero yo estaría sin música y sin luz.

MHK: Nada de música, nada de luz. Y la verdad es que resulta curioso, porque papá siempre nos ha apoyado mucho. Desde el principio dejó muy claro que, si queríamos hablar de los consejos bienintencionados de la gente, debíamos hacerlo juntos. Decía: «Esto es cosa tuya y de Emmett. Y si quieres hablar de ello, Margot, lo hablamos tú y yo juntos». Se mantuvo totalmente al margen. Y, en cierto modo, cuando más se implicaba era en nuestras terapias de los viernes, cuando reservábamos una hora a primera hora de la tarde y simplemente hablábamos un poco...

JB: Todos.

MHK: —Con papá durante un rato.

EM: Empezamos a llamarlo Jerapee.

MHK: Jerapee. Y Theramee también. Theramee estaba muy bien. Emmett me escribía: «¿Estás listo para Theramee?». Y era genial. Hablábamos con él y nos contaba historias, más o menos. Y ni una sola vez nos dijo: «Deberíais hacer esto». Pero era una forma increíble de dibujarnos una imagen que nos orientaba y nos mantenía con los pies en la tierra.

En fin, cuando le contamos lo de la peor noche del mundo y que fue como morir por mil cortes de luz, nos dijo: «Qué curioso. Ayer se rompió una tubería en el Ritz, así que en Arlington nos quedamos sin agua durante todo el día. Ni una gota. Estaban intentando llegar como fuera al final del servicio. El equipo tenía que lavarse las manos con agua destilada que habían traído la noche anterior.»

Y entonces nos cuenta esta historia con una sonrisa en la cara. Y yo le dije: «Entonces, lo que me estás diciendo, papá, es que la cosa no mejora». Y él me respondió: «Lo que te estoy diciendo es que los problemas no desaparecen. Por muy bien o mal que os vaya a ti y a Emmett, nunca llegará un día en el que no tengáis problemas. No malgastéis energía preocupándoos por tener problemas. Empleadla en afrontarlos cuando surjan, porque inevitablemente surgirán». Pero sí, han pasado ese tipo de cosas.

EM: Sus palabras más reconfortantes fueron: «No te preocupes. Lo peor que puede pasar es que acabes reducido a cenizas». Eso es lo peor que puede pasar.

MHK: Incluso de cara a esta semana, le escribí en algún momento de la semana pasada. Y le dije: «Tengo que ser totalmente sincera contigo, papá. Estoy un poco nerviosa por lo de People’s en Londres». Y él me respondió: «¿Por qué? Muchas cosas van a salir mal. No pasa nada». Y es increíble; creo que los dos tendemos bastante a dejarnos llevar, aunque también tenemos cierto grado de perfeccionismo. Papá es el perfeccionista por excelencia, pero ha encontrado la manera de equilibrar ese perfeccionismo con un pragmatismo radical. Creo que hemos aprendido mucho de eso. Por ejemplo, que las cosas serán difíciles.

JB: Hola. Y solo un breve recordatorio sobre el Clubhouse de Gentlemen’s Journal. Es nuestro programa de membresía, que da acceso a un amplio abanico de ventajas en todo el universo de Gentlemen’s Journal, incluidos dos números de la revista al año, acceso completo a todo nuestro contenido de pago, invitaciones para miembros a eventos exclusivos y un boletín semanal directamente en tu bandeja de entrada. Introduce POD20 en www.gentlemansjournal.com (http://www.gentlemansjournal.com) para obtener un 20 % de descuento sobre el precio habitual de la membresía del Clubhouse.

MHK: Simplemente hay que conocerlos de la manera adecuada.

EM: Y si esperas que las cosas vayan a salir mal.

JB: Es una forma estupenda de empezar.

EM: Sí.

MHK: Sí.

EM: Es como cuando fui a ver a Escocia jugar contra Brasil en Miami. Sí.

MHK: La analogía perfecta. Y hay que reconocerles el mérito a los escoceses, porque entraron con las gaitas a todo volumen, como si estuvieran en la cima del mundo. Todos sabían que iban a perder. Lo sabían.

JB: Todo son ventajas.

EM: No había nada que pudiera desanimarlos; estaban encantadísimos de estar allí. Y se lo pasaron genial. Todo el mundo estaba bebiendo. Brasil marcaba un gol tras otro y ni por esas. Ellos seguían animando.

MHK: No importa.

EM: Eso es. Es como si tuvieras que lanzarte sin más, porque así es la vida y todo va a salir mal o podría salir mal. Así, cuando ocurre, no te sorprendes ni te decepcionas.

MHK: Hay que tomárselo con humor.

EM: Simplemente te adaptas a la situación.

MHK: Sí. Y tocar la gaita...

EM: Sí. Mientras el mundo arde.

MHK: —Meterse de lleno en un partido contra Brasil es perfecto.

JB: Es bastante bonito.

EM: ¡Y al salir!

MHK: Sí. Y hace unas semanas, cuando venía en avión hacia aquí, embarcamos en un vuelo… Estuve en Edimburgo para asistir a la boda de un amigo muy cercano, de camino a Londres. Así que volé de Nueva York a Edimburgo y nuestro avión estaba lleno de escoceses que volvían a casa desde Estados Unidos. Joder, qué triunfantes. Y ese es precisamente el espíritu. Y la hospitalidad es una comedia de errores. Es la obra en la que todo tiene que salir mal. Y, en ese sentido, como dice Emmett, es una especie de precioso recordatorio para la vida.

Y la gente suele decir: «Oye, Jeremy, ¿cómo es que tu padre está tan tranquilo?». Y es porque lleva mucho tiempo dedicándose a esto. Y creo que ya... El otro día caí en la cuenta de que tenemos algunas novedades en Nueva York y estábamos hablando de ello. Y empecé a notar cómo crecía esa sensación de: «Dios mío». Y pensé: «No, nunca volveremos a sentir lo mismo que cuando abrimos People’s», porque nunca habíamos... Racionalmente, puedes decir que las cosas serán difíciles. Pero aún no habíamos vivido lo que estábamos describiendo. Y ahora llevamos casi dos años viendo cómo sucede lo inevitable y cómo la gente sigue bailando.

El pasado mes de junio también celebramos una fiesta del Orgullo. La hacemos todos los años, pero aquella fue la primera. Se celebra el último fin de semana de junio, se llama God Save the Queen y se nos estropeó el aire acondicionado en People’s.

EM: A mediados de junio.

MHK: No, a ver, no me malinterpretes. Esta semana hace bastante bochorno en Londres, y en Nueva York, en esa época del año, estamos hablando de unos 38 grados y mucha humedad. Me mantengo en pie a base de Hasbro y apósitos para ampollas. Es duro.

Y por fin habíamos conseguido que funcionara el aire acondicionado y estábamos encantados con nosotros mismos, pero se estropeó la noche de la fiesta del Orgullo, así que todo el mundo sacó sus abanicos y se puso a bailar. La gente estaba allí sudando literalmente, pero pasándoselo en grande.

JB: Eso sí que es algo.

MHK: Y si nosotros entramos en pánico, ellos también. Cuanto más serenos, tranquilos y dueños de nosotros mismos estemos, más gente…

JB: Quizá esto tenía que pasar. Quizá esta era una de las sorpresas.

MHK: Era algo sexy. Era como si la gente resplandeciera.

JB: Como el videoclip de «Hot in Here», por ejemplo.

MHK: Sí, exactamente.

JB: Creo que uno de los vídeos de Sean Paul está rodado en un sótano y hace bastante calor.

MHK: En el vídeo de Rihanna, más o menos bailan en los charcos bajo la lluvia. Pero fue divertido y memorable. Y también tengo muy presente, por una boda reciente, esa cita de Maya Angelou que dice que la gente no recordará lo que dijiste ni lo que hiciste, sino cómo la hiciste sentir.

Al fin y al cabo, la hospitalidad no consiste en hechos ni en hacer cosas, sino en hacer sentir. Por eso, aunque dediquemos una cantidad desmesurada de tiempo a detalles como la cristalería, no queremos que nadie piense: «Ah, mira qué copa tan bonita». Queremos que simplemente recuerden, de forma casi inconsciente, la experiencia de beber en ella, que estaba ahí y que les gustó. Y nuestro trabajo consiste en transformar un millón de pequeñas decisiones en una única experiencia que, sencillamente, se siente.

JB: Sí. Y de eso se trata, ¿no? Suena muy sencillo cuando lo dices así, pero a menudo, cuando hablo con gente del sector de la hostelería, intento averiguar cómo podemos embotellar lo que no se puede embotellar, y está claro que tu padre es un maestro en eso. Se nos ocurren muchos lugares de Londres que son mucho más que la suma de sus partes.

Si tuviéramos que intentar dar con alguna fórmula, aunque quizá no sea posible, ¿cuál es el secreto de esos lugares que desprenden una energía especial, tienen buen ambiente, se te quedan grabados y te hacen querer volver? Me parece que te estoy haciendo una pregunta imposible.

MHK: Quiero decir, parte de la clave está en nuestro nombre.

EM: Sí.

JB: ¿Por qué se llama People’s?

MHK: Versiones de esto.

EM: Hay versiones muy diversas de esto. Quiero decir, creo que la explicación más inmediata está arraigada en el espacio, en su historia. Hace cien años, cuando era una de las galerías del centro, este espacio artístico neoyorquino, muy influyente y decisivo, fue la primera galería que representó exclusivamente a artistas estadounidenses. Muchos de los primeros modernistas estadounidenses comenzaron allí y todos pertenecían a un colectivo artístico llamado People’s.

JB: Ah, qué bien.

EM: Así que es una especie de guiño a la historia bohemia de la zona y a sus vínculos con las artes en general. Creo que quizá ha ido adquiriendo varias capas de ironía y, bueno, no sé. La verdad es que fue curioso: cuando Margot y yo nos conocimos y le mencioné el nombre, me dijo: «Sabes, llevo muchísimos años trabajando en branding y es muy raro que un nombre encaje de inmediato».

MHK: Los proyectos de creación de nombres en las agencias de Bratton son los que nadie quiere que le toquen. Es horrible. Es horrible. Y lo cierto es que, con la mayoría de los nombres, como nos decía papá ayer, si te hubieran dicho: «Va a surgir uno de los grupos más importantes de todos los tiempos y se va a llamar The Beatles. Es un juego de palabras ingenioso con “beat”», habrías reaccionado en plan: [vergüenza ajena]. Somos nosotros quienes damos valor a los nombres.

Pero, en cuanto Emmett me dijo «People’s», pensé: «Lo entiendo perfectamente». Y siempre que hemos tenido uno de esos momentos —y, de hecho, creo que esto forma parte de la respuesta a tu pregunta—, no puedes... Volviendo a lo que decía Emmett sobre atraer o perseguir: cuando algo encaja, cuando llega a ti, no le des demasiadas vueltas; déjate llevar por esas sensaciones, por esos momentos en los que sabes que es lo correcto. Así que, en cuanto dijo «People’s», pensé: «Sí, no podría estar más de acuerdo. Es People’s». No probamos otros nombres, no hicimos estudios con grupos de discusión ni planteamos, ya sabes, siete vías distintas que explorar para luego trabajar con un diseñador y sacarles el máximo partido. Simplemente pensamos: «Es People’s».

JB: Entonces, ¿por qué People’s? ¿Por qué te pareció tan acertado?

MHK: Bueno, desde el punto de vista histórico, creo que lo interesante del pasado de nuestro espacio como galería es que existe una ley. Y, de nuevo, creo que todo lo que hacemos se mueve constantemente en la fina línea que separa los hechos de la fantasía.

Los hechos son realmente interesantes. Esta mujer, Edith Halpert, todo lo que acaba de decir Emmett sobre que fue, por así decirlo, la primera galería y sobre Abby Rockefeller como la benefactora que construyó el espacio, la filántropa que lo construyó con ella. Hay un montón de datos verdaderamente jugosos.

Es ahí donde la fantasía empieza a cobrar vida, y estamos hablando del Nueva York de los años veinte. En aquella época, por decirlo de una forma un tanto simplista, los artistas estaban en el centro. Estaban en el Bowery y en el centro, mientras que las galerías se encontraban en la zona alta. Es entonces cuando empieza a configurarse lo que podríamos llamar la Milla de los Museos. Y existía una separación increíblemente extraña entre el arte y quienes lo compraban, entre coleccionistas y creadores. Lo que The Downtown Gallery —así se llamaba el espacio, la galería del centro— y Edith se propusieron hacer fue crear algo más parecido a un salón, una fusión.

Quiero decir, lo dejó claro en el propio nombre: The Downtown Gallery. Y nosotros hemos recuperado esa parte de su historia a través de nuestro código de vestimenta, que es «downtown formal». Así que instaló una galería en pleno corazón de la zona donde estaban los artistas y los creadores. Y, de repente, se dio una situación en la que los compradores, los artistas y todo el mundo estaban juntos. Además, se conserva una gran cantidad de material de archivo increíble sobre su galería. Hay imágenes de Jackson Pollock allí, bebiendo vino, y de esa especie de locura que reinaba en aquel espacio que, como señalaba Emmett, era bohemio, pero también intrínsecamente social y centrado en las personas.

Así que, en cierto modo, ella nos marcó el camino: sí, abrió una galería, pero una galería que, para ella, entrañaba una especie de compromiso social que iba más allá de lo que hacían las galerías de la época. Y creo que nosotros también hemos adoptado ese espíritu en nuestra forma de abordar nuestro nombre y la idea de «People’s». Cuando la gente nos dice que People’s es suyo y que, bueno, les encanta, nos resulta enormemente gratificante. Necesitas que tu gente lo sienta como suyo. Tienen que tener una relación personal con el lugar. Así que es casi como si realmente fuera de la gente. Es nuestro, por supuesto, pero también es de la gente.

Y sienten que forman parte de ello, así como ese sentimiento de pertenencia y de cariño por el lugar. Y creo que, cuando hablas de encapsular la hospitalidad, parte de la razón por la que es una pregunta difícil de responder es que no creo que se pueda. Pero diría que es casi imposible hacerlo bien si no te importan las personas que están allí, si no las cuidas y no tienes en cuenta quiénes son, qué quieren, qué necesitan y cómo vas a conseguir que sigan estando a gusto con el paso del tiempo.

Creo que es muy importante no dejarse llevar por los tópicos, las etiquetas y las formas establecidas de hacer las cosas, pero igual de importante es no reinventar la rueda porque sí. Lo tuvimos clarísimo cuando trabajamos, por ejemplo, con un barman increíble para diseñar nuestra carta de bebidas. Le dijimos que no queríamos crear bebidas que hicieran pensar a la gente: «Vaya, nunca había oído hablar de algo así».

Así que puede existir la tentación de innovar en exceso. Y, Emmett, te estoy citando delante de ti, pero Emmett habla mucho del equilibrio entre lo apetecible y la innovación; es decir, sí, hay que tener un punto de vista propio. En nuestra carta no aparecen simplemente Margarita, Espresso Martini y Aperol Spritz, pero tampoco intentamos imponer a la gente una experiencia completamente nueva y alucinante. Así que tenemos una bebida que, si te encanta el Espresso Martini, te va a gustar. Y otra que, si te encanta la Margarita, también te va a gustar.

Y por eso creo que se trata de aunar todas esas cosas: ¿qué escenario estás creando? ¿Con qué sensación quieres que se vaya la gente? ¿Cómo cuidas de esas personas? ¿Cuál es tu punto de vista? Pero sin imponérselo a nadie. Todo eso puede servir, en cierto modo, de estructura, pero no creo que se pueda encapsular. Y, ya sabes, incluso puedes ver a las mismas personas, al mismo grupo, hacer muchas cosas con mayor o menor éxito porque, llegado cierto punto, lo divertido es que no sabes qué va a pasar hasta que la gente está allí.

JB: Exacto.

EM: Creo que, para cualquiera que esté interesado en la hostelería o, en general, en la creación de una marca, lo importante es la sensación y aquello que quieres que la gente sienta al marcharse. Y cada restaurante, hotel o lo que sea tiene que pensar en la sensación que quiere crear en un espacio. Cada espacio es diferente. La química de un lugar puede llevarte en cualquier dirección. Una biblioteca es muy distinta de un restaurante bullicioso y transmite sensaciones muy diferentes.

Y creo que con People’s éramos muy conscientes de que, bueno, estábamos saliendo de la pandemia. Quiero decir, esto no es nada nuevo. La gente quería pasar tiempo junta. Creo que también estábamos apelando a una nostalgia neoyorquina que habíamos perdido: esa experiencia de los locales exclusivos del centro, recuperando el cosquilleo de acercarte a una puerta sin saber si te van a dejar entrar.

Este movimiento que habla de salones, de salonismo, un movimiento definido por la química particular que se genera en una sala y por la comunidad que se identifica con ella. Y tenemos la suerte de contar con un espacio relativamente pequeño. Creo que podemos atender de forma muy, muy directa a nuestra clientela. Y ellos han creado una identidad dentro del espacio. Creo que, por nuestra cuenta, podríamos construir un espacio e intentar orientar los comportamientos mediante el diseño. Pero, en última instancia, la gente hará lo que quiera hacer. Sucederá de forma orgánica, natural. La identidad del espacio y de la marca surgirá independientemente de lo que uno se haya propuesto conseguir.

Y entonces tienes que adaptarte y decir: «Vale, esto es lo que quiere la gente». Hemos tenido que hacer ciertas concesiones y, en ese sentido, bueno, cuando llegué a People’s tenía una postura muy estricta respecto al código de vestimenta, por ejemplo.

MHK: Quería que llevasen chaqueta.

EM: Y solo un ejemplo, y admitiré de buen grado que me equivoqué al respecto. Nueva York es muy diferente.

MHK: Pero siempre va impecablemente vestido. Y ese es un aspecto importante: tenemos la responsabilidad, en cierto modo, de marcar la pauta sobre cómo esperamos que se comporte la gente.

JB: Así que, si llevas una americana, es más probable que los demás también la lleven, pero no tienen por qué hacerlo.

EM: Exacto. Y es verdad. Entras en un sitio y ves que todo el mundo lleva una prenda determinada, y sientes la presión social de llevarla tú también. Creo que lo que hace única a Nueva York es que hay grupos de personas que entran en una sala con la firme intención de hacer algo diferente. Y hay que aceptarlo.

Eso es lo que hace que Nueva York sea realmente increíble. Y cuando alguien se presenta en un People's con un atuendo que me parece una auténtica locura, tengo que respetar que esa es su forma de expresarse, que se lo ha trabajado y que forma parte de su identidad. Y siempre que el conjunto esté bien pensado, por supuesto que puede entrar. Al fin y al cabo, lo que cuenta es el esfuerzo.

MHK: Lo que cuenta es el esfuerzo. Y, hablando del código de vestimenta en Nueva York, recuerdo que un amigo me dijo, con un tono un tanto pasivo-agresivo y ligeramente despectivo: «Te encantará Nueva York porque, por mucho que te esfuerces, nunca serás la persona vestida de la forma más extravagante de la calle», porque allí existe esa sensación. La verdad es que creo que ahora se está perdiendo un poco en Nueva York.

Y las redes sociales y el hecho de que todos consumamos las mismas cosas hacen que haya momentos en los que, de repente, todas las chicas que ves por la calle llevan el mismo conjunto, el mismo peinado y las mismas gafas de sol. Así que, retomando lo que decía Emmett, creo que estamos adoptando una versión diferente de los códigos de vestimenta que realmente fomenta esa personalidad y singularidad. Y creo que, en general, ha habido aspectos en los que hemos tenido que hacer concesiones, pero también considero que es igual de importante preguntarse qué es intocable. Porque siempre hay que saber adaptarse.

Y voy a poner un ejemplo de Londres. Es algo muy concreto, pero el martes estuvimos aquí con el equipo dedicando tiempo a definir la configuración de la iluminación. ¿Cómo queremos que estén las luces a las seis de la tarde, cuando llega la gente? ¿Cómo queremos que estén a las nueve? ¿Y a las once? Habíamos pasado por el laborioso proceso de decidir exactamente cómo lo queríamos. Y ayer hizo 35 grados en Londres. Todas las personas que entraban decían: «Dios mío, qué calor hace fuera. No me des un beso». Y yo pensaba: «Tengo muchísimo calor».

Así que decidimos bajar ya las luces porque no podemos controlar cómo se sienten al entrar después de estar en la calle, pero sí podemos evitar que se sientan cohibidos pensando que quizá parezcan sudados. Así que dijimos: a la mierda el plan. A la mierda este horario de iluminación. A las ocho, vamos a bajarlas al mínimo. Y se notaba cómo la gente se relajaba de inmediato, como diciendo: «Vale, bien».

Porque, normalmente, cuando hace calor, a tu cuerpo le importa menos que a tu cerebro. Tu cerebro se preocupa más por cómo te ven que tu propio cuerpo. No pasa nada. Normalmente estás bien. Pero tu cerebro se altera mucho.

Pero, del mismo modo, hay que tener claro —y algunas de nuestras conversaciones más importantes durante el último año y medio han girado en torno a ello— cuáles son las cosas con las que no estamos dispuestos a ganar dinero. Alguien me dijo una vez, o quizá lo leí, no lo recuerdo: «Tus principios no son realmente principios hasta que te cuestan algo». Y cuando abrimos People’s, lo hicimos con este principio de acceder mediante invitación por recomendación, sin perseguir ingresos por el mero hecho de obtenerlos ni intentar llenar el local demasiado rápido. Cuando nuestro equipo empezó a decirnos: «Bueno, tenéis este espacio tan bonito y no está lleno; llenadlo. Queremos nuestras propinas». Así es como se gana la vida la gente en Nueva York. Y era una objeción por su parte totalmente comprensible.

Era como: meted gente, marketing, marketing, marketing. Y nosotros dijimos: «No, dadnos un poco de margen, porque ese era uno de nuestros principios intocables y no íbamos a desviarnos de él. Así que sí, cambiaremos las luces, cambiaremos el menú, ajustaremos la música. Evolucionaremos y nos adaptaremos a la forma en que la gente quiera relacionarse con nuestro espacio, siempre y cuando nos mantengamos totalmente firmes en ciertas cosas».

JB: Creo que ya lo has descrito antes. Puede que la etiqueta no sea del todo acertada: un club de socios sin socios. Me parece un fenómeno muy interesante porque un amigo mío, que dirige una revista llamada Broadsheet, es de Melbourne y vino a Londres; se está instalando aquí y es genial. Y me dijo: «Entiendo los clubes de socios, donde tienes que ser miembro para entrar; entiendo los pubs y restaurantes, donde puedes reservar o simplemente presentarte. A veces es difícil conseguir una reserva, pero luego está ese extraño término medio: sitios que no son clubes de socios pero tienen membresías, a los que no puedes entrar sin más y donde tienes que conocer a alguien o disponer de un número secreto de WhatsApp; todas esas cosas tan raras».

Y él lo describió más o menos como «una ciudad de puertas cerradas» porque, como alguien de fuera, tenía la sensación de no conocer a esa persona desde hacía años. Así que ¿cómo consigo el número de WhatsApp de, no sé, el Fat Badger o algo así? Y es una reacción muy clara contra las recomendaciones algorítmicas, que hacen que todos lo sepamos todo. Así que la gente acude en masa a un mismo sitio, como dices, probablemente solo para hacerse la foto, pero es un terreno bastante interesante en el que experimentar. Y quizá, en cierto modo, así era como funcionaban las cosas antes.

MHK: Y me entristece muchísimo oír esa expresión de «una ciudad de puertas cerradas», porque creo que vuelvo a citarte, perdona. Pero Emmett dijo una vez: «No somos exclusivos por el mero hecho de serlo». Una noche me encargué de la puerta en people’s porque pensé: «Quiero saber cómo es esto y a qué se enfrenta Frankie aquí fuera cada noche».

JB: Cabe aclarar que Frankie es quien controla la entrada.

MHK: Frankie forma parte del proyecto desde sus inicios.

JB: ¿Qué nombre le puso The New Yorker?

MHK: El portero más quisquilloso de Nueva York.

EM: Bien merecido.

MHK: Bien merecido.

EM: Anoche estábamos, ya sabes... Y, para ser justos, ahora mismo hace un calor inhumano en Londres. Algunos clientes han venido en pantalón corto y tenemos una política bastante... ya sabes, quiero decir, hablando de vacas sagradas, los pantalones cortos son una y las gorras de béisbol, otra.

MHK: A menos que sea una de las nuestras.

EM: Pero eso es así a propósito y por diversión. Anoche se presentó un cliente en pantalón corto y Frankie le dijo: «Por desgracia, no podemos dejarle entrar en pantalón corto». Y estuvieron discutiendo un poco. Frankie está más que acostumbrado a todo tipo de respuestas cuando deniega la entrada. Entonces le dijo: «Bueno, si el pantalón corto fuera una falda, no habría ningún problema». Así que este señor fue a buscar unas tijeras, se sentó en la acera y cortó a mano el pantalón hasta dejar toda la entrepierna abierta. Y fue...

MHK: Un kilt.

EM: —Se parece un poco a un kilt. Sí, tiene más aspecto de kilt.

MHK: Parece más una especie de kilt que una falda.

JB: ¿Y consiguió entrar?

MHK: Y lo consiguió.

EM: De nuevo, esfuerzo.

MHK: Esfuerzo.

JB: Sí. Si estás dispuesto a sacrificar la entrepierna de tus pantalones cortos. Creo que ese es el término correcto.

MHK: Sí, menos refuerzo, pero más experiencia.

JB: Me recuerda, quizá, a esa escena de Chicas malas en la que ella le hace unos agujeros a la prenda y entonces se pone de moda.

MHK: Se va a poner de moda. Si quieres superar a Frankie, tendrás que prescindir de la entrepierna.

JB: ¿Puedo llevar pantalones cortos sin refuerzo esta noche?

MHK: Por supuesto.

JB: El problema es que entonces no sería algo orgánico. Y sería una forma un tanto perezosa de hacerlo. Sí. Bueno, sé que eso existía. Tengo que hacer las cosas a mi manera.

MHK: Creo que podrías salirte con la tuya.

JB: Gracias.

MHK: Creo que podrías salirte con la tuya.

MHK: Tengo las piernas fuertes.

EM: Ya veremos.

MHK: Frankie siempre dice que no quiere verle las rodillas a un hombre. Y menos aún por la noche.

JB: Dios, no. No lo haré.

EM: Rodillas y dedos de los pies.

MHK: Rodillas y dedos de los pies.

JB: ¿Los dedos de los pies?

EM: Sí.

JB: Los dedos de los pies están bien.

MHK: Los dedos de los pies de los hombres.

JB: Bien. Sí.

MHK: No me gusta ver los dedos de los pies de los hombres.

JB: No me gusta ver los dedos de los pies de los hombres.

MHK: ¿Cuál era esa frase genial de Succession? «Sales out, nails out». El primo Greg se enfada muchísimo porque no se ha hecho la pedicura. No, por lo general es mejor no enseñar los dedos de los pies de los hombres. Estuvimos dándole vueltas a qué frase podíamos poner para recordar a la gente el código de vestimenta. Y yo dije algo así como que, solo porque haya salido el sol, no significa que tengas que enseñar las rodillas.

JB: Es muy cierto.

MHK: Y encontré una forma más delicada de expresarlo: «si te parece demasiado informal, es que lo es». En cierto modo, esa idea de las puertas cerradas me entristece. Porque, una vez más, creo que eso es precisamente contra lo que queríamos luchar. Sí, esto no es un lugar donde todo vale. Tienes que recibir una invitación o, de algún modo, ser introducido en la comunidad. Y, llegados a este punto, si no se hace por ser unos capullos, se hace para evitar que un espacio se vea desbordado, que pierda esa familiaridad, que pierda...

Incluso aquí, esta semana, la gente se está encontrando con personas que no sabía que estarían aquí y a las que no veía desde hacía años. Eso no puede ocurrir si solo hay un flujo constante de gente. Pero, al mismo tiempo, teníamos muy claro que no íbamos a ser un club de socios por muchas razones.

Pero lo que me encanta y hace que el papel de Frankie sea tan importante, y que necesitemos que Frankie no se limite a estar en la puerta como un robot, es que se trata de una puerta en constante evolución. Así que, si tu amigo viniera a Nueva York, se presentara en People’s, mantuviera una conversación agradable con Frankie, tuviera ese je ne sais quoi, fuera educado y pareciera alguien interesante y con estilo, entraría; y entonces esa puerta se abriría porque tu amigo habría entrado.

JB: ¿Conseguiría entrar a la primera? Imaginemos que no os conociera, fuera a Nueva York y llevara prótesis para que no supieran quién era, aunque tampoco es que yo sepa quién soy. Y me acercara a él. ¿Podrías entrar a la primera con Frankie?

MHK: Sí. ¿Siendo encantador y amable? Así es como conocí a Frankie, por cierto. Frankie estaba controlando la entrada en otro sitio. De eso hace ya seis años. Y me presenté allí y Frankie simplemente... charlamos un momento.

Y él me dice: «Me gusta tu energía. ¿Cómo te llamas?». Y así empezó nuestra amistad. Es increíblemente abierto. No tenemos una especie de hoja de cálculo de Excel. Y si no estás… ¿cómo era aquella canción de Klaxons? ¿Si no estás en la lista, no entras? Sí que damos prioridad a las reservas. Es verdad. Y en parte lo hacemos por respeto a los vecinos, para evitar que se formen grandes aglomeraciones fuera.

Sí que damos prioridad a las reservas, que suelen llegar a través de recomendaciones de la comunidad. Pero sí, el objetivo de contar con Frankie es que la gente pueda abrir esa puerta y que no esté siempre cerrada. La idea de crear un club de socios sin afiliación era eliminar parte de la rigidez del modelo tradicional, como la norma de que solo se pueden llevar tres invitados.

EM: Y también evita que se vuelva algo rancio. Nos permite mantenernos dinámicos, seguir avanzando y hacer que vayan llegando caras nuevas. Creo que existe cierta tensión entre dedicarse a la hostelería, querer ser hospitalario y, al mismo tiempo, querer crear una comunidad, ¿no? Quieres poder decir: venid, venid todos. Ese es el espíritu de lo que hacemos.

MHK: Pero es literalmente imposible.

EM: Pero es imposible. Sí, es como si estuvieras lidiando con cuatro paredes y, ya sabes, en Nueva York existen normas contra incendios por algo.

MHK: Y acuérdate de aquel tío: cuando yo estaba en la puerta, se me acercó; no iba a entrar de ninguna manera porque llegó completamente borracho. Y nos gusta que la gente se divierta y se lo pase bien, pero era…

JB: Estaba fatal de verdad.

MHK: Ya estaba más que fuera de lugar antes incluso de entrar. Y eso nunca es buena señal. Es como cuando alguien está demasiado borracho sin haber comprado siquiera una copa: simplemente le dices que no. Así que no iba a entrar de ninguna manera. Pero yo fui muy educado. Hay un millón de formas de decir que no. Y algunas son más amables que otras. Así que estaba manteniendo una conversación perfectamente… Soy inglés. Al fin y al cabo, nos gusta complacer a los demás. Estoy siendo muy amable con este tipo.

Y recalco esto porque entonces se vuelve hacia mí, me mira a los ojos y me dice: «¿Te pone decepcionar a la gente, no dejarla entrar?». Y yo le contesté: «Pues ahora un poco sí, porque te estás comportando como un gilipollas».

Y tenemos a este miembro increíble, increíble de nuestro equipo de puerta, Jay, que está ahí fuera con Frankie y que, pese a ser bastante joven, tiene la serenidad y la seguridad de alguien mucho mayor. Además, es bastante más corpulento que yo y mucho más alto. Y mientras estoy teniendo este encontronazo con ese hombre, da mucha tranquilidad que él esté ahí, sin más.

Y él dice: «¿Tenemos algún problema por aquí?». Así que tenemos que mantenernos firmes, conservar la calma y actuar. Cuando decimos que no, tenemos que hacerlo de una manera con la que nos sintamos cómodos. Pero tenemos que decir que no. Como señala Emmett, no es viable.

JB: Y, por cierto, creo que cuando Nick hablaba de eso, lo hacía más con curiosidad que con tristeza, porque, en muchos sentidos, así eran las cosas para muchos... Incluso en los noventa, puede que no consiguieras mesa en el restaurante italiano de tu barrio si llamabas al teléfono fijo y reconocían tu número. Te decían: «Ah, es que...»

MHK: Y eso fue muy importante cuando abrimos y la gente decía: «Guau, contadnos en qué consiste este nuevo modelo tan interesante que tenéis». Nada de esto es nuevo. Studio 54, Beatrice, Waverly... Estos sitios no tenían socios, pero tampoco eran un lugar al que cualquiera pudiera acceder sin más a través de Dorcia y Resi. Hay una intencionalidad y se crea comunidad, pero yo decía: aquí no hemos inventado una mierda.

EM: Y, por cierto, ya sabes, eso de «ah, esa persona se ha saltado la cola» o lo que sea; el típico que entra sin más en un sitio mientras tú estás esperando en la cola y piensas: «menudo capullo», o algo así. Y puede que eso sea cierto en ese sitio en concreto, pero en People’s hay clientes habituales que entran directamente mientras fuera hay un montón de gente esperando. Y eso da la impresión de que somos selectivos o exigentes, o lo que sea, pero en realidad no tiene tanto misterio.

MHK: Sí.

EM: Esta persona que entra como si nada lo hace porque viene todas las semanas; ya sabes, conoce a nuestro personal y es amiga de la casa.

MHK: La mejor manera de entrar como si nada un sábado por la noche es venir un martes, decir que te apetece tomar algo, ser amable con el personal, ya sabes, dedicarle algo de tiempo y esfuerzo, y luego ir allí.

La gente que se enfada muchísimo porque no puede entrar como Pedro por su casa la primera vez que aparece en un sitio a las once, cuando estamos hasta arriba, francamente, tampoco es la clase de gente que queremos, porque demuestra cierto sentido de superioridad. Yo no tuve ese privilegio. A todo el mundo le han impedido entrar alguna vez. De hecho, Frankie tiene una frase buenísima: dice que sabe cómo es alguien en cuanto ve su reacción, sin ni siquiera haberle dicho que no, sino simplemente: «¿Puedes esperar un momento? Estoy hablando con alguien». Siempre dice que lo sabe porque en su cola hay un tipo de persona que nunca se ha enfrentado a ninguna adversidad y a la que nunca le han dicho que no. De todos modos, no quieres a esa gente porque, ¿sabes qué? Probablemente trate mal al personal. Seguramente deje poca propina; todo le parecerá un problema: los demás clientes, la música, que no es buena... En cambio, es mucho más probable que hagan volver a quienes dicen: «Lo entiendo, muchas gracias. Lo intentaré en otra ocasión».

EM: O expulsadas del local.

MHK: Hay un mínimo de decoro y sentido común.

EM: Como en cualquier bar, obviamente hay un límite de lo que puedes beber antes de que te echen. Si tratas mal a nuestro personal, te echaremos.

MHK: Ah, de inmediato, y sin volver.

EM: Sí, como Fulano, ya sabes: «¿Por qué me echaron? Yo no estaba haciendo nada». Y yo le digo: bueno, estabas siendo grosero. Y quizá no te des cuenta, pero todos los que te rodean sí lo ven.

JB: Quizá este sea un momento del que aprender, como suele decirse. Tal vez deberíamos sacar una lección de esto.

EM: Y créeme, cuando vayas y conozcas a Jay, que forma parte del equipo de la puerta y es el hombre más encantador del mundo, si Jay entra para pedirte que te marches, es que has cometido un grave error.

MHK: Sí, la has liado.

EM: Te prometo que no tiene nada que ver con, yo qué sé, beber demasiado ni nada por el estilo.

MHK: Suele estar hecho un desastre.

EM: Y esta es, una vez más, la ventaja de no ser un club de socios: podemos podar el árbol como y cuando queramos. No le debemos nada a nadie. Lo único que pedimos es que la gente se presente y contribuya.

MHK: Y como la gente lo sabe, se comporta mejor.

EM: No hay ningún derecho adquirido.

MHK: Y se esfuerzan con los demás invitados. Incluso aquí, creo que le dije a Emmett que uno de mis grandes temores al meter People’s aquí es que la cosa se vuelve un poco caótica. Se sabe que alguna vez he bailado encima de un sofá. Pero la cuestión es que nosotros...

EM: A menudo.

MHK: Bastante a menudo. Depende del atuendo. Pero lo interesante es que no tengo hijos, aunque sí suficientes amigos con hijos como para haber ido captando algunos de sus comentarios. La mejor forma de describirlo es compararlo con la diferencia entre cuidar de tus propios hijos y cuidar de los hijos de un amigo.

Y hay algo en el hecho de estar en este espacio que hace que, ya sabes, en People’s las peores personas a las que puedes cabrear somos Emma y yo; aunque, en realidad, la peor persona a la que podrías cabrear sería Frankie. Mientras que aquí está esa idea de dañar algo en un espacio que técnicamente no es nuestro. Pero, en realidad, como siempre, la gente lo trata con el máximo respeto.

Porque creo que hay una reciprocidad y una especie de acuerdo mutuo que surge cuando entran aquí y se les recibe con cariño, porque han sido invitados, se han esforzado en venir, están encantados de estar aquí y quieren quedarse. Así que no se ponen a...

EM: Cuando eres cliente habitual, sientes que el espacio también te pertenece. No quieres estropearlo porque llevas allí a tus amigos.

JB: Sí, volveremos la semana que viene.

EM: Sí.

JB: Ahí lo tienes.

MHK: Ahí lo tienes.

JB: Bueno, me quedan un millón de preguntas, pero creo que probablemente nos hemos pasado bastante de tiempo. Así que ¿cómo deberíamos terminar? ¿El poder para los pueblos? ¿Tenéis algún tipo de lema?

EM: ¿Cómo conoce nuestro secreto?

JB: ¿Cuál es vuestro lema? ¿Os reunís en corrillo antes de cada noche y decís: «Emmett, recuerda»?

MHK: Pórtate bien.

EM: Pórtate bien.

MHK: Ah, sí. El eslogan o lema de Frankie es muy sencillo: «Esta noche no». Lo digo porque estábamos hablando de ese tema. Sinceramente, lo que más solemos decirnos es algo así como: «Nos encanta esto. Es divertido». Y no es una respuesta tan aburrida, sino bastante honesta y sincera.

JB: Es realmente maravilloso. Es lo único que uno quiere, ¿verdad?

MHK: A menudo nos mandamos mensajes a las dos de la madrugada mientras, en plan, volvemos a casa en taxi después de una noche que ha ido genial, diciendo algo así como: «Sigo feliz. Sigo feliz. Es que sienta... sienta tan bien». Y, bueno, sí, el poder para el pueblo.

EM: Es simplemente eso, sí, sobre todo gratitud.

MHK: El poder para el pueblo. O «squinch», pero ganamos.

EM: Simplemente estoy agradecido, sí. Quiero decir, es increíble poder hacer esto y que la gente responda así. Sí, es mágico. Es genial.

JB: Precioso. Antes de irte, un último recordatorio sobre la suscripción a Clubhouse, nuestra forma de darte acceso a un sinfín de ventajas en el universo de Gentleman’s Journal, entre ellas dos números de la revista enviados a tu domicilio cada año, acceso completo a todo nuestro contenido de pago, invitaciones exclusivas para miembros a eventos especiales y un boletín semanal que recibirás en tu bandeja de entrada cada fin de semana.