Si quieres llevar el terciopelo como es debido, tienes que acudir a Bowhill & Elliott. Este fabricante de Norwich lleva confeccionando las clásicas zapatillas «Albert» desde el siglo XIX, y su esencia se aprecia en las suelas de cuero, los forros acolchados, una horma ligeramente formal y ese tipo de bordado que te hace querer conseguir de inmediato un escudo familiar, solo para poder llevarlo bordado sobre los dedos de los pies.

Estas no son unas zapatillas para «salir un momento a comprar». Son unas zapatillas para «pasear del salón al comedor», aunque el salón sea técnicamente tu sala de estar y el comedor sea cualquier parte de la cocina que no esté cubierta de recibos de Deliveroo.

Lo que me encanta de Bowhill & Elliott es que tienen un aire del viejo mundo sin complejos, pero nunca parecen parte de un disfraz. Llévalas con un cárdigan de cuello chal, una camisa con el cuello abierto y unos pantalones de vestir, y parecerán menos un atuendo de época y más una muestra de buen gusto discreto y heredado. Además, quedan de maravilla en las fotos, si eres de esas personas que de vez en cuando aparecen en una sesión de estilo de vida con un vaso de whisky y un libro que quizá hayan leído o quizá no.

Si Bowhill & Elliott son el teatro, Crockett & Jones son la Cámara de los Lores. Las zapatillas de terciopelo Plain Albert son las que recomendaría a cualquier hombre que quiera tener un único par de zapatillas de estar por casa «como Dios manda» y olvidarse para siempre del tema.

Son negras. Son de terciopelo. Están forradas de satén acolchado. Están fabricadas en Inglaterra. Sus líneas depuradas y su minimalismo seguro hacen que combinen con todo, desde un esmoquin para estar en casa hasta unos pantalones de franela y un jersey de cachemira. Muchas selecciones de artículos de lujo reconocen discretamente que, si va a comprar unas únicas zapatillas clásicas de terciopelo, probablemente deberían ser estas.

Suelo ponerme las mías las noches en que vienen invitados y quiero que parezca que me he esforzado, pero no de esa forma lamentable propia de quien acaba de descubrir Pinterest. Son distinguidas, pero nada ostentosas. Elegantes, pero sin florituras. El equivalente en zapatilla de un blazer azul marino cruzado que te sienta como un guante.

Si eres de los que disfrutan de una velada de etiqueta en su propia casa, estas zapatillas son imprescindibles.

Church’s, fiel a su estilo, ha conseguido crear unas zapatillas que parecen capaces de presentar su propia declaración de la renta. El modelo destalonado Arran 03 es un zapato de estar por casa confeccionado en piel de napa increíblemente suave, con una silueta depurada y la estructura justa para evitar que tus pies sientan que se han ido de vacaciones a un retiro de yoga.

Estas son las zapatillas para hombres que buscan algo lujoso, pero que no grite a los cuatro vientos: «Llevo zapatillas». A primera vista, parecen unos zapatos de vestir minimalistas que han decidido relajarse un poco. Llévalas con unos pantalones de chándal de cachemira o con unos pantalones de vestir y un polo, y elevarán discretamente cualquier conjunto.

También son ideales si tienes una política estricta de «nada de pelo». No todo el mundo quiere que sus zapatillas parezcan recién salidas de una cabaña de troncos en Aspen.

Loro Piana es la respuesta a la pregunta:

«¿Y si una zapatilla de estar por casa fuera también un compromiso financiero?»

El modelo Maurice está forrado de cachemira, presenta una confección impecable y su precio roza el límite de lo que una persona sensata gastaría en algo que nunca sale de casa.

Y, aun así, basta con meter el pie en uno para que tu cerebro empiece de inmediato a buscar justificaciones disparatadas. El forro es de cachemira. La confección es italiana. En conjunto, parece menos un calzado que un retiro de bienestar para los dedos de los pies. Si estás preparando una sección de «sin reparar en gastos», este es el que ocupa su lugar discretamente, con aire de suficiencia y plenamente consciente de que ya ha ganado.

¿Me las pondría para recoger un pedido de Deliveroo? Sí. ¿Me sentiría un poco culpable por hacerlo? También. Son unas zapatillas que hacen que tu propia casa parezca no estar del todo a su altura, lo cual es una jugada audaz.

Derek Rose entiende que muchos hombres desean en secreto vivir en un hotel de lujo, a ser posible sin tener que pagar la cuenta. Las zapatillas de borreguito Crawford y Morgan están pensadas para llevarlas con un pijama y una bata a juego, acompañados por el murmullo lejano del servicio de habitaciones.

Están hechas en el Reino Unido, con empeines de ante o piel y un forro grueso y cálido de borreguito. No son precisamente discretas. Son el calzado perfecto para decir: «Tengo una biblioteca y la uso». Póntelas y al instante te sentirás más legitimado para prepararte un Negroni clásico a las cinco de la tarde de un martes.

Mientras que algunas zapatillas pueden parecer deslucidas por el resto de tu ropa de estar por casa, Derek Rose se siente como todo un ecosistema. Pijama, bata, zapatillas, quizá una manta de cachemira que cueste más que tu primer coche. Todo encaja.

Si Bowhill & Elliott representan los clubes privados británicos, Inabo pertenece claramente a la categoría de «pareja nórdica con una marca de cerámica». La firma sueca produce dos modelos que nos interesan aquí. Slider es una zapatilla abierta de ante y borreguito, mientras que Slowfer es una zapatilla de estar por casa tipo mocasín.

Ambos se fabrican en Portugal, con especial atención a la sostenibilidad y a un diseño cuidado. Si en tu casa hay más Muji que caoba, estos encajarán mejor estéticamente que un escudo bordado.

Me gusta Inabo porque demuestra que unas zapatillas de estar por casa pueden ser minimalistas y modernas sin parecer sacadas de la cápsula de relajación de una empresa tecnológica. Están magníficamente confeccionadas, desprenden un lujo discreto y encajan a la perfección junto a revistas cuidadosamente apiladas y plantas en maceta que, desde luego, nadie se ha olvidado de regar.

El mocasín Horsebit de Gucci ya es todo un icono cultural. La versión tipo zapatilla conserva ese simbolismo, prescinde de parte de la estructura y ofrece un calzado que resulta tan cómodo en un salón de Mayfair como en la sala de espera de un aeropuerto.

De piel y con el emblemático herraje Horsebit reluciendo en la parte superior, técnicamente son unas zapatillas de casa, aunque parecen más bien unos mocasines de interior. Transmiten «me gustan las cosas bonitas» en lugar de «me he unido a una secta de aficionados a los yates.»

Son ideales si buscas unas zapatillas de estar por casa que, en caso de apuro, puedas llevar en la calle sin sentir que has salido de compras en pijama. Además, son reconocibles al instante, algo que puede atraerte o no, dependiendo de hasta qué punto expreses ya tu personalidad mediante logotipos.

En el extremo más teatral del espectro se encuentra Dolce & Gabbana. Su versión de la zapatilla de terciopelo evoca menos a un club de Pall Mall y más a una ópera siciliana. Terciopelo negro, un elaborado escudo de armas bordado, interior de satén acolchado y la impresión general de que quizá poseas un palazzo.

No son para tímidos. Llévalas con una bata y parecerás el glamuroso antagonista de un drama de época de Netflix. Llévalas con vaqueros y un jersey de cachemira y seguirás pareciendo la clase de hombre que se refiere a sus vacaciones como «la temporada».

Son fantásticas para sesiones de fotos, fiestas, estancias en villas y cualquier situación en la que la discreción no se espere ni sea necesaria.

La mayoría de las zapatillas están pensadas para estar cómodamente en casa. Prada, fiel a su estilo, decidió que las suyas debían estar a la altura de un cóctel celebrado en tu propio comedor. Sus zapatillas de charol son elegantes, brillantes y estructuradas, y desde luego no están hechas para andar por casa preguntándote dónde has dejado la taza.

Son, en definitiva, unas zapatillas de vestir. Perfectas para una «cena en casa» en la que el hogar está iluminado con velas y los invitados van vestidos como es debido. Charol, líneas sencillas y una sobriedad discreta que combina a la perfección con un esmoquin o con un jersey oscuro de cuello vuelto y unos pantalones de vestir.

Estas no son las zapatillas que te pones para prepararte una taza de té a medianoche. Son las que llevas cuando has decidido que sí, que vas a convertir tu casa en un escenario de revista, aunque haya una bolsa del supermercado acechando justo fuera de plano.