Lo primero que uno aprende sobre los puros es que nadie realmente necesita fumarlos. Existen únicamente porque la civilización inventó el tiempo libre. Encender uno, por tanto, es menos un acto de necesidad que una ceremonia, lo más cerca que la mayoría de los hombres estará jamás de dirigir una pequeña orquesta compuesta enteramente de humo. Un puro no es un cigarrillo ni sustituye al pensamiento. Es una excusa elaborada para quedarse sentado y parecer pensativo.

Y, como todo aquello que se impregna de ritual —el apretón de manos, la corbata, el concepto del brunch—, ha adquirido sus propias reglas, su etiqueta y un ligero aire de absurdo. Encender mal un puro provocará la misma mirada que se recibe al untar incorrectamente un scone con mantequilla en Pall Mall. Encenderlo bien, en cambio, le granjeará la aprobación silenciosa de hombres mayores que no sonríen desde 1987.

Todo buen ritual comienza con un autoengaño, y los puros no son una excepción. El fumador experimentado se convence de que encender uno es un acto meditativo de buen gusto y paciencia. En realidad, es una forma complicada de prender fuego a algo sin parecer ridículo.

Abórdelo con aplomo. Debe parecer tranquilo, aunque con un aire vagamente resuelto, como un hombre que acaba de recordar algo ingenioso, pero no se molesta en compartirlo. La primera regla es no dar nunca la impresión de que se está esforzando por parecer un fumador experimentado. La segunda es asegurarse de tener a su lado la bebida adecuada. El whisky es aceptable; el coñac, mejor; el agua, una abominación.

Una vez sentado —y fumar puros es, sin duda, una actividad que se practica sentado—, empezarás a notar la transformación. La conversación se ralentiza. Tu postura mejora. De pronto adquieres la solemnidad de un gobernador colonial que medita sobre las rutas comerciales. Es normal.

Elegir un puro es el momento en que comienza el espectáculo. Siempre habrá alguien en la sala que pregunte:

«¿Qué estás fumando?»

como si la respuesta fuera a alterar el Dow Jones. Di algo con autoridad, pero impreciso. «Un Cohiba», quizá, o «Montecristo». Nunca «lo que hubiera en la caja».

El Cohiba rebosa confianza, sol habanero y encanto. El Montecristo es más introspectivo, un puro para quienes disfrutan de sus placeres con discreción y de los aplausos con aún más discreción. El Romeo y Julieta, por su parte, es ideal para el optimista romántico que aún cree que en los bares de hotel ocurren cosas buenas.

Al examinar el puro, adopte una expresión reflexiva, pero no íntima. No va a pedirle matrimonio. Pase un dedo por la capa, compruebe su firmeza e inhale el aroma con mesura. Este debe evocar sutilmente la tierra y el cedro, nunca la desesperación. Quienes aprietan demasiado o huelen durante demasiado tiempo siempre parecen haber confundido el salón de fumadores con el puesto de una frutería.

En resumen, hay que tratar el puro como se trataría al perro de una duquesa: con respeto, diversión y la sospecha de que podría morder si se le provoca.

Ahora llega el momento del fuego y, con él, la oportunidad de revelar el carácter de cada cual. Un encendedor de puros dice más de un hombre que su reloj. Los encendedores de gasolina son para poetas que no pueden permitirse ir a terapia. Las cerillas tienen su encanto, siempre que no chamusquen el papel pintado. Los encendedores de butano, limpios e inodoros, son el estándar moderno, aunque conviene evitar esos modelos industriales de llama a presión que rugen como aviones de combate.

Una vez vi a un hombre encender un puro con tanto entusiasmo que la llama le chamuscó el puño de la camisa. Fue una experiencia profundamente conmovedora. El puro, todo hay que decirlo, sobrevivió.

Si desea seguir la tradición, utilice astillas de cedro. Arden de maravilla, desprenden un ligero aroma a armarios antiguos y autocontrol, y solo se encuentran en lugares donde escriben «colour» correctamente. También le permiten ejecutar ese pequeño y teatral movimiento de muñeca que todo fumador de puros ensaya en secreto frente al espejo.

Sujete el puro con suavidad, acerque la llama y empiece a girar el pie, es decir, el extremo abierto, como si estuviera calentando una cucharada de alguna sustancia exótica. No dé ninguna calada todavía. Esto se conoce como tostado, y es el momento en que el fumador experimentado causa su primera impresión. Quienes se apresuran en esta fase acaban invariablemente con una combustión tan irregular que parece una vela vanguardista.

Un buen tostado lleva su tiempo. El objetivo es avivar el tabaco, no incinerarlo. Imagínese que es un diplomático presentando a dos líderes mundiales en una cumbre de paz. Nada de movimientos bruscos.

Por fin, ya puede fumar. Llévese el puro a los labios y dé una calada lentamente, girándolo para que la llama prenda el pie de manera uniforme. Cuando brille con una luz naranja constante y tenue, puede recostarse y fingir que ha logrado algo importante.

Esa primera calada te lo dirá todo. El Cohiba te recibe con calidez y notas especiadas. El Montecristo se abre como una sonata. El Romeo y Julieta suspira románticamente y luego olvida por qué. En cualquier caso, debes aparentar que esperabas exactamente este resultado. La sorpresa es vulgar.

No inhale. Es la vía más rápida hacia la humillación. El humo del puro debe permanecer en la boca y deslizarse como un cumplido bien expresado. Si lo inhala, toserá como un tractor soviético. Deje que el humo salga lentamente, preferiblemente por la nariz, como si manifestara una leve desaprobación ante la decisión de otra persona.

La clave de la calada está en el ritmo. Si se da con demasiada frecuencia, el puro arde demasiado y pierde sus matices. Si se tarda demasiado, se apaga, enfurruñado como un spaniel al que nadie hace caso. Procure dar una calada por minuto, al ritmo de un hombre que no tiene ninguna prisa.

Cada club tiene sus propias normas tácitas, y la mayoría giran en torno a no hacer el ridículo delante de la tapicería. Nunca le encienda el puro a otro hombre a menos que se lo pida. Nunca dé caladas de forma teatral. Y jamás, bajo ninguna circunstancia, intente volver a encenderlo con una vela. El olor de la parafina mezclado con el orgullo es difícil de olvidar.

Si se le apaga el puro, como ocurre a veces, sacuda suavemente la ceniza, sople una vez a través de él para expulsar el humo viciado y vuelva a empezar con paciencia. No hay nada de qué avergonzarse. Vergonzoso es el hombre que insiste en que sigue encendido y se pasa diez minutos dando caladas a una cáscara que se niega a colaborar.

Un amigo mío insiste en que puede conocer todo el carácter moral de un hombre por cómo maneja un encendedor. Dice que quienes lo accionan nerviosamente antes de cada calada están condenados a la indecisión. No he visto motivo alguno para discrepar.

Encender un puro en compañía es todo un ejercicio de buenos modales. El propio acto se convierte en una conversación mantenida únicamente mediante miradas y gestos de asentimiento. Cuando ofrezca su llama, manténgala firme, deje que el otro hombre acerque y oriente su puro y retírela con elegancia. No se incline como si estuviera supervisando sus progresos. Esto no es un examen de conducir.

En compañía, elegir el momento adecuado lo es todo. Encender el puro demasiado pronto puede hacer que parezcas excesivamente impaciente. Si lo haces demasiado tarde, corres el riesgo de parecer distante. El secreto está en esperar hasta que la primera nube de humo se eleve desde el rincón de otra persona y, entonces, proceder como si acabaras de recordar tu propia existencia.

Hay algo maravillosamente absurdo en un grupo de hombres ejecutando esta coreografía, cada uno fingiendo que no le importa mientras compite en secreto por exhalar la voluta más elegante. Es el equivalente masculino de la natación sincronizada.

Los puros no son para fumarlos al aire libre, salvo quizá en una veranda desde la que contemplar cómo la lluvia cae sobre quienes tienen aficiones menos cómodas. El entorno ideal es un espacio interior, donde el aire conserva un tenue recuerdo a roble y conversación.

En Mayfair no faltan lugares apropiados. Siempre hay algún club con sillones de cuero, decantadores y el murmullo grave de hombres que debaten asuntos de una insignificancia pasmosa. Allí, encender un puro forma parte de la decoración tanto como el retrato de algún baronet olvidado que observa desde lo alto con leve desaprobación.

Puede acompañar su puro con una copa. El whisky es una apuesta segura. El coñac es noble. El ron, si no queda más remedio. Sin embargo, esta combinación no busca la embriaguez, sino la simetría. El licor es el reflejo del humo. Juntos crean esa curiosa ilusión de profundidad que hace que hasta la anécdota más trivial parezca un asunto diplomático.

Un buen puro forma una ceniza larga y recta que se mantiene obstinadamente en su sitio, como un viejo amigo que se niega a abandonar una fiesta. No la sacudas. Deja que la gravedad haga su trabajo. Si te cae en el regazo, finge que lo has hecho a propósito.

Una combustión irregular indica que se ha encendido con demasiada prisa. Puede corregirla con un breve toque de llama, pero no se alarme. Los puros, como los trenes británicos, rara vez son perfectamente puntuales.

El puro debe fumarse hasta que él mismo indique que ha llegado a su fin. Cuando se caliente demasiado o su sabor se vuelva áspero, déjelo en el cenicero y permita que se apague. Aplastarlo para apagarlo es imperdonable. A un invitado no se le asesina. Simplemente se deja que la visita llegue a su fin.

Cuando el puro se haya consumido, notarás una serenidad peculiar. El ritual habrá cumplido su cometido. La estancia parecerá más acogedora, la conversación más pausada y el mundo, por un instante, tolerable. Este es el secreto que comparten todos los fumadores experimentados: saber que lo importante no es el puro en sí, sino la calma que genera.

Encender un puro es, en el fondo, un ejercicio de futilidad ejecutado con elegancia. No consigue nada y, sin embargo, lo mejora todo. Es el último refugio del hombre contemplativo, el único ritual que queda en una época alérgica a la espera.

Cada vez que enciendo un puro, recuerdo a un antiguo socio de White’s que me dijo: «Lo bueno de los puros es que te dan una excusa para no hacer absolutamente nada y, además, parecer refinado.». He llegado a la conclusión de que este es uno de los pocos consejos que merece la pena conservar.

Así que, la próxima vez que se encuentre en Mayfair, envuelto por el suave murmullo del atardecer, tome asiento, elija su puro con la solemnidad de un estadista y enciéndalo con esmero. Gírelo, tuéstelo, dé una calada y exhale. Después, recuéstese, no diga nada y disfrute de la discreta comicidad de un antiguo ritual practicado por hombres que deberían tener más juicio, pero que, por fortuna, nunca lo tendrán.