El nuevo libro de Jordan Stephens es un libro de memorias que se lee como un thriller. Frases cortas. Tiempo presente. Capítulos enigmáticos. La sensación de que uno se ve arrastrado hacia un desenlace dramático y aterrador que ocupa el centro de la historia: un episodio de infidelidad anunciado desde el principio. Es un viaje apasionante, aún más emocionante por dos motivos: la absoluta franqueza de Stephens sobre sí mismo y sus allegados («Simplemente les dije a mi madre y a mi padre que era importante que fuera sincero y dijera la verdad, porque, si no, ¿qué sentido tendría?»); y el hecho de que estamos hablando de Jordan Stephens.

Muchas personas de mi edad sentirán que, en cierto modo, crecieron junto a Stephens, una de las dos mitades del entrañable fenómeno adolescente Rizzle Kicks, cuyo rápido ascenso a la fama (vendieron más de 600.000 copias de su primer álbum y se convirtieron de la noche a la mañana en cabezas de cartel) dio paso a una cierta madurez ante la opinión pública (en un momento dado, especialmente, gracias a un artículo viral publicado en The Guardian sobre la masculinidad en pleno escándalo del #MeToo). Y todo ello mientras «intentaba desesperadamente seguir a un grupo de completos desconocidos hasta la casa de una persona medianamente famosa», escribe. «Solo para consumir más drogas. Y alimentar posibilidades vacías».

Descubrir que esta montaña rusa no fue en absoluto sencilla ni relajante no resulta sorprendente, pero sí revelador (y a menudo útil en lo personal) ver cómo Stephens lidia con todo ello sobre la marcha y lo plasma en estas páginas. Quizá sea eso lo que hace de Avoidance, Drugs, Heartbreak & Dogs una propuesta tan atractiva para hombres jóvenes confusos y frustrados, incluso para los que ya tienen 34 años.

Image: Getty

«Cuando empezó Rizzle Kicks, estaba con mi mejor amigo, bebíamos muchísimo alcohol y teníamos más dinero del que jamás habríamos podido soñar. El hedonismo de aquellos primeros cuatro años fue genial. Mentiría si dijera que no fue divertido, pero desde entonces he hablado de la realidad de que todo subidón tiene un precio. La presión que conlleva la fama, si no tienes un conocimiento adecuado de ti mismo, no hace más que acumularse.»

Nuestro éxito fue fulgurante. Pasamos literalmente de tocar sin público a que, de repente, Radio 1 pusiera nuestra música y, un mes después, todo cambiara. He llevado una vida bastante alocada, he conocido a mucha gente, me encanta aprender y soy una persona muy curiosa. Pero, sinceramente, si algún día tengo hijos, les desaconsejaría activamente que buscaran llamar la atención durante la veintena. Creo de verdad que una persona tiene algo más de posibilidades si espera un poco, se conoce a sí misma y vive un poco antes de verse inmersa en todo eso.

La pérdida del anonimato que conlleva la fama no deja de ser una pérdida — sigue habiendo una especie de duelo al sentir que nunca podrás volver a pasar desapercibido. Pero, para mí, lo más duro del poder y la notoriedad es que son muy volubles. Son una moneda de cambio tangible. Entras en un mundo en el que se te valora por tus logros o por tus contactos. Así que, si estás en la cresta de la ola, genial, pero, Dios mío, siempre hay peces más gordos. Siempre.

Image: Getty

Creo que «brutal» es probablemente la palabra más utilizada en todas las reseñas que he recibido del libro. No porque sea especialmente brutal con los demás, sino conmigo mismo. Tengo que serlo. Algún día moriré, mis padres morirán y todos los implicados en esto morirán. Y entonces alguien seguirá teniendo este libro y nadie pensará que me guardé algo porque me preocupaba un poco que mi madre pudiera disgustarse durante unos días. Creo que lo más demoledor del libro es, sencillamente, que la verdad a veces es jodidamente descabellada.

Tantas conversaciones que se mantienen en público, incluso con toda esta franqueza en las redes sociales, siguen siendo, por extraño que parezca, bastante tabú. Creo que las experiencias masculinas —los pensamientos heteronormativos y obsesivos, la estupidez o la vulnerabilidad— no se analizan realmente. Creo que, o bien se convierten en motivo de burla, o bien se demonizan.

Culturalmente, no hay referentes de la amistad masculina ni de las dificultades emocionales entre hombres sin que se conviertan en motivo de burla o formen parte de una historia extraordinaria, como un enorme imperio del narcotráfico o una guerra. El único referente que teníamos en el Reino Unido para un joven que estaba creciendo era The Inbetweeners. Era divertidísima, pero, en serio, ¿el único referente cultural para los hombres son tres idiotas riéndose de sus propios penes?

Hablar de eso de que los hombres lloren [la idea de que los hombres deberían llorar más] a estas alturas me parece sencillamente ridículo. Es una locura que eso siquiera se cuestione. Todas tus lágrimas se quedarán dentro de ti para siempre si no las dejas salir. Si no lloras, te costará afrontar la vida. Y lo digo con una enorme empatía hacia los hombres a los que les cuesta llorar. Ahora he llegado a un punto en el que he ido a terapia y, cuando vivo algo, puedo sentirlo. Aun así, ojalá tuviera una vía directa para sacarlo sin más, porque así no tendría que estar tan estresado. Todavía me cuesta mucho llorar, pero, Dios mío, el alivio que siento cuando lo hago es increíble».

Este artículo apareció en el número de otoño de 2024 de Gentleman's Journal. Más información aquí...