Al mirar por la ventana lo que el pronóstico del tiempo denomina cortésmente chubascos, la mayoría de los hombres británicos acaban pensando lo mismo. No en el estado de los desagües ni en la injusticia del clima, sino en un abrigo colgado detrás de la puerta. La chaqueta encerada parece reconfortantemente robusta. Huele ligeramente a campos mojados y a perro. Ha sobrevivido a la llovizna, a los mercados de agricultores y al menos a un festival del que es mejor no acordarse.

La cuestión es si sobrevivirá a esto.

Por mucho romanticismo que rodee a Barbour, Belstaff y sus congéneres encerados, el mundo moderno se ha vuelto extrañamente técnico en lo que respecta a la lluvia. Todo el mundo habla de membranas, columnas de agua y costuras selladas, como si llegar a la estación fuera una expedición alpina. En algún punto entre la publicidad de las chaquetas técnicas de montañismo y la nostalgia por los páramos, la chaqueta encerada ha acabado en una posición incómoda. Querida y usada, pero bajo la discreta sospecha de tener más entusiasmo que ingeniería.

Así pues, ha llegado el momento de poner los pies en la tierra sin alterar la tranquilidad del cuarto de las botas.

En el sector de las actividades al aire libre, nada puede ser sencillo. Impermeable no significa «La verdad es que me he mantenido bastante seco». Significa que un tejido ha superado una dura prueba de laboratorio en la que se acumula agua sobre él hasta que cede y empieza a calar, momento en el que se registra solemnemente una cifra en milímetros. Mil quinientos milímetros suele considerarse el mínimo indispensable. Entre diez mil y veinte mil es el tipo de cifra que se luce con orgullo en chaquetas que tienen hasta su propio vocabulario.

Estas prendas están confeccionadas con membranas laminadas, costuras selladas y patrones diseñados para desviar el agua de cualquier posible punto de entrada. En resumen, existen para que la gente pueda subir penosamente por las colinas bajo una lluvia horizontal y fingir que se lo está pasando bien.

El algodón encerado se basa en una filosofía diferente. En la etiqueta no figura ningún resultado de ensayo espectacular. Fabricantes como British Millerain y Halley Stevensons tejen un algodón tupido y después lo impregnan de cera tan a fondo que los espacios entre las fibras quedan prácticamente sellados. El agua golpea la superficie, forma gotas como el mercurio y resbala. Técnicamente, el tejido no es impermeable en el sentido estricto de laboratorio. Simplemente, se resiste muchísimo a mojarse.

Barbour reconoce la diferencia al incluir las «chaquetas enceradas» y las «chaquetas impermeables» en categorías distintas. Belstaff habla de resistencia al agua, no de impermeabilidad absoluta. La conclusión es clara: una chaqueta encerada es una solución de compromiso elegante, no una campana de buceo.

Si su vida consiste en gran medida en hacer cosas razonables bajo condiciones meteorológicas inverosímiles, un buen abrigo encerado resulta casi absurdamente eficaz.

Una Barbour o Belstaff recién reencerada se enfrenta sin esfuerzo a lo que podríamos llamar el típico mal tiempo británico. La llovizna persistente, los chubascos intermitentes y el viento racheado que parece colarse por cualquier resquicio de la bufanda: todo queda alegremente a raya. El agua forma gotas, resbala, se resiste un poco en las costuras y acaba por rendirse. Te mantienes lo bastante seco como para entrar directamente en una reunión o en un pub sin parecer recién salido de un estanque.

En los paseos con el perro, por campos, caminos de sirga, calles de la ciudad y páramos más húmedos que apocalípticos, el algodón encerado demuestra todo su potencial. Pesa lo suficiente para ofrecer protección, es lo bastante silencioso para no crujir y lo bastante resistente para soportar sin inmutarse el roce con muros de piedra, zarzas y maleteros de coche que han vivido demasiado. En otras palabras, está diseñado para el clima y los terrenos que la mayoría encontramos en la vida real, no para esos fenómenos meteorológicos que nos gusta mencionar para impresionar.

El secreto está en el mantenimiento. Una chaqueta que se cepilla de vez en cuando y se vuelve a encerar con cierta regularidad se comporta como una armadura. La lluvia la golpea y cambia de idea. Si se cuidan, los hombros, los codos y las costuras resisten la penetración del agua durante mucho más tiempo de lo que su aspecto ligeramente arrugado podría sugerir.

Sin embargo, hay límites. Las chaquetas enceradas nunca se concibieron como sustitutas de las chaquetas técnicas de alpinismo y, si las llevas a ese terreno, dejan bastante clara su opinión.

La lluvia intensa y prolongada es el enemigo. Pasar horas en una colina bajo la furia de un temporal atlántico acaba venciendo al algodón encerado de varias formas previsibles. Las costuras, que no están selladas, empiezan a dejar pasar el agua cuando se ven sometidas a una presión constante. La zona de los hombros, comprimida por las correas de la mochila, puede calarse más rápidamente, ya que el agua atraviesa, literalmente, la capa de cera. El propio tejido tiene un punto de saturación, tras el cual deja de repeler el agua y se convierte, sencillamente, en una esponja cara.

La transpirabilidad es el otro problema que pasa desapercibido. El algodón encerado transpira mejor que los tejidos engomados y los antiguos impermeables de hule, pero en condiciones exigentes no puede competir con las membranas modernas. Suba una pendiente bajo una lluvia cálida con una chaqueta encerada completamente abotonada y probablemente descubrirá que, aunque ha logrado mantener a raya las inclemencias del tiempo, ha creado un microclima particular dentro de la prenda. La humedad sigue siendo humedad, aunque la haya generado usted mismo.

Esto no significa que la chaqueta sea un fracaso. Simplemente significa que le has pedido a un funcionario que haga el trabajo de un comando. En ese caso, la culpa no es de la chaqueta.

El grado de impermeabilidad de tu chaqueta encerada en un momento dado depende, aunque suene poco romántico, de cuánto tiempo haya pasado desde la última vez que te molestaste en cuidarla.

Barbour recomienda volver a encerar aproximadamente una vez al año las chaquetas que se usan con frecuencia. Belstaff y otros fabricantes de larga tradición ofrecen consejos similares, aunque algunos son algo más ambiguos que otros. La lógica resulta evidente al comparar dos prendas. Un abrigo recién tratado presenta una superficie de aspecto intenso y ligeramente pegajosa que repele el agua con una eficacia espectacular. En cambio, uno viejo que lleva años descuidado se ve reseco en los codos y las costuras, presenta zonas irregulares en los hombros y un aspecto apagado en la espalda.

En el ejemplar descuidado, las capas de cera de las zonas de flexión simplemente se han desgastado. El algodón está ahora prácticamente al descubierto y se comporta en consecuencia. La lluvia se adhiere, oscurece el tejido y va penetrando poco a poco. En el ejemplar bien cuidado, esas mismas zonas tienen la cera repuesta y están selladas, por lo que el agua no llega a acumularse.

Si consideras la lata de Barbour Thornproof Dressing un accesorio opcional, tu chaqueta se pasará gran parte de su vida pareciendo capaz de todo, pero sin estar del todo a la altura. Si la consideras parte del mantenimiento habitual, la impermeabilidad se mantendrá mucho más cerca del nivel que, con tanto cariño, le atribuyes cuando hablas de ella.

Resulta tentador convertir esto en un combate de gladiadores. A un lado, una Barbour Beaufort, con un ligero aroma a turba, spaniels y nostalgia. Al otro, una chaqueta técnica de tres capas con costuras selladas, un logotipo laminado y un precio capaz de tumbar a un caballo. Cuál gana depende por completo de dónde te encuentres.

Para jornadas exigentes en montañas de verdad, aguaceros que duran horas, ciclismo invernal y cualquier situación en la que mantenerse seco sea una cuestión de seguridad más que de comodidad, gana la chaqueta técnica. Es más ligera, su grado de impermeabilidad se ha puesto a prueba hasta la extenuación en un laboratorio, sus costuras están selladas y su tejido seguirá repeliendo el agua a las tres de la tarde en plena tormenta prácticamente igual que a las diez de la mañana.

Para todo lo demás, la chaqueta encerada resulta una opción muy convincente. Es más resistente a la abrasión. Es más silenciosa. Cuando se desgasta, se puede reparar y volver a impermeabilizar en lugar de sustituirla. Encaja tan bien en un bar como a la entrada de una granja. Sus pliegues y marcas reflejan tu vida, en vez de conservar para siempre un aspecto sintético e impoluto.

El hombre sensato tiene ambas y las utiliza con el mismo pragmatismo que aplica al calzado. No se ponen zapatillas de terciopelo para sacar al perro por una ciénaga. Tampoco se lleva una chaqueta técnica de alpinismo para disfrutar de un largo almuerzo seguido de un paseo por un estuario azotado por el viento.

Entonces, ¿hasta qué punto es impermeable tu chaqueta encerada en la práctica, más allá de las cifras que nunca salen de la etiqueta?

Puedes confiar en que te mantendrá seco en los desplazamientos diarios, al pasear al perro, al ir de compras, durante una mañana en el puesto de pesca, una tarde junto al campo y ante casi cualquier inclemencia del tiempo británico a lo largo de una semana normal. Aguantará horas de llovizna, episodios de lluvia intensa interrumpidos por momentos a cubierto y chaparrones repentinos mientras caminas entre la estación y la oficina.

No debes esperar que te mantenga completamente seco durante todo un día al aire libre con un tiempo catastrófico, ni que una prenda encerada descuidada y de aspecto blanquecino rinda como una recién reimpermeabilizada que aún brilla ligeramente al girarla bajo la luz.

Si lo consideras un abrigo muy resistente a la intemperie y sumamente eficaz, diseñado para llevar una vida civilizada en condiciones inclementes, rara vez te defraudará. Si lo consideras una armadura mágica que desafía las leyes de la física, tarde o temprano acabarás en una cocina, quitándote una prenda pesada y empapada mientras refunfuñas sombríamente sobre los estándares de calidad.

Al fin y al cabo, las chaquetas enceradas no hacen milagros. Son prendas de algodón tupido, tratadas con ingenio y cuidadas a mano, que llevan personas conscientes de que el cielo de esta isla es impredecible por naturaleza. Cuando se mantienen en buen estado, resultan sumamente eficaces para mantener esa imprevisibilidad donde debe estar.

La impermeabilidad, en el sentido técnico estricto, corresponde a otra categoría de prendas. El algodón encerado pertenece a algo más antiguo y, en muchos sentidos, más interesante: una tradición de prendas concebidas para ser reparadas, recibir más cera y volver a enfrentarse a la lluvia durante otra década.

Así que, la próxima vez que el pronóstico amenace con hacer de las suyas y eches mano de esa conocida silueta verde oliva que cuelga de la percha, ten esto presente: probablemente te mantendrá lo bastante seco durante el tiempo suficiente para la vida que realmente llevas. Y si estás a punto de emprender algo más extremo, ya sabes que deberías optar por algo con menos encanto y más técnico.