En el gran armario de la moda masculina británica, la chaqueta encerada ocupa un lugar singular. Desprende un ligero olor a perro mojado y aceite de linaza, parece haber presenciado en algún páramo cosas de las que no se puede hablar en sociedad y tiene tantas probabilidades de estar colgada en el recibidor de una casa de Kensington como de un perchero en el cuarto de las botas de una casa de Northumberland. Es, al mismo tiempo, el uniforme de guardas de caza, miembros menores de la realeza, asistentes a festivales, arquitectos, abogados y personas que insisten en que están «pensando en mudarse al campo», aunque nunca terminan de salir de la zona 2.

Como la mayoría de las cosas que hoy denotan buen gusto, no nació como una decisión de estilo. Surgió como una forma de no morir de frío.

El árbol genealógico de la chaqueta encerada comienza en el mar. Mucho antes de que a alguien del siglo XIX se le ocurriera diseñar un corte favorecedor para cazar urogallos en los páramos, los marineros ya experimentaban con distintas formas de hacer algo más llevadera la vida en cubierta.

In the Age of Sail, crews discovered that coating canvas with fish oil or greasy concoctions made it both more wind-efficient and less prone to soaking through. The sails survived longer, the ships went faster, and, because nothing on a ship is ever wasted, offcuts of this treated canvas were turned into capes and smocks. These were crude, heavy things that smelt like an argument with a trawler, but they did the essential job.

En el siglo XIX, las fábricas textiles británicas y escocesas ya producían tejidos recubiertos de aceite de linaza específicamente para las velas de los clíperes y la indumentaria marinera. Útiles, desde luego. Elegantes, no. Los primeros impermeables de hule se agrietaban con el frío, se acartonaban y, con el tiempo, adquirían un desagradable tono amarillento. Románticos en los cuadros, pero no tanto cuando se llevaban puestos durante un temporal en el mar del Norte.

Aun así, el modelo ya estaba establecido. El algodón o la lona de tejido tupido, impregnados con alguna sustancia resistente al agua, podían mantener a un hombre lo bastante seco como para seguir desempeñando sus funciones. Solo faltaba perfeccionarlos hasta el punto de que uno estuviera dispuesto a ponérselos sin tener que aceptar también el olor de un puerto en plena actividad.

El punto de inflexión llegó a principios del siglo XX, cuando entró en juego la maestría textil británica. Fábricas como British Millerain y Halley Stevensons comenzaron a experimentar con parafina y otros tratamientos con cera para el algodón. El objetivo era sencillo: conservar la resistencia al agua del hule, eliminar el olor, reducir el agrietamiento y, a ser posible, evitar ir por ahí con aspecto de mancha de nicotina.

El resultado fue el algodón encerado. De tejido tupido e impregnado con una mezcla de ceras que se adaptaba a la flexibilidad de la tela, repelía el agua, resistía el viento y, con el uso suficiente, adquiría esa pátina propia de una prenda curtida que los departamentos de marketing modernos ahora llaman «carácter». Además, pesaba menos que los antiguos impermeables de hule y permitía confeccionar prendas que parecían ropa de verdad, en lugar de lonas improvisadas.

Fue entonces cuando la chaqueta encerada, tal y como la conocemos, se convirtió en una prenda viable. Un tejido que nació como una innovación industrial para los barcos llegó discretamente a tierra firme, donde algunos emprendedores fabricantes de ropa se dieron cuenta de que en Gran Bretaña había otro grupo de personas que pasaba mucho tiempo bajo la lluvia: pescadores, agricultores y cualquiera cuyo trabajo consistiera en estar de pie en un campo preguntándose por qué no estaba en España.

Y entonces llegó Barbour. Fundada en 1894 en South Shields, J. Barbour & Sons comenzó suministrando prendas de hule a marineros, pescadores y trabajadores portuarios en una localidad donde la lluvia horizontal, más que un fenómeno ocasional, forma parte del paisaje urbano. Los primeros catálogos de la empresa están repletos de abrigos similares a lonas impermeables y sombreros de pescador diseñados para hombres que consideraban que acabar calados hasta los huesos era un riesgo laboral.

Cuando el algodón encerado surgió como una alternativa sólida al hule tradicional, Barbour lo adoptó con entusiasmo. De pronto, podía ofrecer prendas que mantenían el mar del Norte a raya sin hacer que quien las llevara oliese como la bodega de un arrastrero. A medida que avanzaba el siglo XX, la clientela de Barbour fue adentrándose en el interior. Agricultores, guardas de caza y trabajadores al aire libre valoraban su combinación de resistencia a la intemperie y robustez. Una chaqueta que podía llevarse a diario, engancharse en alambre de espino, arrastrarse entre aulagas y después enviarse de vuelta a South Shields para volver a encerarla y repararla resultaba, sin duda, atractiva.

El genio de Barbour residía en las formas que decidió confeccionar con este nuevo tejido. La Bedale, la Beaufort, la Border: no eran prendas de moda en el sentido moderno, pero sus proporciones estaban pensadas para montar a caballo, caminar y cazar, lo que las hacía prácticas desde el primer momento. Amplios bolsillos para cartuchos y manos frías. Bolsillos traseros para las piezas de caza. Cuellos de pana que soportaban con igual estoicismo la lluvia y el retroceso de la escopeta. Cortes ligeramente cuadrados que permitían llevar varias capas sin oprimir a quien los vestía.

Para cuando cierto tipo de miembro de la realeza y media aristocracia rural habían adoptado Barbour como uniforme campestre semioficial, la chaqueta encerada había pasado discretamente de ser ropa de trabajo a convertirse en un distintivo de clase. Lo que en su día se diseñó para resistir en los muelles pesqueros de South Shields tenía ya tantas probabilidades de verse al cuidado de unos spaniels como supervisando cargamentos.

If Barbour represents the wax jacket’s journey inland, Belstaff is the branch of the family that stayed loyal to the smell of petrol. Founded in Stoke-on-Trent in 1924, Belstaff specialised from the start in waterproof garments for motorcyclists and aviators, using waxed cotton and leather.

En una época en la que las primeras motocicletas lanzaban agua, barro y todo lo que hubiera en la carretera directamente contra el motorista, un tejido capaz de protegerlo al menos de parte de esas agresiones suponía una ventaja competitiva. La Trialmaster de Belstaff y otros diseños similares envolvían a los motoristas en una segunda piel de algodón encerado que los protegía de las inclemencias del tiempo, las rozaduras y lo peor de la red viaria británica. La indumentaria de Belstaff la lucieron pilotos de carreras, plusmarquistas y, más tarde, actores a los que les gustaba dar la impresión de que en cualquier momento podían cruzar un continente a lomos de una moto con unos frenos peligrosamente insuficientes.

Mientras que las chaquetas enceradas de Barbour evocaban campos, perros y Land Rovers, las de Belstaff desprendían cierto aroma a carreteras interminables, estaciones de servicio y cigarrillos. Sin embargo, ambas se sustentaban en el mismo milagro básico: un algodón encerado que podía volver a encerarse, recoserse y usarse una y otra vez hasta que la prenda parecía haber desarrollado su propia biografía.

A mediados del siglo XX, la chaqueta encerada ya se había convertido en parte integral de la vida británica. Era, en esencia, el uniforme de cualquiera que tuviera que pasar tiempo al aire libre sin la posibilidad de, sencillamente, cancelar sus planes en el campo.

En los condados rurales, la clásica Barbour verde oliva con cuello de pana marrón era tan omnipresente en invierno como el barro. Agentes de fincas, guardas de caza, cazadores, paseadores de perros, adolescentes locos por los ponis: todos la llevaban. No era raro que una familia tuviera una o dos Barbour siempre en uso, colgadas junto a la puerta trasera y compartidas según quién tuviera que salir primero. En los bolsillos se acumulaba un poso de cartuchos, cuerda de empacadora, galletas para perros y recibos de un proveedor de piensos.

Las chaquetas nunca fueron prendas delicadas. Esa era precisamente la idea. Estaban hechas para soportar un trato duro y después ser recuperadas. El servicio de reparación y reencerado de Barbour se convirtió, discretamente, en uno de los mayores lujos de la marca. Poder enviar un abrigo de diez años cubierto de barro y recibirlo de vuelta recién encerado, con un forro nuevo y salvado de la basura reflejaba una practicidad que resulta casi radical en una época en la que todo es desechable. Un Barbour reparado tres o cuatro veces hablaba menos de ahorro que de lealtad.

Las chaquetas enceradas de Belstaff desempeñaron un papel similar en el mundo del motociclismo. Rara vez estaban impecables. Los codos rozados, los puños deshilachados y los paneles remendados contaban historias de carreteras recorridas y, en ocasiones, de caminos mal elegidos. En las fotografías de las décadas de 1950 y 1960, las siluetas de los motoristas británicos se definen tanto por el algodón encerado como por las motos: cinturones ceñidos, cuellos levantados y bolsillos repletos de herramientas y mapas.

Por supuesto, en cuanto algo es lo bastante auténtico y despreocupado por su propia apariencia, la moda acaba apareciendo con una libreta. A partir de la década de 1970, la chaqueta encerada empezó a adentrarse en la vida urbana con una confianza cada vez mayor.

Bajo la dirección de Dame Margaret Barbour, la empresa pasó de centrarse exclusivamente en la funcionalidad a ofrecer algo más cercano a la elegancia campestre. Las formas esenciales se mantuvieron, pero los nuevos colores, forros y proyectos de colaboración llevaron poco a poco la chaqueta encerada al terreno de la moda aspiracional. Si vivías en Chelsea pero tenías perro y coche, en la década de 1980 casi estabas obligado a tener una Barbour como prueba de que de vez en cuando te aventurabas por algún lugar con césped.

El fenómeno se repitió en la década de 1990 y a principios de los 2000, cuando músicos y asistentes a festivales adoptaron las chaquetas enceradas como antídoto frente a las prendas de abrigo plagadas de logotipos. Hay un tipo muy concreto de fotografía de Glastonbury en la que el barro llega hasta las espinillas, el rostro refleja una resignación irónica y lo único que separa a quien la lleva de una neumonía es una veterana Beaufort. De repente, la chaqueta que antaño había pertenecido a guardabosques y consortes reales cobró una segunda vida como armadura de grupos indie y sus seguidores.

Belstaff, por su parte, sacó partido de sus vínculos con el cine. Su Trialmaster encerada aparece con tanta frecuencia en pantalla que ahora desprende un ligero aire de prenda de vestuario incluso cuando se lleva en la vida real. Si Barbour dice «mi familia tiene vistas a unas colinas», Belstaff dice «me he planteado recorrer continentes en moto, aunque en la práctica casi siempre la uso para ir a tomar un café». Ambas posturas son aceptables.

A su alrededor, otras firmas británicas se incorporaron discretamente al firmamento de las chaquetas enceradas. Private White V.C., en Mánchester, confeccionaba chaquetas de campo de corte impecable con tejido Millerain. Purdey y Holland & Holland optaban por el algodón encerado para sus chaquetas de caza, diseñadas para resistir tanto las inclemencias del tiempo como el escrutinio propio de quienes portan escopetas de dos cañones. El tejido seguía siendo, en esencia, el mismo. Los contextos se multiplicaban.

Objetivamente, hoy en día existen formas más eficaces de mantenerse seco. Membranas laminadas, costuras selladas y prendas exteriores transpirables que impiden que entre la lluvia mientras te permiten subir una cuesta resoplando sin convertir la chaqueta en un invernadero particular. Sobre el papel, la chaqueta encerada se ha quedado tecnológicamente atrás.

Y, sin embargo, perdura. No porque nadie se haga la ilusión de que el algodón encerado ofrece mejores prestaciones que un tejido de tres capas de Gore-Tex, sino porque aporta algo distinto. Es silencioso. No cruje. No da la impresión de que uno esté siempre preparado para una expedición. Adopta la forma y las marcas de la vida de quien lo lleva. Se forman pliegues allí donde uno se mueve. Los arañazos dejan constancia de los encuentros con ramas y paredes. La cera se desgasta en los puntos de mayor tensión y se renueva a mano, en la mesa de la cocina o en una fábrica que ya lo ha visto todo.

También hay cierta honestidad en su mantenimiento. Una chaqueta técnica tiene una vida útil limitada que llega bruscamente a su fin cuando falla la membrana. Una chaqueta encerada, en cambio, avisa mucho antes de que empieza a estar fatigada. La lluvia ya no forma gotas con el mismo entusiasmo. El color se ha apagado. Los hombros y los puños parecen pedir un poco de cera. Si se actúa con sensatez, basta con calentar una lata de cera, impregnar con ella el tejido y devolver a la chaqueta casi toda su funcionalidad. Es tanto un ritual como una reparación, una pequeña labor doméstica de calafateo.

En una época en la que se habla sin cesar de sostenibilidad mientras se desechan abrigos en perfecto estado cada tres temporadas, la idea de una chaqueta diseñada desde el principio para poder volver a encerarse, cambiarle el forro y sustituirle los botones durante décadas resulta discretamente subversiva. Por el departamento de reparaciones de Barbour han pasado chaquetas más antiguas que algunos de sus empleados. Hay prendas de Belstaff que han sido heredadas de padres que, en su día, sí conducían de verdad bajo la lluvia, en lugar de fingir que lo hacían en las redes sociales.

Despojada del marketing y la nostalgia, la chaqueta encerada es, en esencia, una prenda funcional que reconoce que el clima británico existe y que hay que lidiar con él. No es impoluta. No es delicada. Mejora con el uso y acepta, sin quejarse, que de vez en cuando la dejarás caer al suelo de un pub.

Una chaqueta encerada nueva puede resultar un tanto impostada, como si quien la lleva estuviera haciendo una prueba para un catálogo. Una chaqueta encerada que ha tenido mucho uso, que se ha puesto y quitado miles de veces, que ha reposado en coches y sobre vallas mojadas, y que ha acompañado a su dueño tanto a jornadas de caza como a hacer la compra, cuenta una historia distinta. Transmite una sensación de continuidad. La de alguien que lleva el tiempo suficiente prestando atención a su entorno como para vestirse adecuadamente. Alguien que acepta que la lluvia acabará sorprendiéndole y ha decidido afrontar esa realidad con algo más resistente que el impermeable de un oficinista.

Barbour, Belstaff y las demás marcas no inventaron este instinto. Simplemente le dieron forma, le añadieron unos bolsillos y un cuello de pana. La historia que comenzó con marineros empapados que recubrían la lona con aceite de pescado se repite ahora cada vez que un hombre se enfunda un viejo abrigo encerado, oye ese leve crujido tan familiar y percibe, muy tenuemente, la promesa de lluvia.

No es una moda en el sentido pasajero del término. Es infraestructura. Y, como toda buena infraestructura, solo se repara de verdad en ella cuando falla. El resto del tiempo, simplemente permite seguir con la vida, haga el tiempo que haga, con algo más de dignidad de la que probablemente uno merece.