Me di cuenta de que el estilo informal de oficina había pasado definitivamente a mejor vida en algún punto entre el Aeropuerto Internacional de Miami y la Terminal 5 de Heathrow. Un momento antes, estaba rodeado de hombres con camisas de lino desabrochadas hasta el ombligo y gafas de sol tan grandes que podían captar señales por satélite. Al siguiente, me encontraba en una sala VIP llena de ejecutivos británicos que parecían haberse vestido por decisión de un comité, con pantalones chinos llevados con distintos grados de convicción, un océano de jerséis azul marino con cremallera hasta el pecho y la callada desesperación de quienes habían recibido la consigna de que la «elegancia relajada» era un código de vestimenta.

Si el siglo XX enseñó a los hombres a vestirse para ir a trabajar, el XXI les ha enseñado a escapar de ello, y en ningún lugar resulta más evidente esa lección que en el cadáver del estilo informal de oficina. No es que lo hayan asesinado exactamente; más bien, ha muerto como mueren siempre las instituciones: asfixiado por las buenas intenciones de sus propios beneficiarios.

Mis viajes de este año, motivados en parte por la curiosidad y en parte por el deber antropológico, me llevaron por cinco ciudades. En cada una fui testigo de una fase distinta del declive. Lo que descubrí es que el estilo informal de oficina no es tanto una forma de vestir como un lenguaje global que ha perdido su gramática.

Miami era el lugar obvio para empezar.

En Miami, el concepto de «negocios» siempre ha tenido límites flexibles, y el de «informal», aún más. El clima local impone la humedad; la cultura local exige visibilidad; la combinación da lugar a una estética que podría resumirse en marcas de bronceado y eficiencia fiscal.

En una reunión de desayuno —en realidad, tomando mimosas antes del mediodía—, un promotor inmobiliario vestido con un traje de lino color coral me aseguró que «las corbatas son traumáticas.» Llevaba la camisa desabrochada hasta un punto que habría hecho sonrojarse a un obispo, y una cadena de oro destellaba al sol con toda la sutileza de una transición de PowerPoint. A su espalda, una valla publicitaria anunciaba Elysium Residences; el modelo que aparecía en ella iba vestido exactamente igual.

In Miami, one doesn’t so much wear business casual as perform it. Linen trousers, loafers without socks, a half-million-dollar watch timed to the sunset; each element is part of a grand narrative of lifestyle liquidity. The men aren’t dressing for meetings; they’re dressing for the yacht that will host the meeting after the meeting.

And yet it works. The sunshine, the humidity, and the air of unrepentant confidence combine to make Miami the natural habitat for post-casual capitalism. Here, dressing down is an act of dominance. You wear comfort because you can afford to.

Back in London, the tone changes from exuberant to apologetic. The city that once ruled the world through tailoring now looks slightly guilty about wearing clothes at all. The ghosts of Savile Row patrol the pavements of the City, tutting softly at a generation that has mistaken merino knitwear for ambition.

En la City londinense, vi a hombres con jerséis de cuello alto y cremallera a medio subir debatir sobre derivados, todos con aspecto de haberse vestido durante un pequeño incendio. Las zapatillas deportivas se han colado en las salas de juntas, a menudo combinadas con pantalones cuya relación con la plancha es puramente teórica.

Un amigo banquero me confesó que había vendido sus trajes porque «los clientes quieren autenticidad.». En Londres, la autenticidad consiste en llevar ropa cara que parezca haber sobrevivido a un atraco sin demasiada violencia. La propia Savile Row se asemeja a una venerable biblioteca donde todo el mundo experimenta con libros electrónicos. Un cortador susurró algo sobre «tejidos elásticos» y «paneles de movilidad,» como si la sastrería fuera una disciplina olímpica.

Aun así, la ansiedad de la ciudad da lugar a momentos de genialidad. Un abogado que conozco ha perfeccionado un estilo híbrido de americana azul marino, vaqueros y mocasines Church’s; él lo llama «informalidad procesal.» Otro conocido que trabaja en publicidad no renuncia a llevar pantalones de chándal de cachemira bajo un abrigo, una combinación que describe como «disciplina creativa.»

Lo que los une es la sospecha de que vestir demasiado bien se ha vuelto de mal gusto. El instinto nacional por la discreción ha evolucionado hasta convertirse en una alergia colectiva a la elegancia. El resultado es una cultura de oficina en la que nadie sabe muy bien si disculparse por haberse esforzado o por no haberlo hecho.

Si Londres se preocupa, Nueva York actúa. La informalidad se ha profesionalizado hasta convertirse en un ecosistema multimillonario de estudiada desenvoltura. Al llegar, me recibió un mar de prendas de punto monocromáticas y el inconfundible aroma de Le Labo Santal 33, el equivalente olfativo de un título de la Ivy League.

The Patagonia vest has evolved into the Loro Piana hoodie, the startup sneaker into the minimalist trainer by Common Projects. I lunched in SoHo with a venture capitalist whose joggers were so perfectly tailored they could have hosted a TED Talk. His T-shirt bore no logo, which, naturally, was the logo.

«Ahora lo nuestro es la atención plena,», me dijo mientras un camarero servía una ensalada que parecía la idea de lo que es la lechuga. «La comodidad es el nuevo rendimiento.». Solo en Manhattan podía relajarse uno requerir tanto esfuerzo.

Ahora, todos los WeWork y vestíbulos de hotel parecen retiros de bienestar diseñados por un fondo de inversión libre. Los hombres hablan en voz baja de «tejidos con intención» y «paletas para la concentración.». Todo resulta muy relajante hasta que uno se da cuenta de que, detrás de cada conjunto sereno y de tonos neutros, hay una agenda que rezuma ansiedad.

La genialidad de Nueva York reside en su capacidad para monetizar la rebeldía. Vestir de manera informal aquí no es dejadez, sino estrategia. Cuando tu sudadera con capucha cuesta más que la hipoteca de otra persona, ya no vistes de manera informal: eres posformal.

Dubái, por supuesto, no mata las tendencias, sino que las embalsama en oro. Allí, el estilo informal de negocios se ha transformado en un espejismo resplandeciente de éxito. Comodidad, sí, pero dorada hasta rozar la ironía.

Mi primera reunión fue en una cafetería anexa a un concesionario de coches. El aire acondicionado podría haber conservado fósiles, y todos los clientes llevaban gafas de sol en el interior por cortesía profesional. Mi anfitrión, un consultor cuyo cargo contenía tres verbos y ningún sustantivo, llegó con una camisa de seda de una iridiscencia heroica y unos mocasines incrustados de algo geológico.

«¿Código de vestimenta?», dijo, ligeramente sorprendido. «Hermano, Dubái es el código.»

En efecto. Los tejidos deben relucir, las marcas deben ser reconocibles y el éxito debe oírse a diez pasos de distancia. Sin embargo, bajo el espectáculo se esconde la disciplina. Cada prenda está planchada hasta la última fibra. Es formalidad disfrazada de ocio, un espejismo desértico de diligencia.

En el Armani Hotel, vi a un hombre firmar un contrato mientras llevaba unas chanclas Gucci. La pluma era Montblanc; el apretón de manos, impecable. Me di cuenta de que el estilo informal de oficina no había muerto allí; simplemente se había mudado a un ático.

Después llegó Hong Kong, la ciudad que aún cree que la excelencia debe parecer intencionada. Tras la exuberancia de Miami y el minimalismo del bienestar de Nueva York, Central resultaba casi monástico. Aquí, hasta la vestimenta informal se rige por un horario.

Los hombres se deslizan por IFC Mall con pantalones chinos de proporciones perfectas y camisas impecables de popelina, zapatillas impolutas y cortes de pelo capaces de marcar husos horarios. El resultado es una precisión serena. Hong Kong no ha abandonado el estilo informal de oficina; simplemente lo ha depurado.

En The Armoury, templo de la sastrería refinada, los jóvenes financieros hacían cola con la misma compostura que otros reservan para el control de pasaportes. Cada uno salía con una chaqueta descrita como «de estructura suave,», que en Hong Kong viene a significar «sigue siendo perfecta.»

Durante la cena, un amigo explicó su filosofía de vestuario, que consistía en diez prendas, todas combinables entre sí y todas exquisitas.

«La eficiencia es elegancia»

dijo, cortando el filete con la precisión de un hombre que programa hasta sus sueños.

Hay una especie de pulcritud moral en el estilo de Hong Kong, la convicción de que la ropa, al igual que el comercio, debe cumplir su función. El resultado no es extravagante ni austero, sino equilibrado: la última democracia de la indumentaria que aún funciona.

Cuando regresé a Heathrow, había llegado a una conclusión: el estilo business casual no ha muerto por causas naturales, sino por un exceso de comodidad. La pandemia difuminó nuestros límites, Silicon Valley redefinió nuestras expectativas y las marcas de lujo aportaron las pruebas, forradas de cachemira.

Nos decimos que ansiamos autenticidad, pero lo que realmente queremos es una comodidad que resulte creíble. El nuevo credo profesional consiste en exhibir una competencia sin esfuerzo a un precio considerable. La corbata es ahora una reliquia; el traje, un gesto nostálgico. El hombre moderno prefiere la discreta seguridad de un polo de 700 libras que susurra su pedigrí en algodón egipcio.

Hasta las fragancias se han vuelto minimalistas. Las intensas colonias de antaño han sido sustituidas por el sándalo y el ámbar gris, el equivalente olfativo de hablar en voz baja mientras se lleva una Black Card. Ya no anunciamos nuestra presencia; la emanamos.

Lo que sustituye al estilo informal de oficina no es un atuendo, sino una filosofía: la convicción de que la comodidad transmite credibilidad. Llámalo «comodidad elegante,» o «lujo discreto;» el principio es el mismo. La ropa debe parecer que tiene criterio, pero no segundas intenciones.

El uniforme profesional moderno es todo un ejercicio de discreción. Pantalones que fluyen como el pensamiento, prendas de punto de seda y algodón que evocan el ocio, pero se facturan a tarifas de consultoría. Estas chaquetas han olvidado para qué servían las solapas. Todo es suave, neutro y sospechosamente caro.

Los accesorios han seguido la misma tendencia. Los relojes son más finos, las joyas más discretas y el viejo maletín ha evolucionado hasta convertirse en el «bolso de fin de semana,» porque, en nuestra era híbrida, todos los días son ambas cosas. El único destello que queda está en las gafas, ahora el equivalente masculino de los signos de puntuación.

Es ropa cómoda para ejecutivos, la ilusión de la sencillez diseñada al milímetro. Si tu conjunto parece un pijama, pero cuesta lo mismo que unas vacaciones en la Toscana, tú eres el futuro.

Confieso que he sucumbido. Mi maleta, antaño un museo itinerante de cuellos y puños, ahora alberga polos de punto y americanas desestructuradas. Me digo que es por practicidad, pero en realidad es una rendición. Hay un placer embriagador en las prendas que ni aprietan ni exigen. Uno recorre los aeropuertos como un fantasma bien vestido, libre de arrugas y remordimientos.

Aun así, echo de menos la disciplina de antaño. Un buen traje confería al día cierto arco narrativo: uno se vestía con un propósito, lo cumplía y se aflojaba la corbata como punto final. Ahora nos dejamos llevar de la mañana a la noche en la misma bruma inmaculada, con armarios tan libres de fricciones como nuestras bandejas de entrada. Me temo que la comodidad ha anestesiado la ambición.

Entre la bronceada arrogancia de Miami, la discreta sastrería de Londres, la devoción por el cachemir de Nueva York, la informalidad bañada en oro de Dubái y el pragmatismo impecable de Hong Kong, una verdad permanece: cuanto menos nos esforzamos, más cuesta.

La clase profesional global ha adoptado una nueva religión: «el culto al éxito sin esfuerzo.». No nos vestimos para impresionar, sino para insinuar, para transmitir competencia sin sudar. Es diplomacia estética: suavizar las aristas del capitalismo con prendas de punto.

El estilo business casual no ha desaparecido; ha evolucionado hasta convertirse en un estado mental. Ahora todos somos empleados del Salón Global, hombres que trabajan en todas partes y en ninguna, enviando correos electrónicos desde las salas VIP de los aeropuertos con pantalones elásticos en cuatro direcciones. El maletín ha desaparecido, la corbata se ha jubilado y el único accesorio imprescindible es la ironía.

Quizá esto sea progreso. Quizá el declive de la rigidez sea, a su manera, civilizado: el abandono definitivo del almidón de la jerarquía. O quizá no sea más que una ilusión bien confeccionada, una civilización que acude en zapatillas a la bolsa.

En cualquier caso, alzo mi copa, vestido de lino y sin cuello, por el difunto estilo informal de oficina. Que descanse cómodamente, rodeado de cachemira, y que le sobrevivan sus herederos, «Comodidad elegante» y «Lujo discreto,», así como nuestra esperanza colectiva de que nadie se dé cuenta de que hemos dejado de esforzarnos tanto.

Y si me ve en Heathrow con un traje de lana elástica y mocasines de ante, tarareando con una suficiencia despreocupada, no, no me ha visto.