Las vitolas de los puros son una de esas cosas ante las que un hombre asiente sin entenderlas ni remotamente. Uno coge un puro, admira la vitola, repara en el brillo dorado y en algún adorno en español, quizá se fija en una palabra como Reserva, y luego actúa como si todo ello le hubiera transmitido alguna información esencial. En realidad, para muchos adultos por lo demás competentes, la vitola bien podría ser una pequeña bandera decorativa de una república desconocida.

Lo cual es una lástima, porque ese pequeño anillo de papel y las marcas de la caja de la que procede no son meros adornos. Son una biografía condensada. Le indican quién elaboró el puro, cuánto tiempo de su velada pretende ocupar, qué capa lleva, cómo se confeccionó y, con un poco de práctica, si está a punto de tomar una decisión sensata o una de la que se arrepentirá a los cuarenta minutos.

Leer la etiqueta de un puro no es ningún arte misterioso. Se parece más a aprender a interpretar la etiqueta de cuidado de un traje. Una vez que sabes en qué fijarte, te sientes menos a merced del azar y más dueño de tu propia velada.

La primera distinción es sencilla. La tira de papel que envuelve el puro es la anilla. Los distintos elementos impresos en el exterior y el interior de la caja constituyen la etiqueta en un sentido más amplio. En una conversación informal, todo el mundo llama al conjunto «la etiqueta», pero conviene saber dónde se oculta la información que buscas.

La anilla es la parte más vistosa. Luce el emblema de la marca, sus colores y, en ocasiones, el año o el nombre de la serie. Busca llamar la atención desde el otro lado de un humidor y transmitir cierto prestigio.

La caja es donde reside la burocracia. Al levantar la tapa, puede que vea un panel decorativo, pero en el exterior y en la parte inferior también encontrará sellos, precintos y letra pequeña que indican dónde y cómo se elaboraron los puros, así como cuándo se encajonaron. En los puros cubanos en particular, la información importante se encuentra en la parte inferior de la caja, en forma de códigos de fábrica y fechas.

En resumen, la anilla es el apretón de manos. La caja es el papeleo.

Empecemos por lo más evidente. La palabra más grande de la anilla es el nombre de la marca. Cohiba, Montecristo, Partagás, Davidoff, Arturo Fuente, Padrón, Oliva y otras marcas similares no son simples logotipos. Cada nombre lleva aparejado todo un conjunto de expectativas en cuanto a estilo, país de origen, precio y personalidad. Aunque no sepa nada más sobre un puro, la casa por sí sola ya le ofrece una orientación general.

El siguiente nivel es la línea. Suele aparecer impresa justo debajo del logotipo principal o alrededor de este. Responde a la pregunta «cuál de sus líneas es esta». Montecristo divide su universo en familias como Línea Clásica, Open, Edmundo, etc. Davidoff cuenta con Aniversario, Nicaragua, Millennium y Winston Churchill. Partagás identifica determinados puros como Serie D o Serie P. Padrón distingue sus series de aniversario de su producción habitual.

Esta es la diferencia entre decir «Me gusta esa marca» y decir «Me gusta esa gama en concreto». Lo primero te deja deambulando sin rumbo por el humidor. Lo segundo te permite dirigirte a la caja adecuada con una idea más o menos clara.

Una vez que sabes relacionar la marca con la línea, puedes mirar un humidor y decir, por ejemplo, que te gustó el Montecristo Edmundo pero que la serie Open te pareció un poco decepcionante, o que disfrutas más de Davidoff Aniversario que de Davidoff Nicaragua. Ese es el nivel de conocimiento que realmente cambia lo que compras.

A los aficionados a los puros les encantan los nombres grandilocuentes para los tamaños: robusto, corona, churchill, toro, doble corona, belicoso. Suenan encantadores hasta que recuerdas que eres tú quien tiene que sentarse a fumarlos. Más allá del romanticismo, solo hay dos medidas que importan de verdad: la longitud y el cepo.

La longitud se mide en pulgadas. Eso es evidente. Un robusto clásico mide unas cinco pulgadas. Un churchill se acerca a las siete. Una doble corona es aún más larga.

El calibre de cepo es el diámetro, expresado en sesentaicuatroavos de pulgada. Un puro con un calibre de cepo de 50 tiene un grosor de cincuenta sesentaicuatroavos de pulgada, algo menos de veinte milímetros. Cuanto mayor sea el número, más grueso será el puro y más tabaco habrá que fumar.

En las cajas y fichas de producto verá a menudo tanto el nombre tradicional del tamaño como las cifras. Si se describe como Robusto 5" x 50, significa que le espera una buena hora, quizá más, dependiendo del ritmo al que fume. Una corona de 5" x 42 se acerca más a una pausa de cuarenta minutos. Una doble corona de 7" x 49 da para toda una velada.

No es una cuestión trivial, sino de planificación. Echar un vistazo a esas cifras antes de comprar evita el típico error de principiante: intentar encajar un enorme doble corona en los veinte minutos previos a una reserva en un restaurante y acabar dejándolo a medio fumar o llegando a cenar con un ligero olor a quema controlada.

Si adquiere el hábito de comprobar la longitud y el calibre de cepo, y los relaciona mentalmente con el tiempo que suele tardar en fumar, elegirá con mucha más confianza y evitará muchas pequeñas tragedias.

Si el puro fuera una prenda de vestir, la capa sería su tejido. Es la hoja exterior, la que se ve, y ejerce una influencia desproporcionada tanto en el aspecto como en el sabor.

La mayoría de los fabricantes de prestigio indican claramente qué capa han utilizado para envolver el puro. En la caja, en las etiquetas de los estantes y, cada vez más, en las descripciones en línea, verá términos como Connecticut o Connecticut Shade, Habano, Corojo, Sumatra, San Andrés, Maduro u Oscuro. A veces se añade un país: Habano ecuatoriano, Maduro brasileño o Corojo nicaragüense.

A grandes rasgos, las capas Connecticut más claras suelen ofrecer una experiencia más suave, cremosa y, en general, menos intensa. Las Habano y Corojo se sitúan en un punto intermedio. Son más marrones, algo más especiadas y con mayor cuerpo. Las capas maduro y oscuro, más oscuras, tienden hacia notas de chocolate, café y melaza, con una intensidad que resulta perfectamente apropiada después de una cena copiosa y ligeramente alarmante antes del almuerzo.

El origen es la segunda parte de la historia. En algún lugar de la anilla o de la caja encontrará una frase que indica dónde se elaboró el puro. Hecho a mano en Nicaragua, hecho en República Dominicana, hecho a mano en Honduras. No es literatura de viajes. Es una pista.

Los puros nicaragüenses suelen ofrecer notas terrosas, especias más oscuras y un perfil más robusto. Los puros dominicanos tienden a ser más suaves, con más notas florales y de cedro. Las mezclas hondureñas tienen un carácter propio. Nada de esto es una regla inamovible, pero, si presta atención, pronto descubrirá que ciertos países de origen se repiten entre los puros que le gustan, mientras que otros lo hacen con menor frecuencia.

La combinación de la capa y el origen se asemeja bastante a la descripción del tejido y al país de confección que figuran en la etiqueta de un traje. Incluso antes de probarlo, ya puede hacerse una idea bastante aproximada de la experiencia que le espera.

Una vez que hayas descifrado los elementos más evidentes, puedes centrar tu atención en las partes que la mayoría pasa por alto: la letra pequeña que rodea la anilla y las líneas finas de la caja.

A los fabricantes de puros les gustan las expresiones en español que suenan agradablemente oficiales. Algunas son más importantes que otras. «Hecho a mano» indica que el puro se ha elaborado a mano, al menos en parte. «Totalmente a mano» indica que ha sido torcido íntegramente a mano y, en la práctica, suele significar que se ha utilizado tripa larga.

En los puros no cubanos pueden aparecer equivalentes directos en inglés y, en ocasiones, una referencia explícita a la tripa larga. Conviene prestar atención a esta expresión. «Tripa larga» significa que las hojas de tabaco del relleno recorren toda la longitud del puro, lo que generalmente proporciona una combustión más uniforme y una evolución de sabores más coherente. La tripa corta, o cualquier expresión que aluda a tabaco picado, corresponde al segmento más informal y económico del mercado.

Luego está el lenguaje que denota un estatus especial. Reserva, gran reserva, edición limitada, vintage, envejecido durante cinco años y otras menciones similares pretenden indicar que no se trata de una producción del todo estándar. A veces es totalmente cierto. Algunas casas son muy rigurosas y solo utilizan estos términos para puros elaborados con tabacos más añejos o producidos en tiradas realmente limitadas. Otras son, digamos, más flexibles.

En este caso, la etiqueta solo puede orientarte hasta cierto punto. Tienes que confiar en la reputación de la marca y en la honradez del vendedor. Una edición limitada de una casa seria y consolidada es una cosa. Una edición limitada de alguien que parece haber abierto una fábrica la semana pasada es otra muy distinta.

No obstante, conocer la terminología te permite hacer mejores preguntas. En lugar de asentir vagamente ante una segunda anilla dorada con la palabra «Reserva», puedes mirar a la persona que está detrás del mostrador y preguntarle exactamente qué se supone que diferencia a esta caja de la línea estándar.

En el caso de los puros cubanos, bajo la caja se esconde todo un pequeño universo de información y, una vez que lo descubra, se sorprenderá dando la vuelta a las cajas con un entusiasmo no del todo inocente.

Junto a las conocidas inscripciones Hecho en Cuba y Totalmente a mano, suele haber dos códigos estampados en la madera. Uno es el código de la fábrica, un breve conjunto de letras que indica dónde se elaboraron los puros. El otro es un código de fecha que señala el mes y el año en que se envasaron.

Hay personas capaces de saber, solo por esos códigos, no solo dónde y cuándo se elaboraron los puros, sino también cuál fue la calidad general de la producción de esa fábrica aquel año. No hay ninguna necesidad especial de llegar a ser una de ellas, a menos que la idea le resulte atractiva. Sin embargo, incluso unos conocimientos básicos resultan útiles.

Si una caja de puros se envasó en los últimos meses, cabe esperar que sean relativamente jóvenes. Algunos puros habanos se pueden fumar casi de inmediato y ofrecen un buen resultado. Otros mejoran notablemente tras reposar tranquilamente durante uno o dos años en un humidor adecuado. Si la fecha de la parte inferior indica que sus puros ya han reposado durante tres o cuatro años, se encuentra ante algo bastante distinto de una caja que salió de la fábrica el martes pasado.

Es el equivalente, en el mundo de los puros, a la añada que figura en la etiqueta de un vino. No garantiza la calidad, pero aporta un contexto que ayuda a decidir si fumarlos ahora o más adelante, y si un precio determinado está justificado.

También verá precintos de garantía y, en las cajas más recientes, hologramas y etiquetas de autenticidad escaneables. Estos elementos forman parte de la campaña moderna contra las falsificaciones. Una vez más, no es necesario conocer de memoria cada cambio de diseño, pero saber que existen y echarles un vistazo en lugar de ignorarlos es, sencillamente, lo más sensato si va a gastar una cantidad considerable de dinero.

En muchos mercados, lo primero que se ve en una caja de puros ya no es el elegante emblema de una marca, sino una advertencia sanitaria del tamaño de una novela corta, acompañada de imágenes médicas. Nada de esto aporta información útil sobre el carácter del puro. Simplemente indica que la caja ha pasado por un régimen aduanero concreto.

Lo que sí hace, por desgracia, es ocultar los elementos impresos más interesantes. Si se encuentra en el Reino Unido o la UE, los códigos de fábrica y de fecha de las cajas cubanas y, en ocasiones, los detalles más sutiles de la etiqueta principal quedan escondidos bajo las pegatinas y advertencias obligatorias.

No hay nada de malo en levantarlas con cuidado para encontrar la información que realmente necesita. Todos los demás clientes de la tienda hacen exactamente lo mismo. No está negando la validez de las advertencias sanitarias; simplemente se niega a permitir que oculten los detalles que le permiten pasar de las conjeturas a una valoración fundada.

Todo esto resulta entretenido en teoría. Su valor reside en lo que realmente se hace ante un humidor.

Imagine que está en una buena tienda. Dispone de una hora, quizá algo más. Le apetece algo de intensidad media, que no resulte demasiado imponente, con la calidad suficiente para sentir que se ha dado un capricho, pero no tan contundente como para pasarse el resto de la tarde con la sensación de haberse tragado un radiador pequeño.

En lugar de señalar vagamente cualquier cosa que tenga buena pinta, ahora puedes seguir una secuencia muy sencilla.

Observas las marcas y te diriges a las casas que sabes que suelen gustarte. Dentro de ellas, te fijas en las líneas que ya te han dado buen resultado. Descartas los formatos más grandes e imponentes porque sabes que hoy no tienes tiempo para un doble corona. Coges un robusto y compruebas su longitud y cepo para confirmar que te ofrecerá aproximadamente la duración que tienes en mente.

Lees la información sobre la capa y observas que uno de los puros lleva una hoja de maduro oscuro y está catalogado como de cuerpo intenso, lo que no encaja con tus planes actuales, mientras que otro lleva una capa habano y se describe como de cuerpo medio. Te das cuenta de que uno está elaborado en Nicaragua y el otro en la República Dominicana, y recuerdas que suelen gustarte las ligas dominicanas cuando quieres mantener la compostura durante el resto del día.

Si compra puros cubanos por cajas, puede dar la vuelta discretamente a la caja y consultar la fecha de envasado para decidir si es probable que los puros ya estén listos para fumar o si es mejor guardarlos para otra ocasión.

Este proceso no tiene nada de complicado, ni exige expresarse en términos propios de una nota de cata. Es simplemente una forma de hacer que las etiquetas le resulten útiles a usted, en lugar de al departamento de marketing.

El objetivo de aprender a leer la etiqueta de un puro no es convertirse en un pedante, sino sustituir el azar ciego por un discreto conocimiento personal.

Seguirá descubriendo puros que no sean de su agrado. De vez en cuando, aunque muy rara vez, seguirá dejándose seducir por alguno que parecía maravilloso y que al final resultó ser pura apariencia y nada más. Eso forma parte del juego. La diferencia es que sabrá por qué. Podrá decir que el tamaño no era adecuado para el tiempo del que disponía, que ese tipo de capa no le sienta bien o que compró un puro demasiado joven o demasiado potente para la ocasión.

También experimentarás la satisfacción más serena de haber acertado. Sentarte a disfrutar de un puro de una casa que te gusta, de una línea en la que confías, con un tamaño adecuado para la próxima hora de tu vida, una capa y un origen que sabes que disfrutas, y una añada que le sienta bien a la mezcla, es un placer pequeño pero auténtico. Cuando puedes relacionar todos esos elementos con las etiquetas que lees en la tienda, todo el ritual se parece menos a una apuesta y más a una decisión bien fundada.

Al final, eso es lo que distingue al caballero del apostador. Ambos pueden disfrutar del mismo puro. Solo uno puede explicar, con calma y sin aspavientos, por qué lo eligió.