El uniforme de Martin Kuczmarksi consiste en un traje azul marino con un jersey de cuello redondo del mismo color debajo. En este sentido, su estilo personal, según él, es «clásico, casi aburrido, y siempre guiado por la calidad». Lo mismo podría decirse de su particular forma de entender la hostelería. Pero no tiene nada de aburrida. En The Dover, en Mayfair, ha abierto discretamente uno de los restaurantes más queridos de Londres, con un estilo sencillo y clásico. Sin alardes ni artificios: solo exquisitas maderas de mediados de siglo, una iluminación perfecta y comida que realmente apetece comer. La receta más sencilla, pero la más difícil de ejecutar. Aquí, Martin habla de hablar en público, tostadas de tres quesos y el romanticismo de la noche.

¿Qué cosa sencilla te cambió la vida de la forma más inesperada?

Quizá no sea algo sencillo, pero mudarme de Polonia a Italia a una edad temprana. Crecer en Italia me convirtió en quien soy hoy.

¿Cómo consigues dormirte?

Me encanta la comodidad. Así que unas sábanas estupendas, una camiseta de algodón fino y unos bóxeres, magnesio natural y un vaso de agua. Lo más importante: sentir gratitud por poder conciliar el sueño.

¿Cuál es la mejor ciudad del mundo?

Londres. Llevo 28 años en Londres y la ciudad no deja de cambiar y evolucionar. Puedes hacerlo todo o no hacer nada. Tú eliges.

¿Cuál es tu insulto favorito?

Creo que sería muy grosero ponerlo por escrito, así que dejémoslo en «gilipollas de m******».

Aparte de la terapia, ¿cuál es la mejor forma de terapia?

Muchas cosas: tomar el aire y hacer ejercicio, hablar con franqueza y sinceridad con los seres queridos, o dos Martinis con vodka y una botella de Super Tuscan.

¿Qué consejo te habría gustado seguir?

«Confía siempre en tu instinto». Al principio de mi carrera, hacía caso a mi mente analítica, pero, con los años, he aprendido a escuchar esa voz interior, que es la guía más poderosa que puedes tener.

«Un tinto supertoscano para cualquier noche de la semana...»

¿Tenéis uniforme?

Me encanta el azul marino, así que mis trajes de Richard James son todos de distintos tonos de azul marino, al igual que toda mi ropa informal.

¿Cuál es la última canción que has escuchado?

«Ma quale idea», de Pino D’Angiò

¿Cuál es tu momento favorito del día o de la noche?

A media mañana, sobre las 10 u 11, o a cualquier hora después de las 9 de la noche. Las noches tienen algo de romántico.

¿Cuál es el acento más bonito del mundo?

El italiano, aunque no hables el idioma. Puedes entender sus emociones por el tono de voz y, por supuesto, por su lenguaje corporal.

¿Cuál ha sido la compra más extravagante que has hecho en tu vida?

Hace quince años, cuando nos mudamos a nuestra nueva casa, instalé el equipo de sonido más moderno del momento, oculto en las paredes y el techo. Solo funcionó durante una semana. ¿Y para repararlo? Había que derribar las paredes y el techo. Así que, visto en retrospectiva, fue la peor compra de mi vida.

¿Cuál es la mejor bebida del planeta?

Depende de la ocasión. Agua para el día a día. Un rosado junto al mar. Y un tinto supertoscano para cualquier noche de la semana.

¿Qué es lo mejor de hacerse mayor?

Se trata de llegar por fin a comprender quién eres, qué te gusta, qué no te gusta, qué amas y de poder gestionar tu tiempo: dedicándolo a las personas que quieres o a aquello que te apasiona.

¿Qué consejo darías para hablar en público?

Debes estar preparado, saber a quién te diriges, conocer bien el tema y, sobre todo, ser auténtico y hablar desde el corazón.

¿Qué cita tienes siempre en la cabeza?

«Encuentra un trabajo que te guste y no volverás a trabajar nunca más».

¿Qué pequeña cosa te irrita sobremanera?

Detesto a la gente que te dice que hará algo antes de una hora o fecha concretas y luego no lo hace.

¿Cuál es tu brindis de cabecera?

Tostada con queso, pero con tres quesos diferentes, salsa Worcestershire y pimienta negra.

¿Cuál es tu par de zapatos favorito?

Cualquier par de Harry’s London o Ferragamo.

¿Por qué cosa siempre merece la pena pagar más?

Dentro de tus posibilidades, si puedes, siempre deberías gastar un poco más para comprar el artículo de la mejor calidad posible.

¿Qué aprendiste de tus padres?

Trabaja duro y sé humilde en cada etapa de tu vida.

¿Dónde está la mejor hamburguesa del mundo?

Debo decir que creo que es In-N-Out, en Los Ángeles.

«Trabaja duro y sé humilde en cada etapa de tu vida...»

¿Quién es la persona más interesante que conoces?

Mi mujer, Ruby Hammer. Con ella nunca hay un día aburrido.

¿Cómo describirías tu estilo personal?

Clásico, rozando lo aburrido, y siempre guiado por la calidad.

¿Cuál es tu postre favorito?

Helado italiano: crema y avellana.

¿Qué muerte de una persona famosa te afectó más?

La muerte forma parte de nuestras vidas, y cada uno de nosotros la vive de una manera muy personal y diferente. Creo que sería injusto mencionar solo a una persona.

¿Cómo le gustaría que le recordaran?

Como una persona con la que se podía pasar un buen rato. Pero, sobre todo, como alguien con quien se podía contar.

¿Qué te apetece hacer mañana?

Cada día espero con ilusión la nueva jornada que tengo por delante, ya que poder despertarme con salud es una bendición.

Este artículo se extrajo del número de otoño de 2025 de Gentleman's Journal. Suscríbete a Gentleman's Journal ahora para recibir el número en tu domicilio.

Lee a continuación: Gstaad Guy habla sobre la riqueza, la expresión personal y la amabilidad.