«Tenho um papel muito pequeno em Gavin & Stacey», diz Mathew Horne. Está enganado, claro. Ele é o Gavin. É o primeiro a aparecer, o protagonista — o homem sensato, íntegro e muitas vezes alvo das circunstâncias no centro desta adorada sitcom. E tem-no sido há quase duas décadas. Em 2007, a série chegou discretamente aos nossos ecrãs, estreando-se na BBC Three para menos de um milhão de espectadores e contando-nos a história de um casal de vinte e poucos anos apaixonado: Gavin, de Essex, e Stacey, do sul do País de Gales. A sitcom encontrou o seu rumo quase de imediato, alcançando o estatuto de culto sem passar pelo limbo das produções subvalorizadas e pouco vistas. Na terceira temporada, a série já tinha passado para a BBC One e atraía oito milhões de espectadores todas as semanas.

Após uma década fora do ar, um episódio especial único, em 2019, marcou o regresso triunfal — embora fugaz — da série, com mais de 17 milhões de fãs a assistirem no dia de Natal. Gavin & Stacey tornou-se o programa de entretenimento mais visto da década e a série de comédia mais vista em 17 anos. Mais para o final deste mês, será transmitido um último episódio no dia de Natal, com Horne em lugar de destaque entre o elenco que regressa. A BBC volta a apostar em grande, atribuindo à série o horário nobre das 21h00 no dia 25 de dezembro. Seria de pensar que, depois de o último especial de Natal ter batido recordes, outro seria inevitável; uma certeza. Mas não, diz o ator.

«Havia mesmo muita, muita incerteza», diz Horne sobre toda a produção televisiva no pós-pandemia. «Do ponto de vista sociológico, toda a gente estava num estado de indefinição. Mas, especificamente no meu setor, não sei se alguém sabia se voltariam sequer a ser produzidos programas de televisão. As pessoas estavam muito, muito receosas de investir em televisão. Houve toda aquela história dos conservadores — “A sua próxima carreira pode ser na cibersegurança” — e tudo isso pôs em causa as artes no seu todo.

ACNE STUDIOS neckerchief, acnestudios.com; MR PORTER coat, mrporter.com; FRANKIE SHOP trousers, eu.thefrankie.shop.com

«Por isso, não creio que fazer o episódio final de Gavin & Stacey fosse uma prioridade para ninguém», acrescenta. Felizmente, em janeiro, recebeu uma chamada de James Corden, cocriador da série. Foi a primeira vez que Horne ouviu falar de um novo episódio especial, apesar de o elenco — que também inclui Ruth Jones, Joanna Page, Rob Brydon, Alison Steadman e Larry Lamb — manter um grupo de WhatsApp «muito ativo». Ainda assim, em setembro, Horne voltava a vestir o icónico polo Fred Perry de Gavin, uma peça que usou pela primeira vez há quase 20 anos. À exceção das telenovelas e das sequelas de filmes antigos, afirma, é extraordinariamente raro um ator ter uma oportunidade destas.

«É uma dádiva», diz Horne sobre interpretar Gavin desde 2007. «Uma dádiva absoluta e uma verdadeira bênção. Sinto-me muito afortunado, porque, pegando no exemplo de uma telenovela, podemos acabar por interpretar durante 20 anos uma pessoa que não é muito agradável. E isso, obviamente, não é tão gratificante como interpretar uma personagem numa série que significou, significa e continuará a significar muitíssimo para um grande número de pessoas. Sou ator há 23 anos e esta série ocupou 18 desses anos. E, em termos de números, isso diz tudo o que é preciso saber.»

“Vejo a representação como uma forma de resolver problemas. E a solução é normalmente o riso…”

Mas Horne, agora com 46 anos, é muito mais do que Gavin. Nascido em Nottinghamshire, representa desde os tempos de escola e há anos que é uma presença assídua na comédia britânica. Contracenou com Jack Whitehall noutra sitcom de sucesso da BBC Three, Bad Education. Ele e Corden fizeram dois filmes juntos. No ano passado, protagonizou Noises Off no Theatre Royal Haymarket. Também tem colaborado frequentemente — no ecrã e em palco — com Catherine Tate, que Horne conheceu pouco depois de se licenciar na Universidade de Manchester.

«Eu venerava-a pela sua capacidade enquanto atriz. Era extraordinária. Acho que reconheci na Catherine algo que, até então, só tinha realmente visto no Steve Coogan.» (Por coincidência, a Baby Cow Productions, de Coogan, produz Gavin & Stacey). «Por isso, aproveitei simplesmente o tempo que passei com a Catherine como uma oportunidade para estar perto dela e aprender com ela. Acontece que tínhamos uma boa química, e ela é uma pessoa muito leal — por isso, continuou ao meu lado.»

ACNE STUDIOS neckerchief, acnestudios.com; SUNSPEL t-shirt, sunspel.com; THE FRANKIE SHOP suit, eu.thefrankieshop.com

Tal como Brydon e Steadman, Tate é outro gigante da comédia britânica. Mas, ao trabalhar com lendas da indústria desta envergadura, diz Horne, é preciso ter cuidado para não as cobrir de adulação durante as filmagens — mesmo que seja essa a vontade. «Obviamente, cresci a ver estas pessoas», diz entre risos, «por isso, não é possível pôr isso de lado. Não se pode simplesmente arrumar esse sentimento numa caixa — é uma reação muito visceral e emocional. Mas há formas de lidar com isso com dignidade! E há trabalho a fazer, portanto, se chegarmos carregados de reverência e pusermos as pessoas num pedestal, isso vai afetar a nossa relação pessoal com elas e também o trabalho.»

Na véspera de eu falar com Horne, Ryan Reynolds causou polémica quando, depois de ter sido emparelhado com Andrew Garfield para o evento anual «Actors on Actors» da Variety, sentiu necessidade de defender a arte da representação cómica num tweet. «A comédia também é muito difícil», escreveu Reynolds, «mas tem uma dimensão adicional, na medida em que deve parecer e ser sentida como algo natural. Escondemos deliberadamente as costuras e o descoser.» Horne concorda?

“Sou ator há 23 anos, e isto ocupou 18 desses anos…”

«Suponho que talvez ele estivesse a falar de verdade e autenticidade», diz o ator, «e talvez seja daí que venha essa naturalidade, porque dizer a verdade não exige esforço. Mentir é que dá muito trabalho. É uma questão realmente interessante. Mas, para mim, a comédia sempre consistiu em encontrar a verdade. E a verdade assenta muitas vezes numa boa dose de tragédia. Não se pode ter uma sem a outra. Identifico-me com isso porque, no trabalho que estou a fazer neste momento, há muita tragédia à minha volta.»

Esse trabalho seria Shakespeare. Horne está atualmente em cena na produção de Jamie Lloyd de A Tempestade, no Theatre Royal Drury Lane, ao lado de Sigourney Weaver. Interpreta Trínculo, o bobo do rei. «Adoro», diz sobre o seu trabalho em palco. «É o que me faz continuar.» Admite também que uma determinada cena lhe tem dado muito trabalho, mas que acabou de conseguir dominá-la. «E isso é tão entusiasmante. Porque vejo a representação, em muitos aspetos, como uma forma de resolver problemas. E aprecio esse desafio, bem como a recompensa de resolver o problema — e a solução é, normalmente, o riso.»

O riso, porém, tem sido o ganha-pão de Horne há anos. É o seu recurso de eleição, o seu ponto forte — é aí que quase sempre leva a melhor. Houve, claro, papéis dramáticos — uma requintada adaptação de Agatha Christie aqui, um pouco de Molière em palco ali —, mas a comédia é o fio condutor da sua carreira, o fio que une toda a obra da sua vida. Horne e Corden chegaram até a ter um programa de sketches de curta duração, um projeto que Corden considerou «um erro» pouco depois de ter ido para o ar. Mas Horne não tem tempo para tais arrependimentos.

ACNE STUDIOS neckerchief, acnestudios.com; MR PORTER coat, mrporter.com

«Tenho a certeza de que, se me sentasse a pensar nisso», pondera, «poderia vasculhar o meu passado e reconhecer e admitir os erros que cometi, tanto na minha vida profissional como na pessoal. Mas, de certa forma, é um exercício inútil, porque ninguém pode mudar isso.»

“What we can change,” he continues, “is today, and the future. And I’d like to think that I exercise enough open-mindedness and forward, progressive thinking as to make the necessary changes without self-flagellating too much. And I just think it’s a blessing that we live in a more open and awake world and I’d like to think that I can learn from that and be evermore inclusive of other people. There will always be comedy. Comedy is highly subjective, and we need to as human beings include everybody in that.”

Marcante; perspicaz. Uma excelente forma de terminar. Mas, antes de nos despedirmos, tenho mais uma pergunta. Há vários anos, Horne foi convidado a participar em algumas reposições e recriações de clássicos da comédia britânica, incluindo Dad’s Army e Are You Being Served?. Agora que Gavin & Stacey ocupa um lugar de destaque no panteão das sitcoms britânicas, será que Horne espera ver outro ator assumir o papel de Gavin numa futura reposição ou nova versão?

«Isso é realmente extraordinário!», diz ele, entre risos. «Talvez haja por aí um rapazinho que, neste preciso momento, esteja a ir para a escola e que daqui a algumas décadas venha a interpretar o meu papel. Seria divertido. Seria algo que o meu filho poderia ver!»

For more from the world of television, read our interview with Slow Horses actor Kadiff Kirwan...