Como sabe qualquer magnata dos média/jornalista desesperado, as boas tendências surgem em grupos de três. Em abril, estava a ler a revista New York — mais concretamente, um perfil do patrão da HBO, David Zaslav, escrito por Michael Wolff, — quando deparei com uma frase que me fez inclinar para a frente sobre os ovos. «Ele [Zaslav] é, de certa forma, o último membro desta geração a manter firmemente as mãos no leme», escreveu Wolff, «[o nosso] último contacto com a era dos magnatas».

Sessenta segundos depois, levantei os olhos para a televisão do meu quarto de hotel e vi a notícia de última hora de que Warren Buffett — seguramente o maior dos magnatas — iria reformar-se do cargo de CEO da Berkshire Hathaway aos 94 anos. E depois, apenas algumas horas mais tarde, alguém ao almoço mencionou a autobiografia prestes a ser publicada do magnata dos média Barry Diller, Who Knew, ela própria um hino arrebatado aos píncaros do poder dos magnatas no século XX; uma espécie de canto do cisne literário dessa época. E pensei: bem, quem diria?

Parecia que uma era estava a desaparecer diante dos nossos olhos, silenciosa mas inexoravelmente, como um enorme e majestoso petroleiro a afundar-se lentamente abaixo da linha de água no horizonte distante. Aconteceu, como na descrição de Hemingway da falência, «gradualmente e depois de repente». Mas aconteceu, ou está a acontecer, disso não há dúvida. (A culpa, como de costume, é sobretudo da Internet. Mas também de um claro esmorecimento de várias sensibilidades, de formas de trabalhar e de viver que, embora não tenha sido causado apenas pelo advento da Internet, está sem dúvida relacionado com ele.) No próximo ano, Bob Iger, CEO da Disney, deixará definitivamente o cargo. (Já tinha saído em 2020, mas regressou — de certa forma, já vivemos numa era pós-Iger dos magnatas.) Em 2023, Michael Bloomberg, de 83 anos, anunciou que se reformaria da liderança da sua empresa «dentro de cerca de três anos». Também Rupert Murdoch, magnata por excelência, aos 94 anos, certamente deixará em breve este mundo e a respetiva sala do conselho de administração.

As societal demises go, it is one that will hardly be soundtracked by a chorus of violins. Moguldom is marked, almost by definition, by its maleness and its whiteness. Its members, as has been satirised in shows like Succession, often mingled charm with monstrosity; brutality with benevolence. But these moguls were, on the whole, interesting and somehow creative people, even if their grandest, dearest, and most fragile creations were ultimately the conceptions of their own perfectly tailored worlds – immaculate empires with beach house outposts, populated by movers-and-shakers and movie stars and, often, other moguls. These were bound to fragment and fall, as everything has in recent decades. (The great never-was mogul of all time, of course, is Donald Trump - a large harbinger of that decline.) “My name is Sumner Redstone, King of Kings! Look at my works, ye mighty, and despair!”

Nada mais resta. E assim, telefonei ao próprio Michael Wolff, durante tanto tempo o grande inquisidor, amigo e cronista das classes dos magnatas — o biógrafo de facto de Rupert Murdoch, por exemplo —, para saber o que pensava deste capítulo que chega ao fim; deste encerramento discreto de um certo corredor do poder.

____

MW: Os magnatas estão em vias de desaparecer há muito tempo. Warren Buffett é uma figura algo singular. Mas, sem dúvida, no setor dos meios de comunicação social, os magnatas têm vindo a desaparecer — porque os próprios meios de comunicação social também estão em declínio. Toda a ideia de que um punhado de homens dominava a indústria dos meios de comunicação social e, no fundo, os meios de expressão está, para dizer o mínimo, ultrapassada.

JB: Ainda restam alguns magnatas? Quem são os últimos resistentes?

MW:Isto é um desaparecimento gradual. Muitos destes tipos tentam agarrar-se a estes cargos, porque que outra coisa há? Estes cargos já não são o que eram, mas ficar sem eles também já não é o que era. Por isso, tentam aguentar-se, mas já não há muito a que se agarrar. Todos estes negócios estão numa situação precária; todos atravessam uma transformação.

Portanto, este é um momento existencial. Antes, sabia-se o que significava ser um magnata dos meios de comunicação, e era uma posição de certo modo gloriosa. Agora, é, na melhor das hipóteses — na melhor das hipóteses — uma posição ambígua.

JB: Como é que os magnatas se tornaram magnatas, para começar?

MW: The media moguls have had a long reign. Essentially it begins, you can argue, in the 1920s, and then goes on for something approaching around 100 years.

Há um arco que começa com os magnatas de Hollywood, os homens que dirigiam os estúdios — na verdade, Hollywood foi, de certa forma, quem inventou a figura do magnata. Mais tarde, seriam substituídos pelas pessoas que adquiriram os estúdios e pelas empresas que vieram a constituir «o negócio dos média».

Depois, a partir da década de 1980, ao longo de cerca de 15 anos, a indústria dos meios de comunicação passa de milhares de empresas independentes para apenas um punhado de empresas. E o momento decisivo ocorre em 1985, quando a News Corp de Rupert Murdoch, essencialmente uma editora de imprensa, adquire o estúdio 20th Century Fox e, em seguida, um conjunto de estações de televisão independentes que viriam a constituir a Fox Network.

Assim, pela primeira vez, passámos de um setor dos meios de comunicação organizado em indústrias verticais — imprensa, cinema, televisão, música, edição de livros — para um setor integrado. Tudo, todas as áreas, estão sob o mesmo teto — e esse teto é o de Rupert. Mas, pouco depois, todos os outros lhe seguem o exemplo. A Time Inc. adquire a Warner; a Viacom adquire a Paramount e, depois, a CBS.

A consolidação começa em 1985. Prossegue até ao momento em que todos acabam a braços com estes monstros absolutamente desajeitados, que, a tantos níveis, não funcionam. E então, de repente, precisamente nesse momento, veem-se confrontados com a tecnologia e a Internet, que ameaçam simultaneamente todos os aspetos dos seus negócios.

JB: Os barões da tecnologia — Musk, Zuckerberg, Bezos — são os novos magnatas? Ou diria que são uma espécie completamente diferente?

MW: Creio que todos estão à espera que eles se afirmem como os novos magnatas e, certamente, Elon está a tentar afirmar-se — e talvez já se tenha afirmado — como um magnata. De certa forma, Mark e a sua empresa também estão a aproveitar este momento Trump para tentar alcançar esse estatuto. E Jeff Bezos quer claramente assumir esse papel. Mas a questão é: será que conseguem? Ser magnata implicava, de certa forma, moldar a cultura. Em certo sentido, os magnatas também queriam ser transformados pelo meio em que estavam inseridos.

Mas, no caso dos multimilionários da tecnologia, não estou certo de que estejam muito interessados em algo para além do dinheiro e da tecnologia. Ora, isso pode ser suficiente. Mas há certamente aí uma diferença qualitativa.

JB: Rupert Murdoch é o magnata por excelência do século XX?

MW: Acho que sim, mas penso que Sumner Redstone está certamente entre os maiores, tal como Steve Ross, que morreu no início da década de 1990, mas que foi determinante na construção da Time Warner, durante tanto tempo a megacorporação que dominava tantos setores. E duas figuras da Disney, Michael Eisner e, depois, Bob Iger: figuras marcantes, que moldaram a cultura, a indústria e a consciência coletiva.

JB: Chegou a conhecer essas pessoas?

MW: I knew them all.

JB: Tinham todos algo em comum?

MW: Murdoch é, de certa forma, uma exceção, na medida em que todos os outros eram, a algum nível, profundamente obcecados por celebridades. Compreendiam a relação entre o talento e o mercado de massas, os meios de comunicação de massas. Queriam alcançar o estrelato e estar próximos dele. Para todos eles, essa proximidade foi transformadora. Creio que se poderia estabelecer aqui uma ligação ao sexo. Queriam sensualidade. Queriam, estou certo, sexo.

«Isto é um desaparecimento gradual. Muitos destes tipos tentam agarrar-se a estes cargos, porque que outra coisa lhes resta? Estes cargos já não são o que eram, mas ficar sem eles também já não é o que era. Por isso, tentam aguentar-se, mas já não há muito a que se agarrar.»

For so many of them, the pursuit of women was a key element. Again, they were transforming themselves. This begins in the 1920s, with the guys who were these utter vulgarians that took over Hollywood. Part of their goal was to transform themselves, to make themselves into men of not just influence, but taste, even though you could argue that they never really became tasteful.

Mas Rupert foi sempre um pouco diferente nesse aspeto. Rupert era, no fundo, um homem dos jornais, e não do cinema ou da televisão, nem alguém com grande interesse por atores e atrizes. Por isso, não tenho a certeza de conseguir encontrar aí uma ligação — exceto talvez uma ideia de controlo; uma ideia de criar o seu próprio mundo.

That’s an important point: these moguls were interested in the creation of these holy, almost hermetic worlds. The Disney theme parks are actually the perfect model for them. I remember a guy I knew, who ran the Paramount theme parks, who would say that it’s just the greatest job in the whole world – because you get to be the king.

Penso que estavam sempre a criar estes mundos que controlavam, e o objetivo era controlar todos os seus aspetos. Eram cargos extraordinários, como já não voltará a haver.

JB: There’s a sense that moguldom comes with a certain personal style, too. Not necessarily just fashion, but also your personal presentation, your brand, a certain flair and panache.

MW: There was obviously a sense of living large. But also a sense that the moguls of yore actually had more control over their image than the tech guys. I’m not sure what tech guys want. But again, that could just be because we are now in the nascent phase of their mogul reigns, and we don’t yet see what they want.

JB: Há uma frase excelente no seu artigo da New Yorker em que diz: «Quem fala melhor, ou pelo menos quem é mais incansável, ganha.» Lembro-me do seu extraordinário artigo sobre Harvey Weinstein, pouco antes do primeiro julgamento, em que diz que, para ele, falar é o seu superpoder. Se continuarmos a falar e a falar durante tempo suficiente, podemos tornar qualquer coisa verdadeira e fazer com que qualquer coisa aconteça...

MW: This is, by the way, a very Trumpian trait. Trump, in a sense, is a would-be media mogul. But he was never good enough, and never talented enough, and never sharp enough to really succeed in that world. But the talk is kind of amazing. These guys, they talk great. I mean, to listen to them is a privilege - all of them. I’ve known Barry Diller, for instance, who’d be a figure who we could place near the end of the mogul reign. I’ve known Barry since he ran Paramount in the late 1970s. I seem to be on his calendar to have lunch with twice a year. Every time, it is a remarkable lunch. Those lunches last for 50 minutes. At 50 minutes, Barry gets up and goes. You’re aware from the moment you begin that the time is going to run out. And you’re just hoping, hoping, somehow that it keeps going.

JB: Acha que estamos a viver um momento de nostalgia no mundo dos negócios? Com toda esta conversa sobre a IA assumir o controlo, estaremos todos a recordar com saudade uma época mais simples, em que as pessoas tinham secretárias enormes, casas de banho nos seus gabinetes e contas de despesas avultadas?

MW: Sim. O que também é um pouco confuso, porque isso sugere que havia mais dinheiro naquela altura, quando, na verdade, há mais dinheiro agora. Entrámos agora numa era que talvez faça os magnatas parecerem modestos: uma era de multimilionários e de pessoas com fortunas que nunca conseguirão perder, gastar ou oferecer. Os multimilionários tornam-se supermultimilionários e, num futuro não muito distante, trilionários. É um nível de poder económico completamente novo, algo que nunca vimos antes.

Penso que estamos a ver estas pessoas naquilo a que eu chamaria uma «condição pós-económica». Para elas, o dinheiro chegou a um ponto em que perde por completo o seu significado. Porque têm tanto que ele simplesmente cresce exponencialmente por si só. Se tiverem 100 mil milhões de dólares, como já acontece com bastantes pessoas, ganham 10 mil milhões de dólares por ano sem fazer absolutamente nada.

O que é que isso sequer significa? Já ultrapassámos há muito o ponto em que os magnatas tentam criar os seus próprios mundos — chegámos a um ponto em que os multimilionários se veem como capazes de possuir o mundo real ou de o transformar. O mundo propriamente dito, e não apenas os seus próprios mundos.

JB: Acha que isso é bom para a humanidade?

MW: It strikes me as being a terrible thing. I mean, these are people who bear nothing in common with the rest of us because they’re post-economic beings. At least with the moguls, you know, the box office was a real thing. You could be fired, as many moguls were. You could fail. That was probably the overwhelming fear of all moguls: that they’d fall. If you have $100 billion, you can’t fall.

JB: Quais foram os seus maiores confrontos com os magnatas? Obviamente, teve muitas ligações com Rupert Murdoch. Há outros encontros que lhe tenham ficado particularmente na memória?

MW: A certa altura, escrevia constantemente sobre Michael Eisner quando este dirigia a Disney. Era detestado por muita gente. Por isso, escrevia esses artigos sobre ele. Quando estava nos seus últimos tempos, ou no seu último ano, quando já era evidente que estava de saída, lembro-me de Barry Diller me ter telefonado e perguntado se eu escreveria um artigo sobre Michael para a Vanity Fair.

Eu disse ao Barry: «Mas, olha, sabes que mais? Já escrevi sobre ele.» Ele respondeu: «Pois, mas agora toda a gente está a escrever isso, por isso sei que vais ter de escrever o contrário.» Depois liguei ao Eisner, e ele disse: «O Barry diz que devia falar contigo, mas quero que saibas que li o que escreveste sobre mim.» E disse que, em quase todos os casos, a leitura o tinha deixado fisicamente indisposto. Eu respondi: «Ah, está bem.» Mas agora temos uma relação extremamente cordial.

Muitas vezes, quando se está do lado de fora, com o nariz colado ao vidro, as pessoas não querem vê-lo nem falar consigo [enquanto jornalista]. Mas, quando apostam, arriscam e o deixam entrar, isso pode correr-lhes mal, mas também pode correr bem — porque os magnatas têm a capacidade de ser pessoas incrivelmente cativantes. Mesmo que sejam monstros, conseguem transformar-se em monstros cativantes.

Quando Barry Diller dirigia a Paramount, eu era extremamente jovem, e Barry também era extremamente jovem, e a The New York Times Magazine enviou-me para escrever um perfil sobre ele. Encontrei-me com ele no apartamento de Diane von Fürstenberg, na 5.ª Avenida, com vista para o Central Park de Nova Iorque, e sentámo-nos frente a frente em dois cadeirões. Fiz a entrevista e estava bastante nervoso. A certa altura da nossa conversa, pousou a mão sobre a minha, exercendo uma pressão considerável, e disse: «Sabe, não pode escrever sobre a minha vida pessoal.»

Eu disse: «Oh, apenas na medida em que seja relevante.» Ele respondeu: «Não, não, não pode escrever nada sobre isso — ou mandava matá-lo.»

JB: Então, ele queria dizer que acabaria com a sua carreira?

MW: Não sei, mas voltei à The New York Times Magazine e disse: «Não consigo fazer esta reportagem, estou demasiado perturbado.» E depois, claro, contei esta história sempre que tive oportunidade, durante muitos anos. Há alguns anos, já mais recentemente, Barry participou num painel e foi entrevistado num fórum público. O entrevistador disse: «Michael Wolff diz que, certa vez, o ameaçou de morte.»

Barry faz uma pausa e diz: «E devia tê-lo feito quando tive oportunidade.»

JB: Onde é que os magnatas comiam? Há, ou havia, uma cantina para magnatas?

MW: Ainda há lugares onde os magnatas, ou o que resta deles, costumam conviver. E o que agora chama a atenção nesses lugares é a idade avançada da clientela. Há um restaurante em Manhattan que as pessoas frequentam há muitos, muitos anos, chamado Michael’s, na West 55th Street. Continua sempre à pinha. Estive lá há pouco tempo; tenho lá uma mesa reservada. Disse à pessoa com quem estava a almoçar: «Olhe à sua volta. O que têm em comum todas as pessoas que aqui estão?»

Essa pessoa disse: «Bem, todos envelheceram consideravelmente.» Eu respondi: «Sim, mas, mais importante ainda, ninguém aqui tem emprego.» As pessoas são as mesmas, os rostos são os mesmos — mas os cargos, as suas posições de poder e grandeza, já não existem.

JB: Já agora, o que significa ter uma mesa no Michael’s — tem uma à sua disposição, bastando telefonar, caso alguma vez precise?

MW: Sim, basicamente.

JB: Porque suponho que o próprio Michael quase chegou a ser um magnata. [Durante o boom das empresas dotcom, Wolff esteve perto de vender por várias centenas de milhões uma empresa de comunicação social chamada Wolff New Media, antes de esta entrar em colapso.] Lembro-me de termos falado sobre o negócio que estava prestes a torná-lo multimilionário...

MW: Já tentei muitas vezes — mas, infelizmente, sem sucesso.

JB: Acha que teria tido uma vida mais interessante se tivesse sido um magnata?

MW: It probably would’ve been a horrifying life, because it turns out I’m not very good at it. And so it would have crashed around me. But I also think that these are very, very, very fraught jobs. Especially within the last number of years, the last generation, as the business has come undone.

JB: Will you be sad when the moguls are clearly gone, Bob Iger retires, and Rupert Murdoch shuffles off this mortal coil? Will that be the end of a certain era, do you think – for you, or for all of us?

MW: Seguimos em frente. Do ponto de vista dos novos trilionários, creio que uma das teses é que as coisas pioram sempre. O que significa que as coisas más de antigamente voltam a parecer boas.

For more on the upper echelons of business, read about the dying art of the long business lunch...