Estamos em 2004. Tu és Ben Stiller. Tens um filme em estreia em janeiro. Outro em março. Mais um em abril. Depois, em junho. Novamente em julho. E, como se não bastasse, um em dezembro. São seis filmes em doze meses, todos comédias. Entre eles, Dodgeball, Meet the Fockers, Along Came Polly e Starsky & Hutch. Juntos, arrecadam mais de mil milhões de dólares. É o monopólio dos multiplexes! Um êxito estrondoso de bilheteira! No ano seguinte, protagonizarás o primeiro filme de Madagascar. No ano a seguir, o primeiro filme de Night at the Museum. E assim por diante.

The year 2004, then, was Stiller’s Super Bowl: his highest-flying, fastest-living moment. And yet, in March of that year, at the storybook Chateau Marmont on L.A.’s Sunset Boulevard, he still found time to give a charming, effusive exclusive to The Observer Magazine. It’s a fascinating, insightful interview – made even more so with two decades of hindsight. Why? Because, rather than puffing up his half-dozen new movies to The Observer, a “laid-back and low-key” Stiller spends much of the meet-up discussing small screen matters.

PRADA cotton stretch shirt, £820, prada.com

«Via muita televisão», diz Stiller, então com 38 anos, num artigo do The Observer de há vinte anos (no qual também refere The Partridge Family como a sua série preferida de infância e revela uma antiga paixão por The Bionic Woman). «Provavelmente, televisão a mais. Sabem, é como uma droga.» Nesta nova era de maratonas televisivas, há um toque de inebriante presciência nas suas palavras ditas de passagem. Mas Stiller é assim: sempre atento, sempre em sintonia, um homem a par dos tempos. Talvez seja também por isso que, 20 anos depois (quando, mais uma vez, tem um novo filme para promover), continuemos a falar sobretudo de televisão. Desta vez, o tema é o desconcertante psicothriller de tons fluorescentes Severance, que regressa à Apple TV+ em janeiro para a sua segunda temporada e que Stiller realiza. Até está de volta ao Chateau Marmont.

“You know, I saw my first topless woman at the Chateau,” laughs Stiller today (now 59; equally laid-back and low-key). “Really! It was by the pool, and I was probably only about eight years old. I was there with my folks, and this famous American television star, Tony Randall – a very funny man – just pointed her out to me. It’s a ridiculous place, in terms of the crowd that comes in and out, but so many formative moments of my life happened there.”

O lendário hotel existe por detrás de uma espécie de espelho, simultaneamente inconfundível e inacessível a todos, exceto às maiores estrelas de primeira linha. Mas era por isso que os pais de Stiller tinham uma chave tão cobiçada. Jerry e Anne — mais conhecidos como Stiller e Meara — formavam uma dupla de comédia que esteve no topo do mundo do espetáculo norte-americano durante décadas. A família, porém, vivia junta em Nova Iorque, onde a casa da infância de Stiller foi registada pelo pai em inúmeros rolos de película Super 8. Quando fez 10 anos, Stiller recebeu a sua própria câmara, uma Fujica, e está atualmente a passar em revista rolo após rolo de filmagens antigas para um documentário que está a fazer sobre os pais. «Estou a viver nesses filmes», diz Stiller, «e é incrível. Parecem tornar-se cada vez mais valiosos à medida que envelheço, como uma janela para o passado. São mesmo extraordinários.»

PRADA camel hair coat, £3,350, prada.com; TOM FORD fine gauge cashmere silk shirt, £1,230, tomfordfashion.co.uk; JAMES PERSE golf trousers, £515, jamesperse.com

PRADA cotton stretch shirt, £820, prada.com; JAMES PERSE golf trousers, £515, jamesperse.com; PAUL SMITH flecked wool epsom coat, £900, paulsmith.com

Entre os vídeos encontram-se os primeiros filmes de Stiller como realizador — projetos ambiciosos, de montagem entrecortada, criados com os amigos. Juntos, os adolescentes regressavam das idas ao cinema e tentavam recriar os espetaculares efeitos especiais da época. Tubarão numa banheira, por exemplo. «Ou fazer pessoas desaparecer. Ou até animação em stop-motion», conta Stiller. «A zona onde vivíamos era um pouco dura e, de vez em quando, era assaltado. Por isso, muitos dos filmes também eram sobre miúdos que saíam em busca de vingança e davam uma tareia a outros miúdos.»

Quando Stiller viu pela primeira vez Os Fabelmans, o recente drama semiautobiográfico de Steven Spielberg, despertou-lhe uma memória de infância há muito adormecida. «Contei isto ao Steven», diz, sorrindo, «que adorei o som do processo de montagem no filme — daquelas pequenas máquinas de montagem que usavam para cortar a película. Lembro-me tão bem delas. Mas eu era um Steven Spielberg menos talentoso! Muitas vezes, nem sequer acabava os meus filmes. Mas fiz muitos...»

“So many formative moments of my life happened here...”

Enquanto trabalhava como ator na Broadway (Stiller estreou numa produção de 1986 de The House of Blue Leaves), chegou mesmo a convencer os colegas de elenco a filmarem uma pequena paródia de The Color of Money. Stiller assumiu a tarefa de imitar Tom Cruise, e não seria a última vez. «Tinha acabado a faculdade e estava apenas a tentar perceber o que fazer», diz sobre a criação desses sketches. «E queria entrar no Saturday Night Live.»

He did. But, preferring to pre-record skits over performing them live, Stiller’s SNL tenure lasted under a month (during which he imitated Bruce Springsteen and, once again, Tom Cruise). In Los Angeles, however, MTV was crackling into life and, in 1990, The Ben Stiller Show arrived. It lasted just two seasons, but subsequently won an Emmy for writing and became another of Stiller’s formative moments. “Although I wasn’t quite ready for the prime time back then,” he laughs. “We were kind of figuring it out as we went along. But I was really into the directing back then, and MTV were willing to take chances on people for low budgets.”

PRADA trousers from single breasted wool and mohair suit, £2,850, cotton stretch shirt, £820, both prada.com; GIORGIO ARMANI leather derby shoes, £650, armani.com; Tie, stylists own

A group of film producers, including Danny DeVito, saw The Ben Stiller Show and decided that they, too, were willing to take a chance on the fledgling director. This led to Stiller’s feature directorial debut, Reality Bites, in 1994. With a soundtrack featuring Lenny Kravitz, New Order and Squeeze, the film is a haystack of excellently deployed needle drops, including ‘My Sharona’ by The Knack (which Stiller successfully snatched away from Pulp Fiction). “I also remember wanting ‘All I Want Is You’ by U2,” he adds, “which we were only lucky enough to get because Winona [Ryder, the film’s star] knew Bono. She just called Bono up and we got it.

“Mas a [música] é tão poderosa quando é bem utilizada por realizadores como Tarantino ou David O. Russell. Há montagens e sequências incríveis acompanhadas por canções.” Segundo Stiller, o drama de guerra de 1978 Coming Home utiliza ‘Sympathy for the Devil’, dos The Rolling Stones, de forma magistral — tanto que recuperou a faixa para Tropic Thunder, o seu quarto filme como realizador (depois de Reality Bites, The Cable Guy e Zoolander). Recentemente redescoberto nas plataformas de streaming, Tropic Thunder adquiriu entretanto uma reputação algo controversa, com a qual apenas chegou a flertar aquando da sua estreia, em 2008. O filme conta com um Robert Downey Jr. ainda antes da Marvel, que satiriza os atores de método usando blackface, uma opção que Stiller admite ter sido sempre “incrivelmente arriscada”. Ainda assim, por incrível que pareça, Downey Jr. recebeu uma nomeação para um Óscar pela sua interpretação.

“And comedy has always been overlooked in the awards world,” says Stiller. “But I always stand by that movie because, to me, the intention is so clear: it’s to make fun of actors. And we do need to be able to push boundaries and take chances. Otherwise, when people say ‘no’ too much, when the studios and people making those decisions keep saying ‘no’, the people who are trying to make things, after a while, don’t have the will anymore. They stop trying. That’s why it’s up to creative people to keep trying.”

PRADA single breasted wool and mohair suit, £2,850; cotton stretch shirt, £820, both prada.com

Tom Cruise, diz Stiller, é um exemplo de um ator que «percebe a ideia». Cruise também aparece em Tropic Thunder como uma caricatura repugnante, de mãos enormes, de um magnata de Hollywood. Mas trabalhou pela primeira vez com Stiller em 2002, num sketch dos MTV Movie Awards que entretanto se tornou famoso na Internet, no qual Stiller interpreta o duplo de Cruise em Missão: Impossível . «Ele estava disposto a ir por aí», afirma Stiller, acenando com a cabeça. «Acho que a maioria dos atores sérios sabe rir de si própria, e o Tom sempre teve essa capacidade — sem deixar de preservar a sua imagem de marca. Tem sido muito inteligente nesse aspeto.»

Quando Tropic Thunder chegou ao streaming, Stiller pediu que fosse exibida a versão do realizador. «Porque é muito melhor! Há coisas que, na altura, talvez se encurtem, mas, por vezes, quando antigamente fazíamos sessões de teste, sinto que me deixava influenciar demasiado pela vontade de obter uma boa pontuação, devido à pressão dos estúdios. O melhor do streaming é que agora há a oportunidade de certos conteúdos continuarem disponíveis, quando, de outra forma, ficariam simplesmente esquecidos numa prateleira de DVDs.»

É também no streaming que se pode ver o mais recente trabalho de Stiller como ator, uma comédia festiva doce como um sonho, disponível no Hulu, intitulada Nutcrackers – o seu primeiro papel principal em mais de sete anos. No filme, Mike, a personagem de Stiller, é um viciado em trabalho que se vê levado para uma quinta na zona rural do Ohio para cuidar dos quatro sobrinhos indisciplinados, depois de a irmã e o cunhado terem morrido recentemente num acidente de viação. É uma subtil evocação das personagens demasiado tensas que marcaram os primeiros trabalhos de Stiller. Há nele um pouco do seu protagonista dominado pela mulher em Meet the Parents , Greg Focker. Há também um toque de Chas Tenenbaum, a personagem enlutada de Stiller no filme seminal de Wes Anderson, The Royal Tenenbaums. E há ainda algo do desajeitado mas determinado Ted Stroehmann, de There’s Something About Mary. Mas retratado com maior carga emocional.

TOM FORD fine gauge merino polo, £1,050, tomfordfashion.co.uk; JAMES PERSE golf trousers, £515, jamesperse.com; ZEGNA triple stitch second skin shoes, £1,275, zegna.com

Porque este é um novo Stiller. Um Stiller que continua aqui. O Stiller de hoje é um vintage; um homem amadurecido. É a melhor garrafa do Château, um intérprete completo e com os pés bem assentes na terra, que limou as arestas mais espalhafatosas e picantes da sua comédia. Hoje em dia, são antes os cabelos grisalhos que o pontuam, e está ligeiramente mais descontraído — mais lento, mas mais perspicaz. Os últimos 20 anos deram-lhe uma nova perspetiva sobre a vida e deixaram-na, felizmente, bem focada. A pausa nos papéis principais (o último, em Brad’s Status, de 2017, foi realizado por The White Lotus’ Mike White) também ajudou.

«Houve um momento, depois de Zoolander 2», diz Stiller sobre a sua sequela de 2016, que ficou aquém das expectativas, «em que ninguém gostou verdadeiramente do filme, e não foi uma boa altura para mim. As coisas na minha vida não estavam bem, mas isso devia-se mais a mim do que a qualquer outra coisa. Mas passou a ser a minha perspetiva. Por isso, estava a tentar perceber o que fazer. Houve um momento em que, creio eu, se aquele filme tivesse corrido bem, talvez tivessem dito: “Vamos fazer o Zoolander 3.” Mas não aparecia nada. Mesmo nada.»

Então, Stiller parou. Fez uma pausa e perguntou a si próprio: O que devo fazer a seguir? O que quero fazer? O que é que realmente me faz feliz? «E apercebi-me», conta, «de que não queria realizar e representar ao mesmo tempo — pelo menos durante algum tempo.» Passou a dedicar-se mais plenamente ao trabalho atrás das câmaras, começando a trabalhar no drama policial Escape at Dannemora (que também chegou recentemente à Netflix). Baseada numa fuga prisional verídica, a série foi aclamada aquando da estreia, tendo a realização de Stiller valido-lhe inclusivamente um prémio do Sindicato dos Realizadores da América. «Não faço ideia de por que razão ganhei!», diz, entre risos. «Fiquei extremamente satisfeito, foi uma sensação fantástica. Mas, sempre que nos lançamos num projeto, tentamos dar o nosso melhor. Em qualquer processo criativo, há sempre aquela questão: será que isto vai ser bom ou não? Mas a verdade é que não podemos controlar isso. Só temos de nos atirar de cabeça e avançar. Por isso, para mim, fazer aquilo foi extremamente divertido e não senti qualquer pressão nem nada do género; senti apenas o prazer de poder trabalhar àquela escala, naquela história. E todos os dias foram realmente um processo muito divertido.»

PRADA single breasted wool and mohair suit, £2,850; cotton stretch shirt, £820, both prada.com; GIORGIO ARMANI leather derby shoes, £650, armani.com

Stiller encontrou uma nova casa na indústria televisiva, mas apressa-se a acrescentar que o grande ecrã será sempre o seu primeiro amor. «Sempre adorei cinema», afirma, «embora ontem à noite estivesse a falar com a minha filha e ela tenha dito que uma amiga já não consegue ver filmes — porque são “demasiado longos”. Portanto, tudo mudou mesmo, não é? As redes sociais afetaram muito a capacidade de concentração. Ainda assim, o formato longo na televisão é interessante. Vejo-os como se fossem pequenos filmes, sabe?»

O que nos leva diretamente ao mundo alcatifado de escritórios de Severance. Stiller realiza e produz o êxito da Apple TV+, que acompanha uma equipa de funcionários de escritório cujos cérebros foram cirurgicamente divididos entre a vida profissional e a vida pessoal. É uma história desconcertante, suficientemente alucinante para nos deixar perdidos se não prestarmos atenção a cada reviravolta inesperada e a cada viragem altamente estilizada. Há alguns anos, a Covid adiou as filmagens da primeira temporada. No verão passado, a greve da SAG-AFTRA perturbou a produção da segunda temporada. Mas a equipa superou a difícil síndrome do segundo álbum — evitou a quebra da segunda temporada — e está de volta para dar as boas-vindas a 2025.

«Acima de tudo, trata-se de tentar preservar o ADN da série», diz Stiller sobre o regresso de Severance, «e isso é algo que, de certa forma, acaba por ser influenciado quando as pessoas veem a série. Tentamos manter aquilo com que as pessoas sentem que se identificam. E, embora não façamos alterações com base nos tweets das pessoas ou em coisas do género, é incrível ter essa interação com os fãs e ouvi-los reparar em diferentes aspetos. Algumas pessoas identificam-se com o design de produção, outras com o humor, outras com o mistério do que se está a passar. Mas, para mim, trata-se apenas de perceber como podemos expandir, sem deixar a série estagnar, e alargar os nossos horizontes — explorando aquilo que só esta premissa permite fazer.»

“Temos mesmo de voltar a trazer a comédia...”

A segunda temporada começa com o «ping!» do elevador, de onde emerge o atormentado protagonista interpretado por Adam Scott, antes de desatar a correr freneticamente pelos corredores de um branco imaculado, com ecos de Kubrick, da Lumon Industries, onde decorre a série. É uma sequência arrebatadora, que nos agarra pelo cordão da Lumon e não nos larga. «Queríamos fazer algo verdadeiramente especial para dar início à temporada», diz Stiller sobre a abertura. «Elevar a fasquia. Essa é a parte divertida de trabalhar numa segunda temporada — toda a gente já encontrou o seu ritmo em conjunto e podemos perceber o que fazer para ultrapassar os limites.»

Isto implicou ir buscar à caixa de brinquedos o «bolt arm», um «braço computadorizado de controlo de movimento» que Stiller viu ser utilizado pela primeira vez no remake de 2020 de O Homem Invisível. Fizeram uma pré-visualização da sequência de Separação , explica, e depois dividiram-na em mais de uma dúzia de partes, que voltariam a unir de forma impercetível na pós-produção. É uma conversa técnica, mas há um certo vigor e uma vitalidade em Stiller quando fala de realização que nos prendem a atenção. Talvez seja o ator que há nele, mas cada observação e explicação sua flui como um diálogo bem escrito. «Realizador» é uma personagem que Stiller encarna com facilidade; os seus discursos sobre novas filmagens e storyboards parecem solilóquios. Se escutarmos com atenção, quase conseguimos ouvir a moviola spielberguiana a trabalhar por detrás dos seus olhos. «Bem, sinto-me muito mais à vontade como realizador», diz sobre este lugar de realização profissional. «Não me considero propriamente uma pessoa com perfil de showrunner. Sinto que a realização é a melhor forma de me exprimir.»

PRADA cotton stretch shirt, £820, prada.com

Stiller tem várias opções para o seu próximo projeto como realizador. Uma delas é o documentário sobre os pais. Outra é um filme sobre o primeiro americano a vencer a Volta a França. Uma terceira poderá até ser uma adaptação do podcast Bag Man, que expôs o encobrimento audacioso dos subornos recebidos pelo vice-presidente Spiro Agnew enquanto estava na Casa Branca. «Achei que esse era muito atual», diz Stiller, «e provavelmente continuará a sê-lo durante algum tempo.»

Mas há também mais trabalho como ator a caminho. Stiller chamou recentemente a atenção em Nova Iorque com um bigode em ferradura (infelizmente falso), durante as filmagens da sequela tardia Happy Gilmore 2. Interpretará o gigante da literatura Norman Mailer na história de crime verídico Belly of the Beast , ao lado de Colin Farrell, que dará vida a um recluso de longa data. E está também a produzir The Dink, uma comédia desportiva sobre pickleball de competição, na qual desempenha um pequeno papel — ao lado de Andy Roddick e John McEnroe. «É muito divertido», afirma, «como uma comédia dos anos 2000. Uma comédia pura e dura. E sinto que, ultimamente — talvez desde que fiz Nutcrackers —, apesar de toda a tensão e dos conflitos no mundo, de toda a polarização, há algo em mim que simplesmente gosta de se lançar e fazer comédia. Porque parece-me que estamos numa altura em que as pessoas conseguem apreciá-la. Precisamos mesmo de a trazer de volta ao cinema.»

Há outra comédia desportiva que poderá proporcionar precisamente isso. Desde 2013, circulam por Hollywood rumores sobre uma certa sequela de Stiller, a continuação de um dos cerca de meia dúzia de filmes que lançou em 2004 e de um dos vários em que contracenou com Christine Taylor, sua mulher há 24 anos.

But does he know anything about Dodgeball 2? “Not on my end,” says Stiller. “I think they might be trying to make it, but I’m waiting for the day that Rawson Thurber, the writ- er-director of Dodgeball, calls up and says: Hey,I have an idea and I want to do it. I would love to work with Vince [Vaughn] again, I think he’s a genius – and one of the funniest people ever. But I feel like that was Rawson’s baby. And not every movie has to have a sequel. But if Rawson felt that he had an idea and wanted to do it, then I would jump in.”

For now, however, Stiller is happy where he is. He’s happy to be directing, producing, and pushing his limits as a filmmaker – on screens small and big. When he was making The Secret Life of Walter Mitty, his fifth film as director, he felt the first flicker of this total immersion; his creative sweet spot. “I remember,” he says, “when I was making that movie, I was really in it. Every piece of music that I listened to, everything that I watched or thought about was about it. And that’s the great thing about being in process with something, I think, when you’re making something, is that you’re kind of attuned, and you’re just trying to put all of that energy into the project that you’re making. That’s the joy, I think, of being creative. It’s really a gift, that you can spend your time doing that.”

PRADA single breasted wool and mohair suit, £2,850; cotton stretch shirt, £820, both prada.com

It’s a healthy, high-yielding outlook, one that surely comes with age. It also calls to mind something a younger Stiller said in that decades-old interview for The Observer Magazine. “People have told me that I tend to be a little bit obsessive,” he’d admitted. “But I’m trying not to be that any more. I’m a recovering obsessive.” If today’s Stiller is anything to go by, then consider him recovered. He may be eager, over-enthusiastic at times – perhaps even emotional when describing his passion projects. But not obsessive.

The year, then, is 2024. You are Ben Stiller. You’ve got a bittersweet, snow-dusted comedy currently streaming. In January, the second season of your acclaimed television show will be unveiled to its adoring international fanbase. Soon after, you will start piecing together the story of your parents’ lives. Work is steady, but more rewarding than ever. And, after decades of challenging norms and taking risks, you’ve learnt to trust your sense of direction.

Thanks to...

Lighting Tech: Ram Gibson

Photography Assistant: Trevor Smith

Grooming: Natalia Bruschi

Alfaiate: David Viato

Style Assistant: Bin Nguyen

Produção: Freya Anderson

Localização: Chateau Marmont, Los Angeles

Adquira o seu exemplar da edição mais recente

Compre agora

Este artigo foi retirado da nossa edição de inverno de 2024. Saiba mais sobre o assunto aqui...