«A música dá-nos ordem num mundo de caos» — A alegria inevitável de Jon Batiste
Ao lançar esta semana três novos álbuns extraordinários, o cantor e compositor fala sobre o sentido, o ego e o poder de escutar.
- Texto de: Joseph Bullmore
- Fotografia: Noah Sapon
- Assistente: Jethro Sapon
- Diretor de Fotografia: Max Kessell
- Estilista: Tim Brooks
- Tosquiador: 5ive
- Localização: KOKO London
Jon Batiste cria uma nova lista de reprodução quase todos os dias — uma seleção de canções que, de alguma forma, capta o estado de espírito do momento, tal como ele é ou como gostaria que fosse; uma banda sonora para uma manhã em casa, para uma corrida para apanhar um voo durante uma digressão ou, talvez, para os instantes antes de uma entrevista por Zoom com uma revista, na qual lhe pedem novamente que ponha em palavras aquilo que, francamente, já explicou mil vezes através das suas próprias canções. Quem foi que disse que escrever sobre música é como dançar sobre arquitetura?
Enquanto conversamos, Batiste vai buscar algumas faixas à sua lista de reprodução para hoje: «Human Nature», de Miles Davis; várias canções de uma cantora chamada Jackie Evans; praticamente um álbum inteiro do clarinetista de jazz de Nova Orleães Alvin Batiste (sem parentesco). E poderia continuar. Batiste dispõe de um vastíssimo manancial de referências musicais. As suas próprias atuações são, como seria de esperar, avessas a géneros. Há um vídeo viral na Internet que aparece no meu feed praticamente todas as semanas, no qual Batiste toca piano na CNN para o apresentador Chris Wallace e transforma Für Elise, de Beethoven, da sua forma clássica em blues, depois em gospel e novamente na forma original, num cintilar dos seus dedos. Tão impressionante como a música é a forma como se ri mesmo no fim do truque, quando Chris Wallace diz, de olhos arregalados: «Isso é incrível.» «Oh, estava só a brincar», responde Batiste, com o seu sotaque de Nova Orleães, ele próprio repleto de musicalidade. Mas é por este génio espontâneo que Batiste é conhecido e acarinhado — enquanto antigo diretor musical de The Late Show with Stephen Colbert; enquanto cocompositor da incrível banda sonora de Soul, da Pixar; e enquanto intérprete e pianista vencedor de vários Grammys; o favorito da indústria que, ainda assim, parece ser uma história de sucesso tão desprovida de cinismo quanto se possa imaginar.
Este génio manifesta-se de forma inesgotável num trio de novos álbuns extraordinários, lançados na sexta-feira desta semana, nos quais Batiste encarna as personalidades de dois precursores musicais: Mozart e Thelonious Monk, um ídolo de sempre. Em ‘Black Mozart’, Batiste reinventa o cânone do grande compositor através de um ciclo de música negra norte-americana, incorporando de forma arrebatadora elementos de blues, ragtime, gospel e jazz. Já ‘Monk Meditations’ e ‘Monk Movements’ são menos álbuns do que duas composições únicas, envolventes, arrebatadoras e hipnóticas — a primeira, uma interpretação meditativa e introspetiva das peças de jazz de Monk; a segunda, uma incursão prolongada, sincopada, festiva e em ritmo de swing pelos seus estilos. No seu conjunto, revelam a inesgotável capacidade inventiva e criatividade de Batiste, bem como a sua aptidão para percorrer 500 anos de composição e sintonizar-se sem esforço, como o cursor de um velho recetor de rádio, com diferentes épocas e movimentos, à sua vontade.
Talvez lhe chamássemos camaleónico, mas essa não é bem a palavra certa: os camaleões mudam consoante o ambiente que os rodeia; Batiste parece permanecer exatamente como é, enquanto todos nós mudamos à sua volta. Pessoas que conheço falam dos seus concertos — uma mistura inebriante e sinfónica de piano clássico, improvisação jazzística e envolvimento emotivo do público — muitas vezes com a voz embargada. Batiste conta, com um certo espanto, que, no final dos concertos, há pessoas do público que lhe dizem que «foi a experiência mais marcante da sua vida». Não uma experiência musical ou a experiência de um concerto — uma experiência e ponto final. Muitas delas referem uma sensação estranha e súbita de ligação a familiares, vivos e mortos, através das gerações. Diz que lhes responde quando pode. «Tenho mesmo de responder a algumas destas histórias incríveis que as pessoas partilham.»
Numa sexta-feira à noite, no final de junho, em plena vaga de calor inquietante, Batiste deu o terceiro concerto de uma residência de quatro espetáculos no KOKO, a histórica sala de espetáculos de Camden, que estava cheia até às suas barrocas traves, com pessoas que, de vez em quando, balançavam, sorriam e interagiam com os restantes membros do público à sua volta, de uma forma muito pouco londrina. Sensivelmente a meio da atuação principal, quando Batiste pegou na melódica — o estranho brinquedo infantil, uma espécie de piano de sopro, que ocupa um lugar central em tantas das suas atuações — percebi que ninguém tinha o telemóvel erguido para tentar captar tudo. Só isso pareceu um pequeno milagre.
A residência artística chegou à cidade para celebrar o 125.º aniversário deste espaço vitoriano — uma festa contínua que se prolongou noite dentro, com uma série de jam sessions pela madrugada e atuações improvisadas, conduzidas por Batiste e pelo vocalista Michael Mwenso. Estas decorreram no Ellen’s — o intimista bar de jazz escondido algures no interior da House of Koko, o maravilhosamente esotérico clube de membros do espaço. Apropriadamente, davam a sensação de estar a acontecer numa década completamente diferente.
No espaço principal, o palco estava muito concorrido. Além da numerosa banda residente de Batiste — cada um dos seus membros protagonizou um solo exuberante sob os holofotes —, juntaram-se-lhe Corinne Bailey Rae (que cantou com ele um dueto arrebatador de «Moon River»), o Autistic Adult Choir e Jamison Ross, o singular multi-instrumentista que, a certa altura, irrompeu numa interpretação hipnótica de «Yesterday», acompanhado pelo público.
O que unia todas aquelas pessoas naquele palco do KOKO? «Todos têm uma enorme generosidade de espírito e uma alma verdadeiramente profunda», afirma agora Batiste. «Mas há também um verdadeiro domínio técnico, fruto do estudo daquilo a que chamo música “Pedra de Roseta” — música que não faz necessariamente parte do imaginário cultural.» Mas, acima de tudo, diz, «não são snobes nem egocêntricos em relação a isso. É um grupo de pessoas com um nível de mestria e talento digno de génios — e que, ainda assim, consegue transmitir isso a qualquer pessoa com quem se cruze. É muito raro encontrar algo assim.» Talvez um dos curiosos truques de um concerto de Batiste seja que, a meio, começamos a sentir que também nós cantamos melhor.
Pergunto a Batiste sobre a citação que abre o documentário de 2022 da Netflix sobre ele, American Symphony. O filme acompanha um momento extraordinário da sua vida: um período de doze meses em que se tornou o artista com mais nomeações para os Grammy desse ano, com onze nomeações, das quais venceu cinco. Mas foi também uma altura em que a sua mulher, a escritora Suleika Jaouad, voltou a ser diagnosticada com leucemia e foi submetida a um extenuante transplante de medula óssea. A citação em que estava a pensar é esta: «Não gostamos de música porque soa bem; gostamos dela porque soa inevitável».
Shop the look: BRIONI jacket, £5,840; trousers, £2,920; SUNSPEL T-shirt, £95; CHEANEY shoes, £495; OLIVER PEOPLES sunglasses, £426; TUDOR watch, £2,610.
«O que eu queria dizer com isso», diz agora, «é que soa como a única coisa que poderia ter sido; esteve sempre lá e manifesta-se de uma forma que parece inevitável; e isso é entusiasmante, porque nos dá ordem num mundo caótico; põe em ordem a nossa vida interior.»
Um cientista dir-lhe-ia igualmente que a música satisfaz a obsessão do cérebro humano pelo reconhecimento de padrões — o nosso gosto por temas e motivos repetidos, que desde sempre marcam a existência da nossa espécie, da sucessão das estações ao ciclo das marés. (O instrumento musical mais antigo de que há conhecimento era uma flauta feita de osso de abutre há cerca de 40 000 anos.) E também que uma certa sensação de «inevitabilidade» nas peças musicais ativa intensamente os nossos apurados sistemas de antecipação e recompensa. Em 1956, um musicólogo chamado Leonard Meyer escreveu um livro intitulado Emoção e Significado na Música, no qual explicou como a natureza intrinsecamente repetitiva da música predispõe o nosso cérebro a pressentir que algo está prestes a mudar, que surgirá certamente uma variação sobre um tema. «Acreditamos que o compositor não é tão ilógico que repita a figura indefinidamente», escreve. Assim, quando a mudança efetivamente chega, sentimo-nos imensamente recompensados. «Quanto maior for a acumulação de suspense, de tensão, maior será a libertação emocional quando se dá a resolução.» Quem já sentiu um «drop» catártico e arrebatador saberá o que é essa «libertação emocional» específica.
Mas Batiste também dá a entender que a música vai mais fundo do que meros sistemas químicos de recompensa; que é mais do que simples padrões e resoluções. Para ele, parece imitar, expressar ou canalizar mais fielmente (as palavras aqui não são bem as certas, e talvez isso seja parte da questão) as nossas emoções mais íntimas, melhor do que quase tudo o resto. O compositor do século XVII Marc-Antoine Charpentier dizia que fá menor é «obscuro e plangente». Beethoven descreveria si menor como «negro ou sombrio». Mahler escreveu que uma tríade de fá sustenido maior era marcada por «uma dor e uma angústia profundas e dilacerantes». O meu professor de piano de infância disse-me uma vez que a maioria dos rios corre em tonalidades maiores e que, por isso, associávamos essas tonalidades à esperança e à felicidade, da mesma forma que associamos a água à vida.
«É como aquelas coisas que nos fazem chorar sempre que as ouvimos; aquelas coisas que nos fazem dançar sempre que as ouvimos», disse Batiste à NPR em 2024. «Há simplesmente algo no ADN desse som.»
«E é disso que a música fala — a linguagem do invisível», diz agora Batiste. «Fala ao mundo que existe dentro de nós, à linguagem da alma e à linguagem das coisas que fazem parte da nossa compreensão quotidiana da forma como nos movemos pelo mundo, vemos as outras pessoas e processamos emoções e sentimentos.» (A minha mãe sempre teve uma citação da bailarina Margot Fonteyn presa no frigorífico: «Expliquei-o quando o dancei.»)
E assim, talvez o verdadeiro poder surja não apenas quando uma canção exprime algo inexprimível dentro de nós, mas também quando parece conferir algum tipo de ordem a esse algo inexprimível, diz Batiste. «Sentir que há ordem nesse domínio é algo muito poderoso. É também uma das provas mais próximas da existência de Deus. Uau — há um sentido! Faz-nos sentir que, no meio de todo o caos, há um sentido.»
Batiste conta que, enquanto crescia em Nova Orleães, estava «sempre a ouvir» e que praticamente não falou até aos dez anos. Na sua opinião, isso permitiu-lhe desenvolver uma perceção de si próprio muito mais profunda e honesta do que aquela a que a maioria de nós tem acesso. «Não passamos nem de perto tempo suficiente em silêncio», considera, nem nos permitimos escutar aquilo que realmente queremos. Batiste trabalhou muito com Rick Rubin, o lendário produtor e guru criativo, nos estúdios Shangri-La deste último. Uma das vertentes da vasta filosofia de Rubin é que devemos simplesmente escutar o que uma qualquer noção superior de criatividade — ou Deus, ou o universo, ou o que lhe quisermos chamar — realmente pretende e, depois, canalizá-lo para o trabalho, sem obstáculos nem ideias preconcebidas e com o mínimo de ego possível. Quando Batiste entra «nesse estado de fluxo», diz que sente verdadeiramente que é outra coisa ou outra pessoa que está ao comando. Consegue passar literalmente dias nesse estado de recetor, canal, «ou veículo, mas essa não é bem a palavra certa», diz — «às vezes, temos de nos lembrar de comer». Pergunto-lhe o que diz aos seus companheiros de banda imediatamente antes de subir ao palco. «Mais de Deus, menos de mim.»
Batiste parece conseguir aceder a esse grandioso algo mais com uma facilidade e fluidez notáveis. Enquanto pensa e fala, por vezes os seus dedos começam a tocar música ao piano ou a percutir qualquer superfície que esteja à mão. «Quando nos sentimos inspirados dessa forma, é como se fosse uma pista», afirma nessa entrevista à CNN, enquanto as mãos deslizam pelas teclas, para cima e para baixo. «Isso vai-me revelando cada vez mais aquilo em que se quer tornar. O segredo é escutar e ser apenas o veículo daquilo que nos chega.»
Essas ideias iniciais, diz ele, surgem quando «estamos a ler, ou a caminhar pela rua, ou talvez estejamos a dormir e elas nos apareçam num sonho». Ou talvez ao ouvir algo da sua lista de reprodução nesse dia. Não creio que seja tão simples como a arte a inspirar arte, embora isso também esteja, sem dúvida, a acontecer aqui. Parece antes que as coisas que são, de algum modo, verdadeiras, puras ou simplesmente extraordinárias desencadeiam muitas vezes algum tipo de reação no cérebro de quem é verdadeiramente recetivo a elas. Lembro-me da história de Haruki Murakami, o grande romancista japonês, que não tinha qualquer inclinação para escrever livros — até que, num dia de abril, aos 33 anos, estava sentado ao sol a ver um jogo de basebol e um dos batedores conseguiu um espetacular home run. «O estalido satisfatório do taco ao atingir a bola ecoou por todo o Estádio Jingu», contou Murakami mais tarde. «Ouviram-se aplausos dispersos à minha volta. Naquele instante, sem qualquer razão nem fundamento, ocorreu-me subitamente este pensamento: Acho que consigo escrever um romance. Ainda consigo recordar a sensação exata. Foi como se algo tivesse descido do céu a esvoaçar e eu o tivesse apanhado em cheio com as mãos.» Pergunto-me, entre todas as histórias que Batiste ouve sobre as reações extraordinárias das pessoas aos seus espetáculos, quantas serão deste género: «De repente, percebi que devia escrever aquele poema/aprender carpintaria/tornar-me arborista/voltar a pegar no pincel.»
Gosto dessa história de Murakami porque tem um estranho sentido de inevitabilidade, talvez graças à forma tão caracteristicamente terra a terra como ele a conta. A sequência improvável (home run, romance) parece, de algum modo, lógica naquele momento. Batiste diz que a música é bela porque é inevitável e, ao falar com ele, ficamos com a sensação — como por vezes acontece com pessoas de um talento sobrenatural — de que também a sua carreira era absolutamente inevitável. Há nela um padrão recorrente, gratificante e harmonioso: o estudante de licenciatura da Juilliard que julgavam louco por tocar melódica regressa para integrar o conselho de administração da Juilliard. Mas há também uma agradável variação sobre o mesmo tema: o líder de uma banda numa estação de metro torna-se diretor musical de um dos maiores programas de televisão. O pianista clássico conquista os maiores prémios da música pop. O que fará Batiste a seguir? E você? Teremos simplesmente de continuar a ouvir.
A extraordinária nova trilogia para piano solo de Jon Batiste — Black Mozart, Monk Movements e Monk Meditations — será lançada a 14 de agosto.
Jon Batiste levou a sua residência de quatro noites ao KOKO, no âmbito das celebrações do 125.º aniversário deste espaço histórico. Saiba mais sobre o KOKO — e o seu clube de membros, House of KOKO
