Macaulay Culkin está a remexer — sobretudo no seu guarda-roupa.

Em videochamada com Los Angeles, estou simultaneamente à minha secretária em Londres e pousado algures no enorme closet do ator, no sul da Califórnia, enquanto ele remexe nas coisas. Assumidamente um «acumulador», Culkin tem mais roupa do que aquela com que consegue lidar. Não há muito tempo, um dos varões cedeu por completo — desabou sob o peso de tudo aquilo — e agora reina o caos doméstico a seus pés. «Parece que acabou de explodir aqui uma granada», diz ele para a câmara.

Mas é difícil não sentir que ele está também a remexer noutra coisa: versões passadas de si próprio, papéis antigos, uma ou outra convicção ou réstia de dogma que foi assimilando pelo caminho. O que ainda lhe serve. O que já não serve. O que vale a pena guardar. «Estou a pôr algumas coisas de lado», diz Culkin, voltando aos poucos a entrar no enquadramento. «Coisas que já não se adequam ao meu estilo de vida.» Mais uma vez, aparentemente a falar da roupa. Mas, quase quatro décadas depois dos papéis que o catapultaram para a fama em Uncle Buck e Home Alone, a antiga estrela infantil tem mais tralha no armário do que quase qualquer outra pessoa em Hollywood. Mais isto e aquilo, mais quinquilharia, mais bagagem.

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com; CROCKETT & JONES slippers, £395, crockettandjones.com

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com; CROCKETT & JONES slippers, £395, crockettandjones.com

«Está na altura de fazer uma limpeza ao armário», diz, acenando com a cabeça. «Vendi a minha casa em Nova Iorque há pouco mais de um ano e tinha vivido lá durante cerca de 26 anos. Tanta coisa. E, numa mudança tão grande, é inevitável que algumas coisas se percam.»

Culkin conta que L’Wren Scott, a falecida modelo e estilista, foi em tempos sua stylist — «há muito, muito tempo». Recorda-se de estar sentado de pernas cruzadas no chão da casa dela, a fumar cigarro atrás de cigarro, enquanto ela lhe passava peças para experimentar. Há uma história sobre um casaco que me contará mais tarde. Mas há também outra sobre um fato — o primeiro que mandou fazer para si.

NEW AND LINGWOOD dressing gown, £3,500, newandlingwood.com; DEREK ROSE pyjamas, £260, derek-rose.com;

«Bem, na verdade, foi a L’Wren que o mandou fazer para mim», diz ele. «Bombazina cor de borgonha, com abotoamento simples e um forro iridescente e cintilante. Era bastante informal, mas tinha qualquer coisa de especial. Tecnicamente, ainda está no meu armário, embora eu já não tenha, de todo, o corpo dos meus 20 anos.»

Ele desaparece novamente. O raspar do cabide no varão. Um leve farfalhar.

«Estou a olhar para ele neste preciso momento», responde ele lá de dentro. Uma pausa. «Não sei, era uma ideia tão estranha, tão fora do comum. Um fato de bombazina para um jovem de 20 anos, lá em... quê, 2001?»

O fato era simbólico; a primeira verdadeira tentativa de Culkin de afirmar um estilo pessoal. Mas estava longe de ser o seu primeiro contacto com a fita métrica de um alfaiate. Os gorros com pompom e os casacos de lã que o ator usou em «Sozinho em Casa» nunca foram concebidos para assentar na perfeição, tal como as suas calças de ganga de rapaz da porta ao lado em «A Minha Rapariga». Mas no seu último filme antes de uma pausa de uma década — «Riquinho», de 1994 — Culkin usou blazers feitos à medida com botões de latão, fatos de três peças às riscas e até um smoking.

THOM SWEENEY suit, £2,495, tie, £175, shirt, £425, all thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £575, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD QUATTRO SPIRIT 25 watch, £ POA, chopard.com

«E todos feitos realmente à medida, com muito cuidado», diz Culkin. «Mas eu estava prestes a fazer 14 anos, por isso cresci quase cinco centímetros ao longo dessa produção, e tiveram de voltar a ajustar-me todos aqueles fatos caríssimos. No que dizia respeito à representação infantil, perceberam então que eu tinha os dias contados.»

Segundo Culkin, os produtores tinham-se antecipado de certa forma a isso, escolhendo atores «superaltos» para contracenarem com ele, incluindo Edward Herrmann, com 1,96 metros. «Estavam a tentar encolher-me», diz, soltando uma leve gargalhada. «A tentar manter o génio dentro da lâmpada.»

É o delicado equilíbrio da vida de um ator infantil. Na manhã anterior à nossa conversa, a HBO divulgou o primeiro trailer da sua nova e sofisticada adaptação de Harry Potter — talvez a maior vaga de atores infantis desde que Chris Columbus, realizador de Sozinho em Casa, dirigiu os dois primeiros filmes de Harry Potter. Mas, afinal, em que mundo está prestes a entrar esta nova geração de jovens talentos?

«Tento sempre não falar em nome de outras crianças nem sobre a experiência delas», diz o ator, «mas não fiz muitos trabalhos em colaboração. Não entrei em The Goonies, sabem? Não participei nesses filmes de elenco. Estava muitas vezes sozinho, como em Castaway — e até ele tinha uma bola de voleibol com quem falar!»

THOM SWEENEY shirt, £495, jeans, £545, both thomsweeny.com; NEW & LINGWOOD belt, £195, newandlingwood.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD XPS watch £29,600, chopard.com

Só em 2004 é que Culkin trabalhou com atores da sua idade — na comédia passada no liceu Saved!. «E, pá, foi tão divertido. Parecia uma colónia de férias — tipo: ‘Ah, então era isto que eu andava a perder?’ Pelo menos [os atores de Harry Potter] estarão rodeados de pessoas que tiveram experiências e percursos semelhantes. Acho que isso será benéfico. Porque também será como estarem todos presos num submarino, por isso espero que se deem bem.»

Mas começar tão novo, diz Culkin, também teve as suas vantagens — decorar falas, por exemplo. Em criança, tinha «uma memória quase fotográfica», conseguindo visualizar guiões inteiros na sua mente. «Isso desapareceu por completo», afirma. «Já não tenho mesmo nove anos. Nem sequer me lembro do que comi ao pequeno-almoço! Já não sou nenhum jovem. Agora sou um cão velho.»

Isso não o impediu de aprender novos truques. A memória de Culkin pode já não ser o que era — hoje em dia, anda mais dispersa, como o seu armário desarrumado —, mas, há pouco mais de uma década, afastou-se da representação e mudou-se para França durante cinco anos, com o objetivo de aprender uma língua completamente nova. «Mas a maioria das pessoas só queria praticar o inglês comigo!»

NEW & LINGWOOD mac, £1,395, newandlingwood.com; THOM SWEENEY jeans, £545, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com

NEW & LINGWOOD mac, £1,395, newandlingwood.com; THOM SWEENEY jeans, £545, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com

A mudança para Paris, diz ele, foi impulsiva. «Fi-lo um pouco por capricho. Mas estava numa fase da minha vida em que podia simplesmente fazer as malas e partir à aventura, sem magoar ninguém nem afetar nada. Achei que seria uma pena não o fazer, porque nem sempre teria essa oportunidade.»

Tem saudades. Não apenas de Paris — «uma cidade onde é muito fácil andar a pé», ideal para um nova-iorquino de gema —, mas também dos ritmos do país. A vida em França assentava-lhe bem, diz, de formas que não esperava. «Dou sempre por mim a tentar adaptar-me a culturas diferentes. Mas, em França, percebi que já estava adaptado. Tomam pequenos-almoços muito leves, mas jantam tarde e em abundância. É assim que gosto de comer.»

«E, por vezes, a barreira linguística até era uma coisa boa», acrescenta. «Porque queria, de certa forma, afastar-me da sociedade. Pintei muito e nunca li tanto na vida. Tinha uma boa rotina. Além disso, sabia onde encontrar a melhor baguete do meu bairro.»

Mas tudo o que é bom acaba. E, quando conheceu a sua noiva, Brenda Song — outra antiga estrela infantil —, chegou a altura de regressar a casa. «Ela pôde conhecer o meu apartamento lá», conta. «O meu estilo de vida. E foi então que senti que a minha jornada ali estava concluída.»

Foi o início de algo maior. Hoje, Song e Culkin têm dois filhos pequenos. Ele percorre muitas vezes o Disney+ à procura de conteúdos para entreter os filhos e, por vezes, depara-se com as antigas séries de Song — comédias de situação da Nickelodeon e do Disney Channel de uma outra vida. «Acho imensa piada», diz. «É um pequeno vislumbre de quem ela era antes de nos conhecermos.»

Claro que isto funciona nos dois sentidos. «Ela não fazia ideia de que eu tinha participado num videoclipe dos Sonic Youth», diz Culkin sobre a sua aparição de cartola e braceletes de couro no vídeo da banda para Sunday. Ainda assim, a música sempre esteve presente, de alguma forma, na sua vida. O Google continua a afirmar que Culkin é um «ator e músico norte-americano» — uma designação que ele talvez conteste, admitindo que «não toca realmente nada», apesar de ter sido um dos membros fundadores da banda de rock humorístico The Pizza Underground.

Formada, como ele diz, «durante os últimos suspiros do anti-folk», Culkin considera a banda, entretanto dissolvida, «disparatada». Ele tocava kazoo. O baterista tocava numa caixa de piza. Entre as canções, que parodiavam os The Velvet Underground, contavam-se «I’m Waiting for the Delivery Man» e «Take a Bite of the Wild Slice».

Continua a comer pizza, só já não canta sobre isso. Se quiser dar-se ao luxo, escolhe pepperoni, salsicha e cogumelos. «Nada de pimentos. Nada de azeitonas», diz. «E é preciso ser cirúrgico com as anchovas.»

SLOWEAR shirt, £260, tie, £145, both slower.com; DEREK ROSE vest, £55, derek-rose.com; THOM SWEENEY trousers, £595, thomsweeny.com; CROCKETT & JONES shoes, £615, crockettandjones.com; L.U. CHOPARD XPS 1860 watch £25,100, chopard.com

Mas o seu amor pela música vai muito além dos toppings. Começou, segundo conta, durante aquele verão em que deu um salto de crescimento e protagonizou Richie Rich — quando Culkin descobriu Hendrix, Dylan e os Beatles: aquilo a que chama «as bases».

«Na verdade, agora estou a começar a mostrar algumas coisas aos meus filhos», diz. Os Queen estão entre os favoritos da família, tal como os Ramones — «Blitzkrieg Bop» é muitas vezes ouvida em repetição. «Não sou muito de usar o Spotify», acrescenta. «Mas tenho uma boa coleção. Se gosto de um álbum, compro-o e guardo uma cópia algures.»

«Algures» é mesmo a palavra certa — sobretudo hoje. Culkin tem vários montes instáveis de roupa espalhados pela casa: uns para doar, outros para guardar. Um terceiro contém roupa que já não usa, mas que está a pôr de parte para os filhos. «Como algumas das minhas T-shirts antigas com estampados. Daqui a talvez 10 ou 15 anos, serão vintage.» Quando começou a fazer a triagem, havia uma peça em particular que procurava: um casaco de cabedal castanho com brilhantes, cravejado de estrelas, luas e cometas. Mais uma vez, cortesia de L’Wren Scott.

«Uma vez, mostrou-me um expositor inteiro cheio de coisas e pediu-me que desse uma vista de olhos. Vi este casaco. Ao princípio, disse: “Não vou experimentar isso.” “Logo veremos”, respondeu ela. Então experimentei algumas coisas e acabei por ceder. E, assim que o vesti, pensei: “Este casaco é meu. Foi feito para mim.”»

«Então, durante a mudança de Nova Iorque, disse: “É melhor encontrar aquele raio daquele casaco.” E, de repente — ali estava ele. E já o pus de parte, mas para mim. Provavelmente, vou ter 70 anos e ainda vou andar com aquele casaco de brilhantes. E os meus filhos vão perguntar: “Porquê?!”»

A moda apanhou Culkin de surpresa e tornou-se discretamente mais uma faceta da sua identidade. Na Nova Iorque dos anos 90, conta que «deu os primeiros passos» usando roupa militar excedentária de tamanho grande, botas Dr. Martens e pintando o cabelo de cor de vinho — «mais do que uma vez».

«Mas depois desviei-me», continua. «Durante algum tempo, optei pelo conforto total.» O auge foi há cerca de seis meses, quando Culkin regressou de levar os filhos à escola com uns Crocs cor-de-rosa, calças de fato de treino e uma T-shirt com um grande orangotango estampado à frente. «Muito mau; muito pai», ri-se. «Como se tivesse desistido.» Por isso, ele e Song tomaram uma decisão: vestir-se um pouco melhor. «Decidi aceitar a minha meia-idade. Nada mais de orangotangos, estão a ver?»

Os grandes símios estão, portanto, fora de questão. Mas as lagartas? Essas estão na moda. Culkin regressou recentemente à sua adorada Paris para a Semana da Moda, marcando presença nos desfiles de Jean Paul Gaultier e Dior. Neste último, deu que falar nas redes sociais com uma camisola desenhada por Jonathan Anderson, com a personagem de A Lagartinha Muito Comilona, um dos clássicos em cartão lidos regularmente lá em casa. E já tem uma ideia da personagem que gostaria de usar a seguir.

«A vaca de «Goodnight Moon»», diz ele, acenando com a cabeça. «Isso prestar-se-ia a um tipo de nostalgia semelhante. É icónico — embora nunca mo tenham lido. Só o li quando fui pai. Mas agora ocupa um lugar especial no meu coração. Por isso, adoraria ver uma camisola ao estilo de «Hungry Caterpillar», mas com a vaca de «Goodnight Moon» a saltar por cima da Lua.»

Tomem nota, designers. Porque a estrela de Culkin está novamente em ascensão. Nos últimos anos, regressou discretamente à representação — à sua maneira. American Horror Story. The Righteous Gemstones. E, mais recentemente, Fallout, onde interpreta um líder de uma legião ao estilo de César num deserto de Mojave pós-apocalíptico. É provável que volte a desempenhar este papel, com couraças de bronze, capas vermelhas esvoaçantes e tiras de couro. «Acho», diz ele, «que é provavelmente o fato mais espetacular que alguma vez usei.»

O processo de Culkin, porém, não é bem como o dos outros atores. Mas, pensando bem, ele também não é como os outros. «Sou mais uma pessoa de vibrações do que de qualquer outra coisa», diz, encolhendo os ombros. «É uma espécie de coisa à George Plimpton, um fator X. É um certo je ne sais quoi — as coisas dizem-me algo quando são únicas, diferentes. Não entraria numa sala a dizer que quero interpretar um médico, um advogado, um jogador de basebol. Não penso assim. Mas se vir uma história interessante ou um cineasta fascinante? Entrego-me mesmo de corpo e alma.»

O seu legado, claro, ficou assegurado no momento em que enfrentou aqueles dois ladrões desastrados, há três décadas. Em 2023, ficou até literalmente gravado na pedra, quando Culkin recebeu uma estrela no Passeio da Fama de Hollywood. Na cerimónia, usou um casaco de trespasse — «Acho que não teria conseguido usar isto aos 20 anos, mas agora que tenho 45? Sim, fica-me bem» — e contou com a presença da sua mãe em Sozinho em Casa, Catherine O’Hara. Antes de a estrela ser revelada, ela fez um discurso: «Sei que trabalhaste muito», disse, «mas fizeste com que representar parecesse a coisa mais natural do mundo.»

Ultimamente, tem pensado muito nisso. «Quando a Catherine morreu, em janeiro, isso abalou-me», diz. «Abalou-me bastante porque, sabem, foi demasiado cedo. E senti que tínhamos assuntos por resolver. Sinto mesmo que ficaram assuntos por resolver entre nós, sabem? Sinto que lhe devia um favor — e não gosto de ter dívidas por saldar.»

O seu outro progenitor em Sozinho em Casa, John Heard, morreu em 2017. Outros colegas de elenco também já partiram: John Candy, Burt Lancaster, Farrah Fawcett. Mas isso, diz Culkin, faz parte da vida de uma estrela infantil: mais perdas, mais cedo. «Não estou na ponta da esfera», diz. «Estou na parte de trás da esfera. Sou o último vagão. Trago comigo um pouco dessa velha guarda de Hollywood — vou ser uma das últimas pessoas ainda vivas no que toca a esse tipo de coisas.»

«Mas a minha vida é única», acrescenta. «Não há assim tantas pessoas da minha geração com quem possa partilhar este tipo de experiência. Não posso olhar à minha volta e pensar: ‘Ah, aquelas pessoas passaram por algo semelhante ao que eu passei.’ Mas tento valorizar isso tanto quanto posso. Sinto que estou a viver uma vida verdadeiramente única e maravilhosa.»

Mais uma constatação a juntar ao monte. É como tudo o resto que o ator tem andado a remexer — roupa meio dobrada, memórias meio arrumadas, nada totalmente guardado, nada inteiramente deixado para trás. Limita-se a vasculhar, a reavaliar. Um casaco de brilhantes aqui, uma caixa de piza ali. Bombazina, O Náufrago, lagartas — e a melhor baguete de Paris. Está tudo no armário de Culkin. Hoje em dia, ele está apenas a tentar perceber onde pertence cada coisa.