Noël Coward disse uma vez que «trabalhar é mais divertido do que divertirmo-nos». Sempre achei que isso depende bastante do trabalho. E da diversão. E também, pensando bem, de se ser ou não Noël Coward.

Graydon Carter não é Noël Coward. É Graydon Carter, o que é possivelmente ainda mais divertido. Ao longo de meio século, foi, em diferentes momentos, editor da revista Spy, do New York Observer, da Vanity Fair e, atualmente, é coeditor da Air Mail. Produziu documentários e organizou festas mundialmente famosas. É proprietário do Waverly Inn, no West Village de Manhattan, onde ainda define todas as noites a disposição das mesas do restaurante. Recomenda a empada de frango.

As suas novas memórias, «When the Going Was Good», remetem para uma coletânea de ensaios de viagem de Evelyn Waugh, mas também para a época áurea e resplandecente das revistas e dos meios de comunicação tradicionais. Muito possivelmente, para a época áurea de tudo, na verdade. Ao percorrer o livro a toda a velocidade enquanto editor de uma revista em 2025, tem-se a estranha sensação de ter chegado à festa com o melhor fato – o cabelo impecavelmente penteado, uma garrafa debaixo do braço, uma ou duas histórias bem ensaiadas – apenas para encontrar a sala deserta, as luzes no máximo e o Krug a azedar em cima da mesa de centro.

Photograph by Nikolai Von Bismarck

Em muitos momentos ao longo do livro, anotei um ponto de exclamação na margem. As passagens ambientadas na Vanity Fair dos anos noventa e do início dos anos 2000 estão salpicadas deles. Sessenta voos no Concorde por ano. Assistentes com assistentes para gerirem os seus assistentes. Uma especialista em sobrancelhas praticamente contratada pelo escritório. Um motorista em cada cidade. Carros com motorista (haverá tipo de carro mais encantador?) por todo o lado. Requintadas casas de banho privativas nos gabinetes pessoais. De poucas em poucas horas, aparecia uma mulher vestida de criada inglesa para fazer café fresco. «Enviavam-se flores aos colaboradores a um ritmo espantoso», escreve Carter, «por vezes apenas por entregarem um artigo dentro do prazo.» A empresa concedia empréstimos sem juros aos quadros superiores para comprarem casas ou apartamentos. «A fotografia do meu passaporte foi tirada por Annie Leibovitz!», escreve Carter, acrescentando um ponto de exclamação da sua lavra. «Isto era, no fundo, a Vanity Fair», conclui. «Os mais jovens nunca compreenderiam as histórias das contas de despesas daquela época, porque tudo isso desapareceu com a Grande Recessão, em 2008.» (Por acaso, o primeiro dia da minha vida profissional foi 15 de setembro desse ano, na manhã em que o Lehman Brothers declarou falência.)

«Era um pouco como cozer um sapo em lume brando», diz agora Carter sobre esses tempos áureos, enquanto conversamos por videochamada no início de março. «Acabamos por nos habituar. Quando lá cheguei, pensei: “Meu Deus! Nem queria acreditar”.» Só o orçamento para a alimentação da equipa numa sessão fotográfica de capa de Annie Leibovitz era superior a todo o orçamento editorial de uma edição da Spy — a revista com a qual Carter e o seu coeditor Kurt Andersen se tornaram conhecidos nos anos 80. «Foi como passar de uma pousada da juventude para um hotel de cinco estrelas», escreve sobre o seu percurso profissional. (E hotéis não faltaram — The Connaught, The Ritz, Hotel Bel Air, o Hotel du Cap-Eden-Roc.) Mas toda essa generosidade, salienta agora Carter, «só funcionava se tivéssemos sucesso e lhes déssemos lucro. E a Vanity Fair custava muito a produzir, mas deu lucro durante anos. Era a revista mensal mais rentável da Condé Nast e, por conseguinte, provavelmente uma das revistas mensais mais rentáveis do mundo. Houve edições em que tínhamos mais de 300 páginas de publicidade, a quase 100 000 dólares por página. Portanto, era extremamente rentável.» (Contas feitas num guardanapo de cocktail: 30 milhões de dólares em receitas publicitárias por edição.)

Carter during his last day in the office of the New York Observer, 1992. Photograph by Dafydd Jones

É perfeitamente compreensível. O trabalho pode ser mais divertido do que a própria diversão quando corre mesmo bem. Assim, devora-se o livro não com ressentimento geracional (embora a menção a apartamentos no Upper East Side a 43 000 dólares possa hoje causar alguma inveja a qualquer pessoa, seja qual for a idade), mas com uma espécie de deslumbramento. Turismo nostálgico. Tudo isto se torna ainda mais fácil graças à luz quente e luminosa das manhãs de Manhattan em que Carter banha as histórias e as anedotas, para não falar da natural capacidade de troçar de si próprio, comum a todos os bons contadores de histórias. «De algum modo, no meu caso, apesar de muitos percalços e com uma boa dose de sorte pelo caminho, tudo acabou por correr bem», escreve.

Outra coisa que ajuda é o tom picaresco do livro e da própria carreira de Carter. As coisas corriam bem, mas raramente de forma linear. Há aventuras e peripécias; heróis, vilões e «faro para aproveitar as oportunidades», como diriam os patifes de PG Wodehouse. De certa forma, até dá esperança. Hoje, é fácil imaginar que Graydon Carter veio ao mundo com um martíni nas mãos e uma citação de Dorothy Parker nos lábios. Um bebé distinto, de macacão de veludo ao estilo de um casaco de fumar; uma madeixa de cabelo branco no alto da cabeça, como um gelado de máquina. Acontece, porém, que cresceu num subúrbio de Otava, no Canadá — um lugar onde o hóquei no gelo era uma religião e «toda a gente tinha uma história sobre queimaduras provocadas pelo frio». Ao recordar a infância, Carter escreve: «Por vezes, receava estar destinado a tornar-me pouco mais do que um daqueles homens sem rosto nem nome que fazem parte do cenário da vida melhor de outra pessoa.»

«Eu era o candidato menos popular que alguma vez lhes poderia ter sido apresentado. O cargo era tóxico...»

«Não sabia nada até fazer uns 19 ou 20 anos», diz agora. «Não tinha ambições. Não tinha outras paixões além do hóquei, do esqui, da música e da leitura.» Mas adorava revistas e desenhava bem, pelo que não tardou a tornar-se diretor artístico e, mais tarde, diretor de uma revista chamada The Canadian Review, enquanto frequentava a universidade. «A revista era muito boa, tendo em conta que ninguém sabia o que estava a fazer, mas, objetivamente, também não era grande coisa», diz agora. A sua tiragem de cerca de 50 000 exemplares faria muitas revistas nacionais chorar em 2025. «Sim, era surpreendentemente elevada, mas a revista nunca deixou de dar prejuízo», diz Carter. «E, ao fim de três anos, acabámos simplesmente por ficar sem dinheiro.»

Antes disso, Carter tinha trabalhado durante seis meses como técnico de linhas nos caminhos de ferro canadianos. «Era uma espécie de tradição no Canadá os pais de classe média mandarem os filhos trabalhar para fora», conta. «Éramos brancos e pouco habituados a dificuldades.» No primeiro dia, reparou numa tabela que indicava aos trabalhadores quanto receberiam por cada membro que perdessem em serviço. Por uma perna, recebiam-se 500 dólares. «Assim, passei seis meses a subir a postes telegráficos nos confins do oeste do Canadá, a viver numa carruagem de mercadorias onde quase todos os outros membros da equipa tinham antecedentes criminais por delitos menores. Mas foi uma das grandes experiências da minha vida», afirma. «E, como se veio a verificar, um dos meus trabalhos preferidos.»

«Na verdade, acho que, de certa forma, isso me tornou mais forte… Graças a essa experiência, consigo falar com quase toda a gente. Diverti-me imenso com os outros tipos no vagão. Dormíamos em beliches. Aquilo tornou-me mais rijo», afirma. «E sobreviver no mundo das revistas durante mais de meio século — eu era um dos editores mais jovens quando comecei e acho que agora sou provavelmente um dos mais velhos — não se faz sem alguns percalços.» No seu último dia nos caminhos de ferro, um comboio abrandou ao passar ao crepúsculo e, através de uma janela suavemente iluminada, Carter avistou um casal elegante a beber cocktails. «Eu sabia uma coisa», escreve: «queria estar do outro lado daquela janela.»

Carter at the Vanity Fair Oscar's Party, 1997. Photograph by Dafydd Jones

E assim, após a passagem pela The Canadian Review, Carter rumou a Nova Iorque, ao centro do universo. Houve percalços, depois contrafortes e, mais tarde, os reluzentes picos olímpicos da Vanity Fair e mais além. Mas, primeiro, houve uma passagem pela revista Time quando esta se encontrava no auge do seu poder. «Tinha um enorme sucesso, uma vasta circulação e era extremamente influente», diz Carter sobre a publicação em que começou a trabalhar no final da década de 1970, pouco depois de se mudar para Nova Iorque. «Havia um realismo mágico na Time daqueles tempos», escreve, e há certamente um deslumbramento digno de Willy Wonka nas passagens que aí decorrem. Grandes tubos pneumáticos sugavam projéteis de artilharia carregados de textos de um andar para outro. Havia um bar ao fundo de cada corredor e «funcionários uniformizados levavam o jantar (com vinho) aos gabinetes dos redatores».

«Foi maravilhoso», diz Carter. «Tínhamos contas de despesas enormes. Era um grupo de pessoas muito inteligentes, todas juntas e a começar a encontrar o seu caminho. E muitas delas acabaram por se tornar diretores de revistas, vencedores do Prémio Pulitzer, produtores conceituados e colunistas.»

Uma dessas pessoas muito inteligentes era Kurt Andersen. «Kurt estava a sair-se muito bem na Time e eu andava à deriva», conta Carter, «mas, ao mesmo tempo, tínhamos uma sensibilidade semelhante. Éramos bons amigos e ele era o parceiro perfeito para mim.» Durante as pausas para almoço e nas salas de jogos da cidade, os dois começaram a imaginar um novo tipo de revista. Uma publicação que pudesse captar as peculiaridades da vida na Nova Iorque dos anos 80, com as suas ombreiras imponentes — uma ilha repleta de novas espécies exóticas e predadores de topo que exigiam, na opinião dos fundadores da Spy, uma certa taxonomia ou guia de campo. Ou, em alguns casos, uma espingarda de dardos.

Spy foi lançada em 1986 com o lema «divertida, cómica, destemida», e sempre gostei dessa distinção entre divertida e cómica. (Quantas pessoas cómicas conhece que, na verdade, dão bastante trabalho? E quantas pessoas folionas conhece que são estranhamente desprovidas de sentido de humor?) Parecia fazer sentido: a revista era cómica de uma forma que muitas revistas americanas sérias não eram (uma grande inspiração inicial foi a Private Eye), mas tinha também um espírito lúdico e desenfreado extremamente cativante. «Divertimo-nos à grande», escreve. Era também visualmente apelativa, com uma tipografia requintada e paginações elegantes que conferiam sofisticação à palhaçada.

Mas é a questão do destemor que hoje mais intriga, numa época em que a maioria das afrontas e sátiras mordazes é recebida com ataques em massa nas redes sociais ou com processos judiciais ruinosos movidos pelas altas esferas. Carter e Anderson — ajudados por essa perspetiva simultaneamente exterior e interior; o canadiano e o natural do Nebraska em Nova Iorque — provocavam mensalmente algumas das pessoas mais poderosas da cidade. Uma das suas armas de eleição era o uso de epítetos recorrentes e devastadores. Donald Trump (mais sobre ele adiante, em todos os sentidos) era um «vulgar de dedos curtos», por causa das suas patinhas minúsculas e bem cuidadas. Laurence Tisch tornou-se um «bilionário anão e grosseiro». E, na mais deliciosa de todas as formulações, Henry Kissinger tornou-se um «criminoso de guerra da alta sociedade». Sentiam-se verdadeiramente destemidos na altura?

With Diana Princess of Wales, Serpentine Gallery Gala, 1994. Photograph by Dafydd Jones

«Curiosamente, não sentíamos assim tanta ansiedade», diz Carter. «Quero dizer, tentávamos escolher cuidadosamente os nossos temas. Estávamos na casa dos trinta, por isso somos pessoas muito diferentes de quando chegamos aos quarenta ou aos cinquenta. Chegámos, de facto, a enfrentar o The New York Times, que era então o centro de todo o universo intelectual de Nova Iorque. Todos os meses escrevíamos sobre os editores do jornal, o que os deixava ligeiramente loucos. E essa foi provavelmente a coisa mais perigosa que fazíamos com regularidade.» Era uma prática, escreve, que normalmente equivaleria a «condenar a carreira a uma morte certa». Mas as reportagens eram também extremamente influentes e proporcionavam um vislumbre delicioso da vida no interior da torre de marfim. «No dia em que a coluna era publicada, o trabalho praticamente parava no Times enquanto os repórteres a fotocopiavam e faziam circular», escreve Carter.

«Também gozávamos bastante com pessoas como Donald Trump, que se tornou uma personagem recorrente/um vilão na minha vida», diz Carter. O seu primeiro confronto com Trump ocorreu num perfil de capa que escreveu sobre o herdeiro do setor imobiliário para a GQ em maio de 1984. Trump detestou o artigo e, por isso, mandou os seus lacaios percorrer a cidade para comprarem e destruírem todos os exemplares que conseguissem encontrar. Reza a história que o aumento das vendas em banca convenceu Si Newhouse, proprietário da Condé Nast, de que Trump era uma verdadeira estrela e que essa foi uma das razões pelas quais impulsionou a publicação das memórias de Trump, The Art of the Deal, em 1987, através da sua editora Random House. Até 2025, não houve mais repercussões.

Trump era constantemente alvo de troça na Spy, que ameaçou repetidamente processar a revista e fazia circular junto de outras publicações rumores sobre o seu fim iminente. Em resposta, os editores prepararam um artigo intitulado «Death be Not Short Fingered», para o qual forneceram a um atuário de seguros a «altura, o peso, os hábitos alimentares e a idade» de Trump, conta Carter. «O atuário deu-nos uma estimativa de quando Trump iria morrer. Por isso, iniciámos uma espécie de contagem decrescente.» Mais tarde, já na Vanity Fair, quando Trump se candidatava à Presidência em 2016, Carter reuniu no corredor à porta do seu gabinete todos os tweets virulentos que Trump tinha publicado sobre ele. Costumava brincar, dizendo que era o único muro que Trump alguma vez construíra. O Spy tornou-se um enorme sucesso, praticamente imediato, graças ao seu «puro poder de choque». A revista, que fora criada para escrever sobre Nova Iorque, depressa alargou os seus horizontes e a sua distribuição a todo o país. Teve um sucesso estrondoso. Demasiado sucesso para o seu próprio bem, na verdade. «As contas simplesmente não batiam certo», escreve Carter. «O intervalo entre o momento em que tínhamos de gastar o dinheiro e aquele em que recebíamos pelas vendas de publicidade e de exemplares continuava a ser desconfortavelmente grande.» Assim, Carter e Andersen procuraram obter uma proposta de Charles Saatchi e Johnny Pigozzi para a compra da empresa, em 1991. O envolvimento de ambos salvou a revista, mas ditou, em muitos aspetos, o fim da sua preciosa independência editorial e agilidade.

Pouco depois, Carter foi aliciado para dirigir o The Observer, um jornal de Manhattan «de uma monotonia de fazer chorar» que, por alguma razão, publicava um mapa da cidade de Nova Iorque na segunda página de cada edição. Carter deu-lhe garra e cor e enviou-o a todos os editores e pessoas interessantes que conhecia. Entretanto, enquanto Si Newhouse percorria os vários postos avançados do seu império, começou a reparar nas páginas cor de salmão do jornal em muitas das secretárias dos seus colaboradores.

E assim, cerca de um ano mais tarde, quando chegou a altura da habitual remodelação dos cargos de direção da Condé Nast, Newhouse lembrou-se de Carter para dirigir ou a The New Yorker ou a Vanity Fair, que Tina Brown tinha ressuscitado nos anos oitenta. Carter disse que não se importaria de assumir a direção da The New Yorker, muito obrigado, e durante várias semanas tudo indicou que seria isso que aconteceria — até que Newhouse lhe disse, no dia do anúncio, que afinal o cargo seria atribuído a Brown e que Carter assumiria a direção da Vanity Fair. A nomeação parecia uma espécie de presente envenenado. Afinal, Carter passara os últimos cinco anos a troçar dos manda-chuvas da revista, e a sua chegada à redação foi recebida com perplexidade e rancor. «Sentia-se o veneno nos corredores», escreve.

«Eu era talvez o candidato menos popular que alguma vez lhes poderia ter sido apresentado», diz agora Carter, observando que a chegada de um novo diretor era muitas vezes acompanhada por uma rápida debandada de funcionários. «O ambiente no escritório era tóxico; havia muita hostilidade. Prefiro um ambiente colaborativo, colegial e em que as pessoas se sintam valorizadas. Não gosto de dramas. Os primeiros dois anos na Vanity Fair foram bastante terríveis.» Corriam constantemente rumores de que o novo diretor seria afastado quase de imediato. Todas as manhãs, Carter verificava se o seu nome ainda constava do diretório no átrio da sede da Condé Nast, na Madison Avenue. «Era assim tão precária, a meu ver, a minha permanência na Vanity Fair ».

Carter and John Scanlon at the White house Correspondents dinner, 1994. Photograph by Dafydd Jones

Os anunciantes estavam descontentes. Os leitores terão ficado «horrorizados» com as escolhas editoriais. «Naqueles primeiros dias e meses, praticamente tudo correu mal.» E o local de trabalho era um «ninho de víboras».

Após dois anos de hostilidades latentes, Carter despediu três elementos particularmente problemáticos, todos na mesma semana. Segundo ele, tinham confundido delicadeza com fraqueza. «Nunca na vida tinha despedido tantas pessoas», afirma. «Mas as nuvens dissiparam-se e, durante os 23 anos seguintes, tive o ambiente de trabalho que queria.»

Depois daqueles primeiros tempos conturbados, Vanity Fair tal como a conhecemos começou a ganhar forma — um turbilhão de celebridades deslumbrantes, escândalos deliciosos, círculos de poder e amigos influentes. A estatura e o prestígio de Carter cresceram a par da sua característica cabeleira exuberante. O seu princípio era que «se cuidarmos do talento, obteremos um trabalho melhor». E, durante a sua direção, os talentos da publicação — de Christopher Hitchens (a sua primeira contratação) a Dominick Dunne, Annie Leibovitz, Herb Ritts, AA Gill, Michael Lewis e Mario Testino — produziram regularmente trabalhos singulares, excelentes e provocadores. As páginas tinham estilo, brio e uma visão perspicaz do mundo — sociável, mas nunca melosa — que emanava da sensibilidade do editor.

Uma das maiores inovações de Carter foi a festa dos Óscares da Vanity Fair — durante algum tempo, o ponto mais alto das festas da alta sociedade. Era um evento gigantesco, organizado com a implacabilidade e o arrojo de um golpe militar, que tomava conta de Los Angeles todos os meses de fevereiro, numa azáfama de agentes, relações-públicas e organizadores. «Tudo dependia de haver mais estrelas de cinema por metro quadrado do que em qualquer outra festa no mundo», escreve Carter.

No auge da festa, a equipa chegava a demolir toda a parede traseira do Morton’s, o restaurante de Los Angeles onde se realizava, para conseguir acomodar pessoas suficientes. Reconstruíam-na no dia seguinte. O responsável pela segurança do evento era um antigo especialista em contraterrorismo da polícia de Nova Iorque — um adversário à altura dos muitos e astutos penetras que tentavam entrar às escondidas. Havia muitos roubos, nem todos incentivados. Os organizadores esperavam que as pessoas levassem os belos cinzeiros em baixo-relevo para os exporem nas secretárias e mesas de centro, servindo para sempre como publicidade indireta. Ficaram mais surpreendidos quando os convidados levaram às escondidas das casas de banho frascos de perfumes Dior «do tamanho de decantadores». Certa noite, Adrien Brody foi apanhado a surripiar um requintado candeeiro de mesa feito por medida. «É um cavalheiro, e muito encantador, e continua a pedir desculpa sempre que me vê», escreve Carter.

"Se tens a minha idade, não passa um dia sem fazeres as contas a quantos anos te restam"

A festa era a Vanity Fair de Carter tornada realidade. O seu sucesso e prestígio refletiam a supremacia da revista, mas também a supremacia das revistas em geral ao longo da década de 1990 e no início dos anos 2000. Todos sabemos o que aconteceu depois ao setor — os dois flagelos, a Internet e a recessão de 2008, conjugaram-se para asfixiar lentamente o mundo editorial.

As coisas pioraram «gradualmente e, depois, subitamente», como diria Hemingway. Carter permaneceu na Vanity Fair durante mais cerca de nove anos, e a revista parecia, por vezes, um dos últimos bastiões do velho mundo. Lançou rubricas como «The New Establishment», que refletiam os novos centros de poder da era da Internet: Silicon Valley; os prodígios de Wall Street; o novo círculo de Washington; a mais recente geração de celebridades da era digital. Uma reportagem de capa histórica, preparada sob um nível de secretismo digno de uma operação militar, revelou ao mundo a cirurgia de redesignação sexual de Bruce Jenner para se tornar Caitlyn Jenner — uma notícia exclusiva que fez manchetes em todo o mundo e levou o então presidente Barack Obama a publicar uma mensagem de apoio no Twitter.

E então, um dia, quando se preparava para partir para a cimeira Vanity Fair New Establishment, em 2016, Carter recebeu uma chamada de Anna Wintour, a recém-nomeada diretora editorial da Condé Nast. «Com a mesma ligeireza com que diríamos a alguém que queríamos mudar a cor dos cortinados», escreve Carter, «informou-me de que iria haver algumas mudanças na empresa».

Os ajustes foram «desconcertantes». Muitos departamentos da revista seriam integrados numa unidade central da Condé Nast, o que representava «quase metade da minha equipa», escreve Carter. Considerou que se tratava de «uma medida desnecessária e potencialmente catastrófica», que comprometeria tanto a singularidade da publicação como a sua integridade jornalística. Reuniu-se com Wintour, que enalteceu as «gloriosas eficiências» do seu plano, e Carter «exaltou-se um pouco» e disse que ninguém do departamento editorial tinha sequer sido consultado sobre a medida. Wintour afirmou que a tinha discutido com muitas outras pessoas — embora sobretudo com pessoas de Silicon Valley. «E, a partir daí, as coisas começaram a entrar lentamente em declínio», escreve Carter. «Nunca sabemos que estamos numa era dourada. Só percebemos que foi uma era dourada quando ela acaba.» Deixou a Condé Nast em 2017, após um quarto de século na Vanity Fair. (Desde então, os comentadores dos meios de comunicação têm-se mostrado céticos quanto à relevância da revista.) Quando foi divulgada a notícia da sua saída, alguns amigos viram o seu nome nas notificações e presumiram que tinha morrido.

Depois de uma passagem tão brilhante e absorvente, muitas pessoas ter-se-iam simplesmente posto de pernas para o ar e descansado. E, durante algum tempo, foi precisamente isso que Carter fez. Mudou-se para o sul de França para passar umas férias prolongadas com a família e começou a responder às cerca de 2000 pessoas que lhe tinham escrito ao saberem da sua saída da Vanity Fair. Mas, ao fim de cerca de um mês a deambular pela Provença e a fazer piscinas, começou a sentir-se «um pouco inquieto». Certo dia, ao ler os jornais locais, teve a ideia de criar um boletim informativo privado para os seus amigos nos EUA, que reunisse os melhores e mais sumarentos excertos da imprensa europeia e internacional e lhos fizesse chegar. Este modesto boletim depressa se transformou na Air Mail, lançada no verão de 2019 como um requintado boletim informativo semanal e que hoje é uma entidade mediática plenamente estabelecida e com um elevado número de assinantes (a The New Yorker estima que tenha cerca de 400 000 assinantes pagantes). De algum modo, conseguiu transportar o brilho e a audácia dos tempos áureos para o tantas vezes deselegante universo digital. Em 2023, a Air Mail deu uma festa no Hotel du Cap, durante o Festival de Cinema de Cannes, que rivalizou até com as dos vertiginosos tempos da Vanity Fair. Mesmo agora, as coisas não vão nada mal. Mas pergunto a Carter por que razão não decidiu ficar estendido numa praia qualquer a bronzear-se; por que sentiu necessidade de enfrentar o implacável mundo das startups de comunicação digital.

Photograph by Nikolai Von Bismarck

«Porque já não jogo ténis nem faço esqui», diz ele. «Só há um certo número de horas por dia que se pode passar a ler. Adoro o que faço, provavelmente continuarei a fazê-lo até cair para o lado e não consigo imaginar nada melhor do que ser um editor à moda antiga. Embora faça isto, com algumas interrupções, há mais de meio século, o trabalho não é significativamente diferente do que era quando comecei. Eu é que agora sou muito melhor a fazê-lo.» Digo-lhe que, alguns anos antes, fizera uma pergunta semelhante a Johnny Pigozzi, um antigo colaborador seu, e que Pigozzi respondera: «Faço o máximo de coisas possível para não pensar na morte.»

«É mesmo o Johnny», diz Carter. «Toda a gente pensa regularmente na morte; pelo menos, qualquer pessoa no seu perfeito juízo. Quando se tem a minha idade, não há um único dia em que não se pense em quantos anos nos restam», diz. «No outro dia, estava sentado na cama e pensei: “Graças a Deus que não sofro de sentilidade.” Não: sensilidade. Não: sensilice», ri-se. «E demorei 30 segundos até chegar a “senilidade”. Percebo a ironia de ter dificuldade em lembrar-me da palavra senilidade enquanto penso que tenho a sorte de não sofrer dela…»

“Por isso, dou valor a cada dia e a cada manhã. Quando acordo, penso: ‘Está bem, o que me reserva o dia de hoje?’ E penso: ‘Está bem, tenho mesmo muita sorte.’ Olho pela janela e vejo os telhados de Nova Iorque…”

Os dias continuam atarefados e preenchidos. Dirigir a Air Mail, diz ele, é tão gratificante como qualquer outro trabalho que já teve. «Adoro simplesmente ser editor», escreve e, embora brinque nas páginas finais do livro dizendo que poderia muito bem ter «ido viver para a Florida» para se dedicar ao golfe, prefere de longe «prosseguir com a vida que escolhi e com a vida que amo». No final das suas memórias, Carter apresenta «Algumas Regras para a Vida». O capítulo reúne vários conselhos sensatos, desde usar marcadores de lugar com o nome dos dois lados em festas (simples, mas engenhoso) até à escolha de um companheiro para a vida. (F.I.S.K. é aqui a palavra de ordem: divertido, interessante, inteligente e bondoso.) A última regra é «andar sempre com um lenço» e Carter enumera 25 razões que o justificam — uma divertida reminiscência de tempos mais afáveis. «Quando tudo o resto falha», conclui, «é algo que se pode agitar no ar quando chega a hora de nos rendermos.» Mas ainda não.

Antes de falar com Carter, deparei-me com uma nota antiga no iPhone, de 2018, quando tinha acabado de começar a trabalhar para a Gentleman’s Journal. Era sobre a combinação editorial ideal de Carter para uma edição da revista. A par de uma boa história literária e de um escândalo da alta sociedade, defendia «uma verdadeira narrativa sobre a vida de alguém». A razão, destacada a negrito na nota, é comprovada por este livro luminoso e rico e pela carreira que retrata. «As grandes vidas inspiram-nos a viver.»

WHEN THE GOING WAS GOOD: As Aventuras de um Editor Durante a Última Era Dourada das Revistas, é publicado pela Grove Press UK, £20

Para mais sobre a Nova Iorque dos anos 90, descubra as fotografias de festas de Dafydd Jones...