Gli olandesi non usano mezzi termini. Mi chiamò alle 10 di sabato mattina (probabilmente l’orario meno inglese in assoluto per telefonare a qualcuno) e andò dritto al punto.

«Quest’anno voglio andare a caccia nel Regno Unito. Chiedi a uno dei tuoi amici altolocati. Un venerdì, verso la fine di novembre. Un bel carniere, ma senza fare una carneficina. Niente intermediari. Non spendere più di 200.000 €. Porta tua moglie, se proprio devi.»

Francamente, non sono l’assistente personale di nessuno. Ma quando qualcuno ti permette di organizzare personalmente una battuta di caccia, la cosa è tutt’altro che semplice, nonostante ciò che potrebbe dirti l’Artista Precedentemente Noto come Principe Andrea.

Poiché non era consentito rivolgersi ad agenti venatori (trattengono il 20% su tutto), chiamai Darren Haskell-Thomas di Marble Private per organizzare il trasporto e l'intrattenimento, e Imogen Hervey-Bathurst per chiederle di poter utilizzare il castello e la riserva di caccia della sua famiglia.

Entrambi accettarono e le date furono fissate immediatamente. Attesi con pazienza quello che sarebbe stato un fine settimana che il denaro poteva comprare.

Non terrò il conto di quanto ho speso perché sarebbe volgare (a differenza di questo articolo). Ma, se volete, potete fare mentalmente i calcoli man mano che procediamo.

We started at Dorian at two o’clock in the afternoon on Thursday.

Dopo anni passati a essere quello che «organizza» i ristoranti durante i viaggi, si sviluppa presto un certo fiuto per i locali che permettono di alzarsi e andarsene. Quando si cerca di individuare il ristorante di alto livello più vicino all’aeroporto di Northolt che non storca il naso se si arriva di fretta, bisogna escludere Core e The Ledbury, sempre pronti a servire un’altra minuscola portata e a tenervi seduti per tre ore.

Dorian vanta anche un’immensa carta dei vini, e siamo partiti alla grande. Ho comprato una bottiglia di Krug Clos du Mesnil da abbinare allo slider di coda d’astice. È fondamentale consegnare subito il regalo al padrone di casa, e si tratta di una bottiglia di vino davvero pregiata. Talmente pregiata, infatti, che ne abbiamo comprate altre due dell’annata 2006, che guarda caso avevano in cantina.

Il pranzo comprendeva un Alain Chavy Montrachet, un Riesling di Keller e un Haut-Brion con la bistecca. Per il viaggio ci siamo accaparrati alcune mezze bottiglie di Yquem.

Alle 16:15 avevamo pagato il conto. Alle 16:45 eravamo in viaggio verso Northolt. Alle 17:00 eravamo già decollati e alle 17:30 eravamo arrivati al castello.

Per essere chiari: ci sono voluti 90 minuti dal Dorian alla vasca da bagno, in un castello a 100 miglia di distanza. Potremmo abituarci tutti a una vita così.

Da quando Succession ha girato la sua prima stagione a Eastnor, Imo e suo padre James hanno investito molto per rendere il castello la destinazione numero uno per battute di caccia e feste in grande stile. Il castello può ospitare 24 persone in 12 camere di rappresentanza (e lo sono davvero), oltre a disporre di altre camere, molto belle, per il personale. Nella tenuta hanno inoltre un'altra casa con 10 camere da letto, nel caso vogliate invitare degli amici a cena.

Fummo mandati nelle nostre stanze a toglierci dai capelli gli effetti del viaggio in elicottero, ma con mia grande gioia scoprii un carrello da Martini fuori dalla mia camera. Rifornito di gin e vodka gallesi e inglesi, risolveva con eleganza il problema più annoso delle dimore di campagna inglesi: i sette minuti di cammino per scendere a prendere qualcosa da bere o l'imbarazzo di chiedere al personale di portartelo in camera.

Il segreto per godersi una battuta di caccia è non fare fuoco la sera prima. Niente cravatta nera, niente giochi sciocchi, niente miscugli di alcolici.

Al secondo Martini sorseggiato nella vasca, mi resi conto che questa strategia faceva acqua e, quando trovai sul letto un biglietto che mi invitava a una degustazione di DRC in cantina alle 19, capii che avrei dovuto affrontare l'intero fine settimana all'attacco.

Dopo un'esperienza quasi mistica, ci riunimmo alle 19:30 nella sala da pranzo gotica per ricevere le istruzioni. Che erano le seguenti:

1. Domani iniziamo alle 10. Se arrivate in ritardo, non ci importa.
2. La cena di domani è alle 20:00. Se arrivi in ritardo, non importa.
3. Gli elicotteri partono sabato a mezzogiorno, con trasferimento in barca al River Café. Se arrivate in ritardo, non c’è problema.
4. Tutto il personale, compresi gli addetti al carico, ha già ricevuto una generosa mancia.
5. Nessun gioco a terra.

A cena abbiamo gustato quattro portate leggere preparate da Emma Gawlick, chef del castello, che in passato ha cucinato per la regina (quella di prima), accompagnate da Coche-Dury e dal DRC rimasto.

Diciamocelo francamente: una battuta di caccia può essere una vera seccatura. Il maltempo, fucili scadenti e personale inadeguato possono trasformarla nella giornata più costosa e spiacevole della vostra vita. C’è un gran trambusto, si cammina troppo con un abbigliamento poco adatto e spesso non mancano comportamenti piuttosto passivo-aggressivi.

Quello non era uno di quei giorni.

Iniziare alle 10 è davvero da persone civili. Ti permette di dormire nove ore filate e di avere abbastanza tempo per lavarti e mangiare una salsiccia.

Girare di venerdì è altrettanto civile. Sbrigate alcune e-mail di lavoro, è ora di godersi un fine settimana di tre giorni.

Per prima cosa incontriamo il guardiacaccia, il signor Stokes, per una breve chiacchierata sull’obiettivo della giornata. Si concorda su quattro battute, intervallate da qualche genere di ristoro, con spostamenti di non più di 10 minuti tra una posta e l’altra. E senza dover ricordare il numero della propria posta.

Poi arriviamo al punto cruciale. Il parere del nostro ospite è insindacabile: un carniere minimo di 400 capi, ma puntiamo a raggiungere «con eleganza» quota 700.

I cacciatori vengono quindi fatti salire tutti su un torpedone, dove incontriamo Stephen, il nostro sommelier di ostriche e caviale per la giornata. Comincio a pensare che tutto questo sia un po’ eccessivo, ma lui prepara per ciascuno di noi un’ostrica al Bloody Mary, che francamente è una manna dal cielo.

Il nostro gruppo di accompagnatori viene trasportato su due Range Rover 2025 a passo lungo, messe a disposizione da JLR per la giornata. Ognuna è dotata sul retro di un bar realizzato su misura. Comincia a sembrare tutto un po’ alla Guy Ritchie, ma è fatto con un gusto impeccabile, proprio come le divise Oliver Brown dei caricatori, sempre appostati alle rispettive postazioni con i nostri fucili, che viaggiano separatamente.

Dato che tra i partecipanti vi sono alcuni tiratori internazionali, il castello ha messo a disposizione numerose coppie di fucili (in alcuni casi con un terzo di riserva, per ogni evenienza), e il tutto si svolge in modo relativamente civile.

Dopo la prima battuta, ci concediamo uno spuntino veloce a base di caviale ossetra su Pringles e bisque di astice accompagnata da Dom Pérignon.

La seconda battuta si svolge intorno allo stagno delle anatre, e vi lascio immaginare il risultato. Uno dei tiratori sembra essere nel vivo dell’azione e il suo servitore ha bisogno di sedersi un attimo. Tutti ci mostriamo preoccupati per loro, mentre in segreto ribolliamo d’invidia.

Torniamo al castello, dove sulla terrazza ci attende un tonno per lo spuntino di metà mattina (anche se ormai è mezzogiorno). Questa volta ci sono il Krug e una rievocazione del celebre Tuna Fight Club al supermercato dei sogni. Stephen continua a distribuire caviale, mentre alcuni di noi desiderano segretamente un pasticcio del pastore e del Rioja di Majestic.

Si riparte. Un altro tiro superbo e relativamente alto, poi si torna al castello per il pranzo delle 13:30. Lo chef del castello si mantiene leggero con rombo e aragosta, accompagnati questa volta da Krug rosé.

La nostra battuta finale è impegnativa, esaltante e assolutamente straordinaria. È la conclusione perfetta di una giornata. Abbiamo infatti raggiunto con eleganza quota 670 capi senza versare una goccia di sudore, con la sensazione di aver praticato un vero sport pur avendo camminato davvero poco.

Il sole sta ormai tramontando e facciamo ritorno al castello. Per tutto il giorno, il crepitio dei camini non si è mai spento e, dopo aver preso una fetta di torta e del tè ed essere tornato in camera, scopro che hanno acceso il fuoco persino nel camino del mio bagno. Ne sono entusiasta.

Il tintinnio del carrello dei Martini annuncia l'inizio della serata e, dopo aver gustato un Martini molto dry immerso in un bagno molto bagnato, è il momento di indossare la giacca da fumo.

Vengo portato giù in cantina per aiutare a scegliere i vini per la serata insieme al commerciante locale, Tanners: Champagne Salon, un claret Lynch-Bages, Coche-Dury, Yquem e un Hennessy di gran classe.

A questo punto probabilmente ne avrete abbastanza. Ma Emma propone lo straordinario menu degustazione che l’ha resa famosa e, dopo cena, in biblioteca si esibisce un DJ di cui avrete sicuramente sentito parlare. Perdo a biliardo e vado a letto verso le tre del mattino.

Il sabato mattina si rivela un po’ più piacevole di quanto avessi previsto. A colazione assaggiamo il mango al miele maturo reso celebre da Hide, poi usciamo e troviamo otto Range Rover e Defender nuovissime. Partiamo tutti per un’ora di guida lungo un percorso all’interno della tenuta. Eastnor è la patria spirituale di Land Rover, nonché il suo centro collaudi, e ci divertiamo da matti a mettere alla prova le auto attraversando fiumi e risalendo le Malvern Hills.

Il rumore dell’elicottero interrompe il nostro champagne con canapé in riva al lago di Eastnor, ed è ora di tornare a Londra per il pranzo dei superstiti in una sala privata del River Café. Arriviamo in barca da Battersea.

Torno a casa e scopro che i cani hanno sporcato la cucina, mentre mia suocera non ha gradito né i ritmi di sonno di nostro figlio né la caldaia rumorosa.

«Al diavolo», dico. «Andiamo tutti a cena da Dorian.»

Leggi la nostra guida alle migliori destinazioni per la caccia nel Regno Unito.