Wilderness è selvaggio nello stesso senso in cui David Cameron è Dave. Più o meno, ma al tempo stesso non lo è assolutamente in alcun modo, ed è giusto così. (Tra l’altro, non è un riferimento del tutto casuale: ho avvistato DC al festival in ben tre occasioni distinte, ogni volta con la sua uniforme d’ordinanza — polo blu navy e abbronzatura color aragosta — sempre intento a fumarsi allegramente una Marlboro Gold, o magari dodici, e spesso ad annuire a tempo con i Toploader sfoggiando un’umanità quasi convincente.)

Naturalmente lo dico come un complimento. Nel continente ci sono festival dai nomi aggressivi da cui si torna a casa con due tatuaggi nuovi e senza più timpani; bizzarri rituali sciamanici nel deserto dove il denaro non esiste, ma l’MDMA, chissà come, sì; progetti immersivi su piattaforme petrolifere abbandonate dove ti danno un nuovo nome e ti tolgono tutti i vestiti. Ma io passo. Di questi tempi, mi piace che i festival assomiglino a feste di paese cresciute a dismisura, o a giornate sportive scolastiche un po’ brille, o a quel genere di festa per il ventunesimo compleanno in cui i genitori sono, non si sa come, contemporaneamente hippy e venture capitalist, e il fratello di qualcuno che un tempo suonava nei Bombay Bicycle Club ha portato i suoi CD degli ABBA per il dopofesta. I Bicep alle tre del mattino, panini al bacon alle quattro, e salutami tanto tua madre, Jamie, spero che stia benissimo. Quel genere di cose.

Wilderness, che torna questo fine settimana, è questo sogno fatto di carne e fango. Ed ecco che suono ha.

Image courtesy of Andrew Whitton/Fanatic

«Di solito, questa è una battuta alla pernice davvero eccezionale»

«Il karaoke hip hop è ancora appropriazione culturale se a scuola eri davvero un tipo piuttosto classico?» — Un certo Marcus che conosce molto bene la prima strofa di Juicy di Biggie Smalls

«Dovremmo assolutamente iniziare un podcast insieme, amico»

«In realtà, dormiamo nella casa principale.»

«Avete Naive dei Kooks?»

«Non fateci caso, dormiranno senza svegliarsi», — un padre di due figli dagli occhi sgranati, intento a trascinare su per una scarpata i suoi bambini dai secondi nomi volutamente ironici dentro un carretto da giardino riadattato, prima di chiedere di nuovo un po’ d’acqua del rubinetto

«Ciao amico, scusa se ti interrompo, ma credo che abbiamo appena iniziato a seguirci a vicenda su LinkedIn»

«Si può ancora chiamare silent disco se la mia camicia è così dannatamente vistosa?»

Photo by Andrew Whitton for Fanatic

«In realtà, avevamo intenzione di organizzare un festival da noi, ma stanno ancora girando quel maledetto dramma in costume»

“Puoi rifare quella foto? Poppy ha gli occhi rovesciati all’indietro.”

“E Olivia mi dice che stai lanciando il tuo rosé?”

«Per favore, disinfetta il Banham dopo l’uso, vecchio mio.»

«Grazie, è di Sir Plus.»

Leggi anche: Come fidanzarsi, secondo i miei amici su Instagram