Arriva un momento nella vita di ogni gentiluomo in cui si rende conto di possedere più schermi che libri. Questa rivelazione mi ha colto da qualche parte tra il mio iPhone, il mio MacBook, il televisore, il mio smartwatch, il display dell’auto e ora (inevitabilmente) il mio viso. Perché Apple ha creato un dispositivo che permette finalmente di indossare come copricapo le proprie illusioni di produttività. Si chiama Apple Vision Pro ed è, secondo qualsiasi criterio civile, magnifico e al contempo vagamente assurdo.

Ho trascorso due settimane con questo aggeggio: scrivendo, guardando contenuti e gesticolando a mezz’aria come un uomo intento a dirigere orchestre invisibili. Quella che segue non è una semplice recensione, ma il resoconto di ciò che accade quando si permette a Cupertino di annettersi la propria visione periferica.

L'Apple Vision Pro è innegabilmente bello, nello stesso modo in cui lo è l'attrezzatura di sorveglianza di un cattivo di James Bond. Le curve in alluminio incontrano il vetro laminato con precisione chirurgica. Il dispositivo risplende e fa le fusa con aria competente. Basta indossarlo per sentirsi subito o il futuro del lavoro o il saldatore più costoso del mondo.

Tuttavia, è piuttosto ingombrante. Il visore pesa all'incirca quanto una crisi esistenziale. Apple ha fatto miracoli con il bilanciamento, ma nessuna imbottitura in tessuto a rete può nascondere il fatto che si sta indossando un piccolo iMac sulla testa. Un cavo bianco scende sinuoso fino a una batteria esterna che sembra qualcosa con cui si potrebbe avviare una Tesla con i cavi. Apple la definisce una «soluzione di alimentazione esterna». Tutti gli altri la chiamano cavo.

Eppure, è un cavo bellissimo. L’involucro in alluminio non sfigurerebbe accanto a un Patek Philippe. E, a onor del vero, ci si dimentica presto del disagio, proprio come si dimentica il costo di un appartamento a Mayfair quando la vista cattura l’attenzione.

Apple

Apple Vision Pro

Visita l'Apple Store

I due schermi micro-OLED di Vision Pro offrono più pixel di quanti sarebbe ragionevole riuscire a percepire prima di pranzo. Ogni occhio riceve la propria immagine 4K, come un cinema privato proiettato direttamente nella corteccia cerebrale. Il testo appare nitidissimo; i film risplendono di una chiarezza innaturale; si riescono a vedere persino i pori sui pori degli attori. Il risultato è inebriante, come scoprire la vista per la seconda volta, ma con la sponsorizzazione di AppleCare.

Quando avvii un film, il mondo si dissolve con discrezione. Il tuo scialbo salotto si trasforma in uno schermo di trenta metri sospeso sulle Dolomiti. Se vuoi, puoi ingrandirlo finché non avvolge l'orizzonte e stravolge il tuo senso delle proporzioni. Ho guardato Lawrence d'Arabia così e, per la prima volta, ho avuto la sensazione che Lawrence in persona potesse attraversare la cucina da un momento all'altro chiedendo un espresso.

L’audio spaziale di Apple completa l’illusione. Giri la testa e il paesaggio sonoro ruota con lei, come un’orchestra obbediente. È sorprendente e leggermente inquietante, come se l’universo avesse accettato, per cortesia, di seguire il suo sguardo.

La prima rivelazione dell'Apple Vision Pro è quanto poco sia necessario toccarlo. La seconda è quanto si appaia ridicoli mentre non lo si tocca. Si controlla tramite il tracciamento oculare e il gesto di pizzicare con le dita, un sistema così intuitivo che nel giro di pochi minuti si spostano finestre per il salotto con un gesto, come un impiegato pubblico sotto caffeina.

Per selezionare qualcosa, basta guardarlo e fare un discreto gesto di pizzicamento. Apple sostiene che sia «naturale». In pratica, è un po’ come cercare di acchiappare una mosca che ti deve dei soldi. Dopo un’ora, sembravo un uomo che faceva segnali alle navi da un’isola deserta.

Il controllo vocale, per fortuna, funziona bene, anche se si impara presto a non dettare le e-mail ad alta voce in presenza di altre persone. Non c’è un modo elegante per dire

«Caro Nigel, in allegato trovi le previsioni trimestrali sui ricavi»

mentre si indossa un visore grande quanto un'insalatiera.

Al suo interno si cela il chip M5 di Apple, capace di imprese computazionali così straordinarie da far sospettare che, nel tempo libero, risolva persino qualche crimine. Le applicazioni si aprono all’istante, gli ambienti 3D vengono renderizzati senza il minimo scatto e la funzione Mac Virtual Display consente di evocare un’enorme versione fluttuante dello schermo del proprio portatile. È, letteralmente, un desktop tra le nuvole.

Lavorare con Vision Pro è inizialmente esaltante. Le email fluttuano a sinistra, il calendario a destra e un feed di notizie aleggia da qualche parte sopra il vostro ego. Nel giro di pochi minuti, avete ricreato il caos della vostra vera scrivania, ma con la percezione della profondità. Apple definisce tutto questo «spatial computing»; io lo chiamo «procrastinazione tridimensionale».

La durata della batteria resta garbatamente breve: circa due ore se si guardano film, un po’ meno se si sta «rivoluzionando il proprio flusso di lavoro». Collegato alla corrente, il dispositivo funziona a tempo indeterminato, anche se, ahimè, lo stesso vale per i muscoli del collo necessari a sostenerlo.

visionOS, Il nuovo sistema operativo di Apple è un trionfo di design e diplomazia. Ha esattamente l'aspetto e la sensazione di iOS, solo sospeso nello spazio e con un'aria leggermente compiaciuta. Le icone fluttuano morbidamente sfocate, mentre i menu scivolano in primo piano con la sicurezza di un maître.

Ci sono app per il lavoro, per i contenuti multimediali, per la meditazione e (inevitabilmente) per la mindfulness, il che è ironico, vista la capacità del dispositivo di annullare la consapevolezza di ciò che ci circonda. Si possono scattare «foto spaziali» e registrare «video spaziali» che sono, in sostanza, ricordi tridimensionali. Sono mozzafiato, finché non ci si rende conto di aver intrappolato i propri cari dentro un visore, come Pokémon benevoli.

Eppure l'App Store rimane scarsamente popolato. Gli sviluppatori, sempre prudenti, sembrano aspettare che tutti noi altri giustifichiamo lo sforzo. Le app di Apple naturalmente brillano, ma per ora il Vision Pro sembra più una sala d'attesa per il futuro arredata con gusto squisito che una metropoli brulicante.

Il Vision Pro eccelle in due cose: impressionare gli ospiti e ricordarti che lo possiedi. In entrambi i casi, lo fa alla perfezione.

Sul fronte della produttività, l'esperienza è promettente, ma ha un che di vagamente comico. Ho scritto parte di questa recensione indossando il visore, fissando un documento sospeso mentre di tanto in tanto urtavo contro i mobili. La dettatura è precisa; la digitazione su una tastiera virtuale, un po' meno. Manca il riscontro tattile: si finisce per desiderare il rassicurante clic dei tasti, la punteggiatura analogica del pensiero.

Guardare film è sublime; leggere documenti è tollerabile; destreggiarsi tra i fogli di calcolo è una punizione da riservare ai propri nemici. Quanto ai videogiochi, qualche passatempo c'è, ma il Vision Pro è fin troppo distinto per incoraggiare il divertimento vero e proprio. Preferisce le esperienze: passeggiate meditative in Toscana, gallerie d'arte simulate, documentari narrati da americani pacati che sembrano costare anche loro 3.499 dollari.

Il che ci porta direttamente al prezzo.

Tremilacinquecento dollari, ovvero più o meno il costo di una settimana in Provenza, vi aprono le porte della nuova dimensione di Apple . A quella cifra, ci si potrebbe aspettare che il dispositivo stiri le camicie, gestisca portafogli d’investimento o almeno sappia fare conversazione. Invece, concede il privilegio di poter dire agli amici: «Non è realtà virtuale, è spatial computing»; un po’ come insistere che il proprio yacht sia uno «spazio di lavoro marino».

A onor del vero, Apple giustifica il costo di ogni componente con la qualità della lavorazione, se non con la sua effettiva necessità. La confezione, da sola, potrebbe essere esposta al Design Museum. Ma viene da pensare che il vero valore di Vision Pro risieda nel suo simbolismo: possederne uno significa dichiarare di essere al tempo stesso visionari e disponibili a fare da beta tester.

Come per ogni bene di lusso, l’esclusività è parte del fascino. La maggior parte delle persone ne proverà uno in un Apple Store, resterà a bocca aperta e tornerà alla realtà. Pochi eletti lo acquisteranno, proclamandolo “il futuro del lavoro” mentre, di nascosto, lo useranno per guardare gli highlights delle partite di calcio su uno schermo grande quanto una cattedrale.

Se questo fosse un promemoria di Yes Minister, la sezione sugli svantaggi reciterebbe: Il dispositivo dimostra un notevole potenziale per un coinvolgimento trasformativo, fatti salvi piccoli inconvenienti quali il peso, il calore, il pubblico ludibrio e l'isolamento esistenziale.

Tradotto dal burocratese: è pesante, si scalda, ti fa sembrare ridicolo e, dopo un po’, senti la mancanza dei volti. Il Vision Pro ha un difetto principale: l’isolamento che crea. I progettisti di Apple hanno cercato di risolvere il problema proiettando i tuoi occhi sul display esterno, grazie a una funzione chiamata EyeSight, che permette agli altri di vedere una riproduzione spettrale del tuo sguardo. Purtroppo, il risultato ricorda meno «una persona alla mano» e più «un acquario infestato.»

Anche il comfort resta un compromesso. Due ore vanno bene; dopo tre, inizi a invidiare chi viene decapitato. E sebbene l'interfaccia sia sublime, ogni tanto fraintende le intenzioni. Una volta volevo chiudere una finestra e invece ho chiamato il mio commercialista, il che mi è sembrato profetico.

Apple sostiene che Vision Pro ridefinirà l'informatica. Potrebbe anche ridefinire la solitudine. Il visore incarna la nostra epoca: una tecnologia straordinaria alla ricerca di un problema abbastanza importante da giustificarne l'esistenza. Ci invita a ritirarci dal mondo fisico per rifugiarci in una simulazione perfetta, plasmata esattamente sulle nostre preferenze, e a chiamare tutto questo progresso.

C’è, bisogna ammetterlo, una certa grandiosità nell’ambizione di Apple . Il Vision Pro è meno un prodotto che una tesi: la realtà è negoziabile, purché venga visualizzata in 4K. Porta l’estetica aziendale delle superfici levigate e delle esperienze ancora più fluide a un punto tale che persino l’attrito sembra un messaggio di errore.

Ma non si può sfuggire al sospetto che questa perfezione sia sterile. Gli ambienti di Vision Pro sono troppo impeccabili, i suoi gesti troppo aggraziati, la sua illuminazione troppo indulgente. Il caos della vita reale — l'impronta sulle lenti, la brezza che entra da una finestra aperta — è stato eliminato come un errore di programmazione. Al termine di una sessione, si torna a guardare il mondo reale sbattendo le palpebre, come se fosse renderizzato male.

Quindi, ne vale la pena? La risposta breve è sì, a patto che possiate permettervi di acquistarne uno per curiosità, anziché nella speranza che vi cambi la vita. Il Vision Pro è il prodotto tecnologico di consumo più straordinario dai tempi dello smartphone e, forse, anche il meno necessario. È al tempo stesso il futuro dell'informatica e uno splendido vicolo cieco.

Per il gentiluomo facoltoso, rappresenta il massimo oggetto di conversazione, un simbolo di ambizione. Indossarlo equivale a dichiarare: «Ho visto il domani, ed è in alta definizione». Toglierlo significa ricordarsi che il domani, proprio come l’oggi, richiede comunque la colazione.

Mi accorgo di essermici stranamente affezionato. Ne ammiro l'ingegneria, l'audacia, il rifiuto di scusarsi per il fatto di essere meraviglioso. Eppure, ogni volta che lo tolgo, provo sollievo, come quando ci si sfila le scarpe eleganti dopo una cena di gala. A quanto pare, la grandezza pesa.

In fin dei conti, il Vision Pro mi ricorda una frase che Sir Humphrey usò una volta a proposito di un'iniziativa governativa destinata al fallimento: «Ministro, creerà moltissimi vantaggi per un numero molto ristretto di persone e moltissimi svantaggi per un numero leggermente maggiore di persone, ma nel complesso sarà considerata un successo».

Proprio così. Il Vision Pro è un successo straordinario, ma non per tutti. È il lusso fatto oggetto, l'apoteosi del genio di Apple nel suscitare desiderio. Non chiede se ne hai bisogno, ma se te lo meriti. E nel 2026, questa potrebbe essere la domanda più in stile Apple di tutte.